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      Para mis padres, Carlos Tello y Catalina Díaz

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Porfirio está despechado, profundamente despechado.


      FELIX ROMERO

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Introducción


      Porfirio Díaz, su vida y su tiempo dedica La guerra (1830-1867) a narrar la vida del general Díaz desde su nacimiento en Oaxaca hasta la ocupación de la capital del país al frente de sus tropas, con lo que culmina la lucha contra la Intervención y el Imperio. La ambición (1867-1884) cuenta la historia de lo que sucedió después. En el verano de 1867, con el triunfo de la República, los liberales conquistaron el poder en México. Sus enemigos, los conservadores, fueron relegados para siempre del gobierno: estarían a partir de entonces dedicados nada más a sus negocios, no volverían a participar jamás en la política de su país. Al momento del triunfo, sin embargo, los propios liberales fueron consumidos por la discordia. Llegaron confrontados a las elecciones del otoño, divididos con respecto de la reelección del presidente Juárez. Unos estaban a favor; otros estaban en contra. Los que estaban en contra postularon la candidatura de Porfirio Díaz, el general más popular del Ejército de la República. Este suceso marcó el comienzo de un periodo de la historia del país —poco recordado, por anticlimático— que enfrentó durante una década a los liberales, primero juaristas y porfiristas, después porfiristas y lerdistas, incluso iglesistas, y que terminó con la reconciliación de todos ellos bajo el liderazgo del general Díaz. La reconciliación, posible porque sus diferencias eran personales, más que doctrinales, resultaba necesaria para sentar las bases de la paz, indispensable a su vez para el desarrollo del país. Una vez lograda, a fines de los setenta, llegó el progreso a México, contundente, simbolizado por los ferrocarriles que hicieron su aparición en ese momento del siglo XIX.


      Los historiadores de finales del siglo, entre los que destacan Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Cosmes y Justo Sierra, Ricardo García Granados y Emilio Rabasa, vieron continuidad en los gobiernos que presidieron Benito Juárez, Sebastián Lerdo, Porfirio Díaz y Manuel González, entre 1867 y 1884. Algunos de ellos, protagonistas de los hechos que describen en sus libros, colaboraron incluso con todos esos presidentes. Tras el triunfo de la Revolución, sin embargo, surgió la necesidad de reescribir la historia del tercio con el que concluye el siglo XIX. Quiero decir, la necesidad política. Había que hacer una distinción entre Díaz, derrocado por la Revolución, y Juárez y Lerdo, protagonistas de la resistencia contra la Intervención y el Imperio. Daniel Cosío Villegas fue quien le dio prestigio intelectual y académico a la teoría de la ruptura en la obra en varios tomos —monumental, imprescindible— que coordinó sobre ese periodo, la Historia moderna de México. Ella popularizó los términos, definidos por él, para marcar esa ruptura: la República Restaurada y el Porfiriato. Este libro defiende la tesis de la continuidad. La historia que aquí cuenta ilustra la forma en que los gobiernos de Juárez, Lerdo, Díaz y González, a pesar de sus diferencias, promovieron el desarrollo del proyecto liberal, que estaba centrado en la modernización de México. Todos ellos, por esa razón, enfrentaron dificultades que fueron similares, muchas de las cuales tenían su origen en la Constitución de 1857. Entre ellas destaca la resistencia de los pueblos y las comunidades frente a lo dispuesto por el Artículo 27º, que prohibía la propiedad comunal de la tierra en México. Destaca también la inconformidad de los grupos que resultaban marginados en las elecciones, una de las consecuencias de la imposibilidad de hacer efectivo el sufragio universal, conforme lo mandaba la ley reglamentaria del Artículo 76º.


      En este tomo de la biografía de Díaz, como en el pasado, privilegié la voz de los contemporáneos de los hechos, la voz de los protagonistas y los testigos, escuchados a través de sus cartas, sus diarios, sus libros y sus testimonios. La deuda que tengo con los historiadores que han escrito sobre los sucesos aquí narrados, a su vez, está expresada en la bibliografía del libro, que es extensa, a pesar de haber sido resumida. En ella, junto a los libros y los artículos que leí, también menciono los archivos más importantes que consulté, en Oaxaca y en México. Fueron muchos los que me facilitaron ese trabajo. A todos ellos les doy las gracias. Quiero resaltar aquí la ayuda de Rosario Páez, encargada del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México, donde pasé muchos días, y el apoyo de María Eugenia Ponce y Luis Inclán en mis visitas, muy frecuentes, a la Colección Porfirio Díaz y al Archivo Manuel González en la Universidad Iberoamericana. En los Estados Unidos tuve, asimismo, acceso a varios acervos, entre ellos los de la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson (donde fui asistido por Michael Hironymous) y los del Centro de Historia Americana Dolph Briscoe (donde recibí la ayuda de Kathryn Kenefick). Ambos los pude consultar gracias a una beca de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México. El libro tiene una deuda con el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, donde trabajo en la UNAM, y tiene asimismo una deuda con el gobierno de Puebla, que apoyó una parte de la investigación por medio de la Secretaría de Cultura y Turismo. Ambos son coeditores del libro. Entre las personas que me brindaron su ayuda, muchas, quiero destacar al investigador Angel Gilberto Adame, con cuyo talento fue posible despejar uno de los misterios que aún quedaban por descubrir en la vida de Porfirio Díaz: el nombre y la historia de la mujer con la que concibió a su hijo Federico. A mi familia, por último, pero en primer lugar, le doy las gracias por la solidaridad, el amor y la paciencia con que me vio trabajar durante todos estos años.


      CARLOS TELLO DIAZ,
 México, 2018
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      CONVOCATORIA Y RUPTURA


      “El ciudadano general Porfirio Díaz ha hecho dimisión del mando de general en jefe del Ejército de Oriente y de las amplias facultades de que estaba investido”, comunicó El Pabellón Nacional el 23 de julio de 1867, poco luego de la llegada del presidente Benito Juárez a la ciudad de México.1 Acababa de terminar la guerra, una guerra de más de cinco años contra la Intervención y el Imperio. El ejército que la protagonizó iba a desaparecer, sus jefes dejarían las facultades que tuvieron por años en los ramos de guerra y hacienda, que en el caso de Porfirio incluyeron siete estados, además del Distrito Federal. Tras la fiesta de la victoria, los vencedores tenían ahora que dedicar sus esfuerzos a la tarea más laboriosa de poner orden, para la reconstrucción de su país. Aquellos hombres, unidos en la guerra contra la agresión, tenían opiniones distintas respecto a varios de los temas sobre los que había que decidir, opiniones que debatían con intensidad en la prensa y la tribuna, que jamás serían tan libres como en esos tiempos. Entre los temas que discutían con sus compañeros de partido había dos que destacaban sobre los demás, alrededor de los cuales empezaron a surgir las diferencias: uno tenía que ver con la suerte del ejército que permitió el triunfo del presidente Juárez, otro con el destino del gobierno que sostuvo la potestad del emperador Maximiliano. Ambos eran asuntos delicados y controvertidos: qué hacer con los soldados de la República y qué hacer con los defensores del Imperio. La premiación y el castigo, desde luego, pero también la desmovilización y la amnistía.


      La reducción del Ejército de la República estuvo a cargo del ministro de Guerra de Juárez, el general Ignacio Mejía. “Comencé por reducir el personal del Ejército, que constaba de cerca de setenta mil hombres, al número conveniente para la seguridad de la paz pública”, recordó en sus memorias Mejía.2 El licenciamiento era, dijo, una necesidad que no podía ser postergada. Propuso al presidente un ejército de veinte mil soldados, el mínimo para la paz, que incluso así representaba, en el presupuesto del año que venía, el 45 por ciento de los egresos de la Federación. Su propuesta fue aceptada. Aquellos veinte mil soldados fueron entonces divididos en cinco divisiones: la del Norte con base en San Luis Potosí (Mariano Escobedo), la de Occidente con base en Mazatlán (Ramón Corona), la del Centro con base en Morelia (Nicolás Régules), la del Sur con base en Acapulco (Juan Alvarez) y, en fin, la de Oriente basada en Tehuacán, con jurisdicción sobre Puebla, Veracruz, Oaxaca, Tabasco, Chiapas y Yucatán, la antigua Línea de Oriente (al mando de Porfirio Díaz). Hacia finales de julio, el general Mejía dirigió una comunicación a todos estos jefes para confirmarles los cambios hechos en el Ejército. “Desde luego emprenderá su marcha al punto que se le señala como cuartel general con las tropas de su mando, de las que formará la división que se le ha encomendado, como lo tuviere por conveniente, retirando a sus hogares las fuerzas que lo han solicitado, así como las que no le fueren a usted necesarias, dándole las gracias a nombre del Supremo Gobierno por su lealtad y buenos servicios”, decía la orden del ministro de Guerra.3 La decisión fue instrumentada con rapidez. Díaz dio de baja, esos días, a los batallones Guerrero, Tiradores y Tepoztlán, para seguir con la guardia nacional de Xalapa. Hacia finales del año, las fuerzas armadas del país quedarían reducidas a no más de diecinueve mil elementos.


       

      Muchos de los soldados que fueron licenciados en aquel verano estaban ansiosos por dejar el servicio de las armas para volver a sus pueblos. Algunos, incorporados por medio de la leva, esperaban con impaciencia el licenciamiento, que habían ya pedido a sus jefes. Los soldados de la República, por lo demás, no fueron despedidos con un simple gracias, a pesar de que así dice la comunicación de Mejía. El decreto del 5 de agosto, expedido por Juárez, creaba condecoraciones para los que lucharon contra el Imperio (el general Díaz habría de recibir, conforme a ese decreto, la Cruz de Primera Clase por haber combatido la Intervención) y la ley del 16 de agosto, a su vez, ordenaba separar una parte del valor de los bienes confiscados a los aliados del Imperio para recompensar a los mutilados y dotar a las viudas y huérfanos de los que murieron en campaña, y para retribuir a los jefes y oficiales que lucharon por la causa de la República (el propio Díaz, ese verano, obtendría su remuneración de manos del Supremo Gobierno). Pero la reducción y el licenciamiento provocaron también rechazo, sobre todo en quienes, tras ofrecer sus vidas a una causa, tenían de pronto que volver a sus hogares sin más que una promesa y un papel, como lo señaló Vicente Riva Palacio. El general Riva Palacio era contrario al licenciamiento, hecho en una magnitud tan grande. “Trajo dos grandes inconvenientes”, sostuvo, “el disgusto natural producido por la injusticia de la medida; y, después, la inseguridad de los caminos y las poblaciones, porque un gran número de guerrilleros arrojados así repentinamente fuera del Ejército, provistos de armas y de caballos y acostumbrados a la vida errante y azarosa de la guerra de montaña, se convirtieron en ladrones”.4 Ambas cosas eran ciertas. Los oficiales que tenían que volver a sus hogares, sin dinero y sin empleo, consideraban el licenciamiento como un acto de ingratitud y de injusticia. Y ese licenciamiento, que era sin embargo necesario, dejaba de golpe sin ocupación a una infinidad de soldados que, añadidos a los imperialistas, también dispersos con el término de la guerra, sumaban más de cien mil hombres armados, turbulentos y desarraigados, sueltos por todas partes en un país de apenas ocho millones de habitantes. El resultado sería inevitable. Muchos de ellos acabaron dedicados al robo, al asalto y al plagio, o bien a la revolución, a la violencia que habría de trastornar, en los años por venir, la vida de la República.


      Porfirio Díaz había manifestado su deseo de dejar el servicio de las armas desde el fin de la lucha contra el Imperio. Así lo dijo en las cartas que dirigió al presidente Juárez por medio de su ministro de Guerra, el general Mejía. Díaz no quería aceptar el mando de la 2ª División, con base en Tehuacán. Deseaba radicar en Veracruz, dedicado al comercio en sociedad con su amigo de juventud, Luis Mier y Terán. Sus planes eran vagos todavía, pero firmes. Mier y Terán, criado en Oaxaca, estaba unido a Veracruz desde los tiempos de la Reforma, cuando viajó al puerto para secundar a Juárez. “Su honradez, actividad y buena disposición para los negocios comerciales hicieron que al terminar la guerra”, dijo un compañero, “se quedara como corredor en aquella ciudad, y llegara a monopolizar todos los negocios de arrieros y carreros, que entonces eran de gran importancia por no haber ferrocarril”.5 Al estallar la guerra contra el Imperio, fiel al gobierno, dejó el puerto para unir su suerte a la República. Fue ascendido a general de brigada al final de la lucha contra los imperialistas. Marchó de nuevo a Veracruz, donde estaba ahora interesado en un proyecto de ferrocarril a Xalapa, tirado por mulas, en el que trabajaba con otros socios —todos mexicanos: quedaban excluidos los extranjeros— con la idea de prolongar la línea hasta el Pacífico. El general Díaz, quien lo secundaba en esa empresa, tuvo aquellos días una conversación con el presidente Juárez, a propósito de su deseo de vivir en Veracruz. Necesitaba para ello, claro, ser remunerado por sus servicios. “Le supliqué me mandara liquidar mis alcances, en concepto de que no deseaba yo el pago íntegro de ellos, sino solamente un abono de 5 000 o 6 000 pesos, y que el resto se me fuera pagando por la aduana de Veracruz, con los derechos de importación que yo causara directamente, pues intentaba dedicarme al comercio”, recordó. “El señor Juárez me hizo observaciones muy obvias respecto a lo difícil que me sería dedicarme a otra carrera”.6 Es fácil imaginar la reacción del presidente: debió observar al general con una mezcla de curiosidad y desconfianza, sin poder discernir las razones que lo movían a rechazar el mando que le ofrecía en el Ejército. Pero él estaba convencido: no ocultaba a nadie su propósito. “Mi separación casi la tengo arreglada con el presidente”, escribió a un amigo. “Me iré a vivir a Veracruz, adonde tengo arreglado mi trabajo con Terán”.7


      Los asuntos relativos al licenciamiento de los soldados de la República, voluntario o involuntario, estaban entonces intrincados con los relativos a la suerte que iban a seguir los defensores del Imperio. Estos también eran una fuente de discordia entre los liberales. La atención estuvo centrada, ese verano, en el general Tomás O’Horan, quien acababa de llegar a la capital, después de ser aprehendido en la hacienda de San Nicolás el Grande, en los Llanos de Apan. O’Horan provenía de una familia ilustre y poderosa en Yucatán. Su vida de soldado, iniciada muy joven, era legendaria: hizo la campaña de Texas, batió a los franceses en San Juan de Ulúa, luchó contra los Yankees en La Angostura, influyó en el triunfo contra el Cuerpo Expedicionario en Puebla, al derrotar a sus aliados en Atlixco. Más adelante, como muchos otros, ofreció su adhesión al Imperio, al que sirvió hacia el final en la guarnición de México. Al ser ocupada la capital por los republicanos, O’Horan desapareció, entre rumores de que recibía la protección del general en jefe del Ejército de Oriente. Fue necesario hacer una aclaración en los periódicos, que despejaron las dudas. “Si el general Díaz hubiera dado garantías a O’Horan, no cabe duda de que no lo habría mandado aprehender cuando tuvo el aviso oficial del lugar en que se hallaba oculto”, dijo El Siglo XIX.8 Porfirio lo mandó apresar por haber desobedecido la orden de permanecer a disposición de la autoridad, al intentar escapar, pero asumió su defensa en el juicio que comenzó en agosto, promovido por el gobierno de la República. Había tratado a O’Horan durante el sitio de Puebla. Conocía sus méritos como militar. Y desde el final de la guerra desempeñaba el papel de protector de los soldados —de todos, hasta de los infidentes.


      La defensa de O’Horan estuvo a cargo del licenciado Justo Benítez, el compañero de la infancia y el hombre de toda la confianza de Porfirio Díaz. Benítez acababa de abrir su bufete de abogado en el número 4 de la calle Don Juan Manuel, luego de renunciar a la secretaría del cuartel general de la Línea de Oriente. Propuso que O’Horan fuera juzgado por un juez de distrito, no por un consejo de guerra, pero no lo logró. El juicio dio inicio. Porfirio acompañó a Marcus Otterbourg, cónsul de los Estados Unidos en México, a una cita con Sebastián Lerdo de Tejada, el ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación. Otterbourg abogó por O’Horan en nombre de su gobierno, por haber dado garantías a los ciudadanos de su país durante el sitio de México. No tuvo éxito. El propio Díaz ofreció su testimonio por escrito, en el sentido de que la colaboración de O’Horan había sido vital para ocupar la plaza sin efusión de sangre, testimonio que sería reconocido por el general del Imperio (“en el fondo de mi alma está gravado mi agradecimiento”) desde su prisión en el convento de Santa Brígida.9 La decisión del consejo de guerra, sin embargo, estaba ya tomada. O’Horan fue condenado a muerte el 18 de agosto, en una sesión abarrotada de curiosos en el Teatro Nacional. Su defensa pidió el indulto al presidente de la República. Pero no lo consiguió. Era previsible, tal vez, que así sucediera. “Los actos de una grande y absoluta generosidad no estaban en el temperamento de Juárez”, observó Justo Sierra, quien lo conoció por esas fechas en la ciudad de México. “Nunca era espontáneo en él un acto de grandiosa clemencia”.10 El hecho provocó de todas formas conmoción, porque la gente pensaba que habían ya terminado las ejecuciones. Miguel Miramón y Tomás Mejía murieron fusilados al lado del emperador Maximiliano, pero el gobierno indultó a todos los condenados a la pena de muerte que fueron aprehendidos tras la toma de Querétaro. Y más tarde, durante la ocupación de México, la vida de los dignatarios del Imperio, con una excepción, fue respetada por las armas de la República. O’Horan era una anomalía. Murió fusilado tres días después de ser condenado a muerte, a las seis de la mañana, en la Plazuela de Mixcalco.


      En agosto de 1867, con la muerte de O’Horan, terminaron los fusilamientos de los sostenedores del Imperio. “Pero los castigos de otro género, como la prisión, el destierro, el confinamiento y la confiscación de los bienes, seguían aplicándose pródigamente a los imperialistas”, notó un testigo de los hechos.11 Había entre ellos mexicanos de renombre, como Manuel Orozco y Berra, uno de los historiadores más eminentes del país, liberado de su prisión en la Enseñanza para ser luego sentenciado a la pena de cárcel, acusado de trabajar con Maximiliano en la dirección del Museo Nacional. Eran muchos los que, por debilidad o por convicción, colaboraron en algún momento con el Imperio. El gobierno los acusaba de traición a la patria; los obligaba a solicitar su rehabilitación para poder volver a disfrutar sus derechos de ciudadanos. Pero no todos, en el gobierno, coincidían en la severidad que debía tener la punición, por lo que el tema de la amnistía acabó por ser un asunto de partido. Juárez, desde el principio, optó por el rigor. Díaz, al contrario, tendió hacia el relajamiento. Sus partidarios argumentaban que había que dejar de pensar en el castigo para emprender, juntos, la reconstrucción del país. Y criticaban sobre todo la arbitrariedad con que eran tratados los casos de traición. “Estamos cansados de decir que no patrocinamos la impunidad del crimen, pero deseamos reglas fijas para su expiación”, escribió Manuel María de Zamacona, uno de sus seguidores más inteligentes, quien junto con otros más, entre ellos Justo Benítez y José María Mata, formuló una ley de amnistía que sería propuesta al final del año en la Cámara de Diputados (sin éxito) para reconciliar a los colaboradores del Imperio.12


      Desde el momento del triunfo, los liberales estaban divididos con relación al trato que debían recibir los soldados que combatieron por su causa y con respecto a la sanción que había que dar a sus enemigos, los traidores a la patria. Esa división produjo malestar en sus filas. Pero lo que los terminó por dividir del todo, a fondo, fue la publicación de la convocatoria a las elecciones de 1867. La convocatoria marcó con fuego el nacimiento de lo que Zamacona llamó, con expresión que tendría fortuna, la República Restaurada.


      El 18 de agosto, en cumplimiento de su deber, don Benito Juárez dio a conocer al pueblo de México la convocatoria para elegir a las autoridades del país: al presidente de la República, a los diputados al Congreso de la Unión y a los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, así como también a los legisladores y gobernadores de los estados de la Federación. La convocatoria a las elecciones, firmada unos días antes, era necesaria para volver a la normalidad, para restablecer el orden de la República, roto por la Intervención y el Imperio. Ella misma no tenía nada inusual. Pero el documento provocó de inmediato una reacción porque, al convocar a las elecciones, planteaba una consulta a la nación, en forma de plebiscito, sobre un conjunto de reformas que el gobierno juzgaba necesarias a la Constitución. La convocatoria hacía, en efecto, “una especial apelación al pueblo para que, en el acto de elegir a sus representantes, exprese su libre y soberana voluntad sobre si quiere autorizar al próximo Congreso de la Unión para que pueda adicionar o reformar la Constitución Federal en algunos puntos determinados, que pueden ser de muy urgentes intereses para afianzar la paz y consolidar las instituciones, por referirse al equilibrio de los Poderes Supremos de la Unión”.13 Esas adiciones o reformas podían ser hechas por el pueblo, agregaba la convocatoria, “sin necesidad de observar los requisitos establecidos en el Artículo 127º de la Constitución”.14 ¿Cuáles eran los cambios que proponía? Tenían que ver, todos ellos, con el fortalecimiento del Poder Ejecutivo.


       

      La Constitución de 1857 sentaba las bases de un sistema de gobierno que tenía un espíritu más parlamentario que presidencial, planteado a contracorriente de la tradición en México. Los constituyentes estaban convencidos de que la soberanía residía en uno de los poderes, el Legislativo. Establecieron así una asamblea única, todopoderosa, frente a un Ejecutivo débil y frágil, que carecía incluso de veto. Todos los presidentes que ejercieron el poder bajo su imperio reaccionaron, por eso, en su contra, en primer lugar Comonfort, autor de una frase que sería célebre: “No se puede gobernar con la Constitución”.15 Juárez la usó como bandera durante la Reforma y la Intervención, pero la sufrió como plaga durante su gobierno, por lo que la trató de reformar apenas ganó la guerra, mediante la convocatoria. Creía indispensable limitar el poder del Congreso. Recordaba que había estado a punto de ser destituido, al triunfo de la Reforma, por un voto de la Cámara de Diputados. Meditaba que los legisladores, al rechazar su propuesta de negociar la deuda con Inglaterra, habían de hecho precipitado en el país la Intervención. Buscaba así restablecer el equilibro entre los Poderes de la Unión, para lo cual llamó a los mexicanos a manifestar su opinión sobre los puntos expuestos por la convocatoria en su apartado más controvertido, el Artículo 9º. Eran cuatro, los relevantes. Uno, dividir las atribuciones del Congreso con la creación de una cámara más, la del Senado. Dos, otorgar al presidente de la República la facultad de vetar las resoluciones de los legisladores que no contaran al menos con dos tercios de los votos. Tres, facultar al presidente para dar informes no verbales sino por escrito, incluso por conducto de sus ministros. Y cuatro, restringir las facultades que tenían los diputados para convocar a sesiones no ordinarias de trabajo. Estos eran los cambios que buscaba la convocatoria. Pero había uno más, que también afectaba la integridad de la Cámara de Diputados, como lo señalaría su crítico más lúcido, Manuel María de Zamacona. El Artículo 15º derogaba una previsión de la ley electoral que hacía incompatible el cargo de diputado con el de funcionario: la derogaba, dijo Zamacona, con el propósito de dar al presidente la posibilidad de llenar las curules con legisladores fieles a su gobierno, incluso con sus propios ministros de Estado.


      El presidente Juárez acompañó la convocatoria con una circular que explicaba el objeto del plebiscito, firmada por Sebastián Lerdo de Tejada. En esa circular, su ministro reiteró la necesidad de cambiar las atribuciones de los Poderes de la Unión. “Según están organizados en la Constitución, el Legislativo es todo y el Ejecutivo carece de autoridad propia enfrente del Legislativo”, dijo sin rodeos. “El gobierno cree necesario y urgente el remedio”.16 Lerdo observó con razón que la asamblea de diputados, más que funcionar como un congreso, había trabajado en el pasado como una convención. Estaba bien para los periodos de excepción que vivió el país, pero mal para los tiempos de normalidad que venían, en los que el despotismo de una convención era tan peligroso como la tiranía de un dictador. Por eso había que restablecer el equilibrio entre los poderes. ¿En qué forma? La Constitución era un texto de no más de veinte páginas, dividido en ciento veintiocho artículos, breves en su conjunto. El Artículo 127º explicaba la manera en que era posible adicionarla o reformarla: con el voto de dos terceras partes del Congreso de la Unión. Era un proceso laborioso y tardado, porque esa votación tenía luego que ser aprobada por la mayoría de las legislaturas de los estados. Lerdo argumentó que, en este caso, no era indispensable pasar esos trámites. “La libertad libremente manifestada de la mayoría del pueblo”, declaró, “es superior a cualquiera ley, siendo la primera fuente de toda ley”.17


      La convocatoria hacía una propuesta de forma y de fondo: de forma, pues apelaba al pueblo mismo para reformar la Constitución, y de fondo, porque proponía fortalecer al Ejecutivo a costa del Legislativo. Esa mezcla resultó explosiva. Su publicación, de hecho, hizo estallar una tormenta en México. El Siglo XIX publicó al día siguiente un editorial en la primera plana, dirigida al presidente Juárez: “Estamos verdaderamente asombrados con la convocatoria que ha expedido, porque resuelve en ella puntos que sólo el Congreso puede decidir en los términos que le señala el código fundamental de la República”.18 La prensa no cuestionó nada más la legalidad del plebiscito, sino también la naturaleza de las reformas que le presentaba a la nación. Los redactores de los periódicos más influyentes del país —Alfredo Chavero (El Siglo XIX), Manuel María de Zamacona (El Globo), José María Castillo Velasco (El Monitor Republicano), Vicente Riva Palacio (La Orquesta)— firmaron el 20 de agosto una protesta en su contra, por ser una amenaza para la libertad en México. Don Benito, ante la embestida, dirigió un manifiesto a la nación. “Algunos han querido censurar la conducta del gobierno, y para que por mi silencio no se extravíe la opinión, he creído que debía dirigirme a mis conciudadanos”, expresó. “Mexicanos, a vosotros toca resolver libremente sobre las reformas que os he propuesto y en breve vais a hacerlo, al mismo tiempo que nombréis a los funcionarios que hayan de regir vuestros destinos”.19 Parecía sereno, pero estaba perplejo y molesto por la reacción de la prensa contra la convocatoria, que muy pronto sería la reacción de todo su partido. La tormenta, de hecho, apenas comenzaba.


       

      Los gobernadores de los estados no tardaron en arremeter contra la convocatoria. Su oposición estaba en parte influenciada por un decreto emitido por el presidente apenas unos días antes, que a todos disgustó, en especial a los caciques, pues hacía incompatible el cargo de gobernador con el de comandante en jefe de las fuerzas del estado. Entre los que manifestaron a Juárez su desacuerdo con el plebiscito destacaban Juan N. Méndez de Puebla (“ha producido una fuerte y desfavorable sensación”), Miguel Auza de Zacatecas (“falsea los principios por que ha luchado la nación hace tantos años”), León Guzmán de Guanajuato (“por deber, por conciencia y por convencimiento, he creído que no debía dar curso a los artículos que se refieren a las reformas constitucionales”) y Domingo Rubí de Sinaloa, quien dijo lo que todos pensaban: “con la Constitución de 1857 triunfamos de los conservadores y ella también fue nuestra bandera en la reñida lucha que acabamos de sostener contra la Intervención y contra el Imperio, y me parece que, después del triunfo, no es conveniente modificarla de otro modo que como en ella misma se previno”.20 Los casos más graves fueron los de Guzmán y Méndez, sin duda. León Guzmán era un jurista de fama: constituyente del 57, ministro de Relaciones al fin de la Reforma, comandante de milicias durante la Intervención. Estaba entonces al frente del gobierno de Guanajuato, donde no permitió circular el plebiscito con las reformas propuestas a la Constitución, por lo que fue destituido de inmediato por el presidente Juárez, quien nombró en su lugar al general Florencio Antillón. Juan N. Méndez, a su vez, era un héroe de la guerra: el jefe de las fuerzas de Tetela y Zacapoaxtla que derrotaron a los franceses en los fuertes de Loreto y Guadalupe. Estaba esos días a la cabeza del gobierno de Puebla, donde rehusó publicar el plebiscito de la convocatoria, por lo que fue también obligado a renunciar, en su caso a favor del licenciado Rafael García. Tanto Guzmán como Méndez eran personas cercanas a Porfirio Díaz.


      A diferencia de los gobernadores, los jefes del Ejército adoptaron en general una actitud más dócil frente a la propuesta de reformas a la Constitución. Mariano Escobedo y Ramón Corona, desde el Norte y el Occidente, secundaron ambos al presidente Juárez. Así también hicieron otros jefes con mando de tropas, que mantuvieron su adhesión al Supremo Gobierno. Porfirio Díaz fue la excepción. El general de la 2ª División objetaba desde luego la rehabilitación del clero, que recuperaba el derecho de votar, a propuesta del ministro Lerdo de Tejada (“no podemos continuar a su lado sin merecer el nombre de reaccionarios o mochos”, escribió a un compañero en Oaxaca).21 Pero condenaba, sobre todo, la concentración de poder en la figura del presidente Juárez, a quien muchos veían aspirar a un mando sin contrapesos en la República, al margen de las normas establecidas por la Constitución. Sus amigos le mandaban notas al respecto desde todos los rincones del país, que él mismo respondía. “Siento igualmente que el gobierno haya dado un paso fuera del orden constitucional”, le manifestó a uno de ellos. “Creo que su buen sentido lo hará volver pronto al punto de partida”.22 Varias de sus cartas eran así: conciliadoras en la forma, insidiosas en el fondo. Otras eran más explícitas, como la que le mandó al general Vicente Jiménez, el cacique de Tixtla que, durante la guerra, le había dado las armas con las que comenzó la campaña de Oriente. “El ataque que la convocatoria da a la ley fundamental de la nación me ha obligado a tener explicaciones un tanto serias con el señor presidente”, le dijo. “No sería remoto que si se insiste en jugar con los pueblos, retire yo toda mi intervención política y militar para que no se me considere como autor o cómplice de lo que no sólo no apruebo sino que he combatido con toda mi razón y todo el esfuerzo moral de que soy capaz”.23 Porfirio expresaba entonces en privado, nada más, su oposición a la convocatoria: en cartas, en pláticas, en explicaciones como las que tuvo con el presidente. Pero su oposición sería más tarde pública y notoria, al asumir la salvaguardia de la Constitución, haciendo aparecer a Juárez a la defensiva, como su transgresor, después de haberla personificado durante la Reforma y la Intervención. La convocatoria es el acto que detona este distanciamiento.


       

      Don Benito Juárez, al publicar la convocatoria, subrayaba problemas que eran reales en el sistema de gobierno del país; planteaba reformas que resultaban necesarias para darles solución. Muchos señalaron el error que significaba, en vísperas de las elecciones, tratar de cambiar la Constitución —la bandera del pueblo durante la guerra— justo en el momento en que entraba en triunfo a la capital de la República. Puede ser. Pero quizá no fue un error del presidente. Quizá fue más bien una apuesta, que hizo y que perdió. Era razonable hacer esa apuesta. Juárez pensaba que sería reelecto. Quería aprovechar la popularidad que le daba la victoria para que el pueblo, movido por ese impulso, refrendara las reformas propuestas en la convocatoria, al margen de los trámites previstos en la Constitución. Creía que todas ellas iban a ser aprobadas al calor del triunfo, mientras estaba en alto su prestigio. El cambio que buscaban era no sólo necesario, sino urgente, y la forma de plantearlo a la nación, razonaba, era legítima. Don Benito, por todo eso, fue sorprendido por la reacción en su contra, que acabó de un golpe con la unidad del partido liberal en México. “Yo no comprendo francamente”, le confió a un amigo, “cómo la convocatoria ha podido producir ese mal efecto, porque basta, en mi concepto, leer sin prevención aquel documento y la circular explicativa que lo acompaña, para ver que el gobierno ha obrado con la mayor buena fe y animado de la mejor voluntad, al indicar sencillamente las reformas que, a su juicio, convendría introdujese el Congreso en el texto de la Constitución”.24 Ante la tempestad, el plebiscito sería frenado. Pero el gobierno retomó las reformas que proponía para volver a plantearlas a finales del año, formalmente, en la Cámara de Diputados. Muchas fueron suscritas hasta después de la muerte de Juárez, por lo que entraron en vigor más tarde, en tiempos de Lerdo, para ser consolidadas durante el régimen del general Díaz. Así, la convocatoria detonó un proceso de fortalecimiento del presidente a costa de los gobernadores y los legisladores que, más que por otro, sería al final aprovechado por el hombre que, en 1867, fue su detractor más eminente.


      DISCORDIA


      “Vicente y yo suplicamos a usted que si no tiene inconveniente y no llueve, se sirva pasar esta noche a esta su casa para que hablemos de asuntos importantes”.1 Así decía la nota del escritor Ignacio Manuel Altamirano, en la que hacía alusión al general Vicente Riva Palacio. Porfirio la leyó ese mismo día, 21 de agosto. ¿Cuáles eran los asuntos? Había varios, pero debió comprender que uno de ellos tenía que ver con su hermano, el general Félix Díaz.


      Altamirano vivía en la calle de la Mariscala, cerca de los jardines de la Alameda. Preparaba por aquel entonces la publicación de un periódico, El Correo de México, que saldría a la luz unas semanas más tarde, con el apoyo de Porfirio. Riva Palacio, su vecino, redactor en jefe de La Orquesta, consagraba parte de su tiempo a escribir una novela que daría a conocer por entregas unos meses después, Monja y casada, virgen y mártir, sobre la Inquisición en México. Ambos eran amigos desde sus años de formación en el Instituto Literario de Toluca. Díaz acudió a la cita con ellos ese miércoles de agosto. Su hermano, el Chato, acababa de denunciar, en carta para la prensa, lo que daba la impresión de ser un hecho de traición en el gobierno de Juárez. El presidente le pidió aclarar el nombre del funcionario de su gabinete al que aludía. “Es el ciudadano general Ignacio Mejía, actual ministro de la Guerra”, contestó de inmediato. “Si el Supremo Gobierno desea tener más amplios informes, puede ocurrir a los ciudadanos generales Vicente Riva Palacio y Luis Mier y Terán”.2 Félix acusó a Mejía de haber dado, durante la guerra, un salvoconducto a un arriero que huyó con cuatrocientas setenta mulas llenas de víveres para los franceses, con lo que, además, privó a los mexicanos de un transporte que hizo necesario abandonar el material de guerra que pertenecía al Ejército de Oriente. Agregó que hacía tiempo que quería denunciar el hecho, pero que su hermano lo disuadió —“y yo tuve la debilidad de ceder a sus instancias”.3 La carta provocó un escándalo, pues la denuncia del Chato, que involucraba a Riva Palacio, enfrentaba también a su hermano Porfirio contra el grupo que rodeaba al presidente Juárez.


      El general Ignacio Mejía era uno de los secretarios más poderosos en el gobierno de la República. Un escritor que lo observó de cerca lo retrató así: “conocedor penetrante de las personalidades importantes en la enorme masa armada que había triunfado, afable y persuasivo, accesible a la adulación, aunque inflexible y duro en el fondo”.4 Tenía a su cargo la desmovilización, lo cual lo hacía vulnerable a los ataques que le dirigían los jefes del Ejército. El 24 de agosto respondió a las acusaciones hechas en su contra, en una carta de defensa muy confusa. Era obvio que él mismo recordaba mal ese episodio. Más tarde, sin embargo, los hechos serían esclarecidos por el arriero en cuestión, José María Gómez. El señor Gómez informó a la justicia que, durante la guerra, al ser embargadas sus mulas, recibió del general Ignacio Zaragoza un salvoconducto para que pudiera recuperarlas; que después de recobrar sus animales fue apresado por el Chato, quien lo mandó con Porfirio, quien a su vez lo remitió con el general Mejía, a quien Gómez le mostró el salvoconducto de Zaragoza. Aclarada así la confusión, Mejía le firmó entonces, dijo, “un papelito para el ciudadano general Porfirio Díaz, diciéndole que lo dejara ir, cuando se cercioró de que no había habido fuga”.5 El salvoconducto rubricado por Zaragoza fue dado a conocer esos días por el Diario Oficial. Pero el Chato renovó sus ataques contra el ministro de Guerra. “Prepara con Luis Terán datos para probarle a Mejía sus robos y demás porquerías”, le escribió con sequedad a su hermano.6 No tuvo de él ninguna respuesta. Díaz permaneció callado, Mier y Terán afirmó no recordar los hechos, Riva Palacio ni siquiera quiso testificar, por lo que el ministro sería al final declarado inocente en el juicio que enfrentó en la ciudad de México.


      En este ambiente de recriminaciones tuvo lugar el banquete del Tívoli del Eliseo, donde hicieron crisis las relaciones del general Díaz con el presidente Juárez. El general estaba a punto de partir hacia Tehuacán, sede de la 2ª División, por lo que abundaban las reuniones de despedida en la ciudad de México. Acababa de ser invitado, la víspera, a un baile en la Lonja. Aquel domingo de agosto, él mismo ofreció, con invitaciones impresas en cartulinas rojas, una comida de obsequio al presidente de la República en el Tívoli del Eliseo. Los tívolis eran centros de reunión y diversión ubicados a las orillas de la ciudad, utilizados para fiestas y banquetes desde mediados del siglo XIX. Uno de los principales era el Tívoli del Eliseo, situado en la calzada de San Cosme. Ocupaba un terreno de 6 000 metros cuadrados adornado con jardines, en los que había restaurantes, boliches, quioscos y salones de baile. Ese día estaban ahí los generales Manuel González, Jerónimo Treviño, Francisco Carreón y Félix Díaz, héroes de la guerra contra el Imperio. Estaban los jefes de la 2ª División. Estaban todos los miembros del gabinete, encabezados por Sebastián Lerdo de Tejada y José María Iglesias. Era notoria la ausencia del general Ignacio Mejía, el ministro de Guerra. Acababa de ser publicada la carta de acusación del Chato, quien, por cierto, pidió ese mismo día su baja del servicio en una carta al presidente Juárez. Su hermano Porfirio, por el contrario, acababa de recibir un par de días antes su despacho de general de división del Ejército Permanente, honor ambiguo, irritante, pues el presidente postergaba, con ese nombramiento, su deseo de dejar el servicio de las armas para residir en Veracruz. Todo ello permite imaginar el ambiente del banquete, que comenzó a las dos de la tarde. Juárez estaba sentado en el centro de la mesa, con Lerdo a su derecha; Díaz permanecía enfrente, serio como de costumbre, vestido de azul, el color del Ejército de la República. El presidente y el general hablaron de pie en el momento de los brindis. ¿Qué dijeron? Es imposible saberlo con certitud. “El primero brindó por la libertad y por la independencia de México, por el progreso y por la reforma”, según la versión del Diario Oficial. “Don Porfirio contestó a este brindis diciendo que él, soldado del pueblo, defendería siempre su libertad, las reformas que con tantos sacrificios ha conquistado, y las que tenga aún que conquistar para su engrandecimiento y prosperidad. Que su espada será siempre el más firme apoyo del Supremo Gobierno de la República”.7 El banquete terminó a las seis y media de la tarde.


      Al día siguiente, Porfirio leyó con sorpresa la crónica de la comida en la página 4 del Diario Oficial. El cronista falseaba los hechos con afirmaciones como ésta: “Reinaron en el convite la mayor confianza y la más entusiasta animación”.8 Mentía al sugerir que él mismo respaldaba, con decisión, los términos en que estaba concebida la convocatoria de Juárez. Respecto al brindis, en concreto, no recordaba haber dicho que su espada sería, siempre, el más firme apoyo del Supremo Gobierno. Estaba molesto, pero no reaccionó de inmediato: dejó pasar el día, ponderó las cosas, hizo sin duda consultas a los amigos, para después escribir la rectificación que dirigió, en forma de carta, a los redactores del periódico. “Mucho tengo que agradecer a ustedes por las bondadosas calificaciones con que me honran”, les dijo, “pero con referencia a la reunión del día 25, se han adulterado de tal manera las palabras de amistad personal con que expresé mi gratitud, contestando a los brindis de algunos amigos, que no puedo reconocer, ni en el sentido ni en las frases, el que se me atribuye. Es de creer que ha habido sana intención de parte del cronista, y si la publicación de ustedes no tuviera el carácter de oficial les evitaría, por esa consideración, la molestia de ocupar al público de mi persona; sin embargo, no pudiendo consentir en que se me suponga lo que no he dicho, suplico a ustedes y espero de su bondad, se sirvan dar lugar en sus apreciables columnas a esta manifestación”.9 La rectificación de Díaz apareció también en otros diarios de la capital, como El Siglo XIX. Y ese mismo día fue divulgado lo que dijo en realidad durante el brindis, en una gacetilla sin firma donde sus palabras, sin embargo, aparecían entre comillas. Decían así: “La acción de nuestras armas es muy débil y llega a ser nula, a proporción que se desvía de la conciencia de los que las esgrimen; al gobierno toca cuidar de que no haya divergencia entre nuestra conciencia y sus preceptos”.10 Las palabras no fueron desmentidas por el general, quien incluso les daba el sentido de expresar el sentimiento de todos los soldados.


      Don Benito reaccionó de inmediato a la provocación, en una entrevista que tuvo lugar en el Palacio Nacional. No es posible saber con certidumbre lo que sucedió en esa entrevista, aunque existe una versión de los hechos basada, parece ser, en el testimonio de Porfirio. El presidente, según esa versión, le reclamó su carta, que era una agresión contra su gobierno; el general, a su vez, le contestó que sólo había escrito la verdad, pues no había dicho lo que refería la prensa. Ambos debieron estar solos ese día, en las oficinas del jefe de gobierno. Uno vestido de levita, otro con uniforme; el primero ya grande, el segundo joven todavía. Fue una de las últimas veces que estuvieron así, cara a cara, impasibles en las expresiones de sus rostros, que nunca revelaban de verdad lo que sentían. Habían sido presentados hacía más de diecisiete años, en Oaxaca. Lucharon juntos en las guerras que ensangrentaron a su país, donde los dos triunfaron. Ahora, en el momento de la victoria, sus caminos empezaban a divergir, a la vista de todo el mundo. Los dos eran parecidos en sus virtudes: austeros, honestos, patriotas, valientes, lectores ambos de las almas de los hombres. Pero no en sus defectos: Juárez era rencoroso, a diferencia de Díaz, y Díaz era vanidoso, a diferencia de Juárez. ¿Qué ocurrió en esa entrevista? “Siguió un diálogo de expansiones y recíprocos reproches”, subraya la versión que existe de su encuentro. “El presidente reclamó sumisión personal por haber sido como padre de él y de su hermano Félix… En cambio, el caudillo hizo valer sus servicios, mal reconocidos”.11 Porfirio era sensible al tema del dinero, el que le correspondía, que tenía la significación de ser una forma de reconocimiento. Don Benito le indicó que podía disponer de ese dinero, aunque no hizo referencia a su deseo de dejar el servicio de las armas, que lo mantenía sometido a la autoridad del Supremo Gobierno. “Me manifestó”, recordaría el general, “que tenía dadas sus órdenes para que se me entregaran en numerario y en un solo pago los 21 000 pesos que yo alcanzaba. Contesté al señor Juárez que no tenía conocimiento de que tal cantidad se encontrara a mi disposición en la Tesorería; pero que si ese pago entrañaba alguna condición, tuviera presente que aún no lo había cobrado, y era tiempo de retirar la orden de pago”.12 Así terminó la entrevista.


      Porfirio no llegó a sacar aquel dinero de la Tesorería, pero algunos días más tarde fue por él su apoderado, don José de Teresa, por aviso que le dio en persona el presidente Juárez. De Teresa lo conservó en su poder hasta que, por orden del general, fue empleado por Justo Benítez para sostener el periódico que fundó cuando tomó la capital: El Globo. El periódico estaba bajo la dirección de Manuel María de Zamacona, quien tenía el oficio que le daba su experiencia en la dirección de El Siglo XIX, durante la Reforma. Díaz estaba de nuevo en relación con él. “Había prestado sus servicios al cuartel general desde el sitio de Puebla, en esa plaza, en Guadalupe y en Tacubaya”, refirió el propio Benítez, “y había tenido a su cargo la redacción del Boletín de Oriente”.13 Al ser ocupada la capital, Zamacona estableció El Globo con el mismo impresor del Boletín. Era un hombre culto y refinado, en su juventud un poco tartamudo, después un orador de renombre, tal vez el más notable del país. Tenía un porte de aristócrata, pero sus convicciones eran democráticas y republicanas. “El señor Zamacona era un liberal pur sang”, dice un autor que lo trató y lo admiró. “Su confianza en sí mismo (que siempre fue imperturbable y en lo que consistieron su debilidad y su fuerza); su ambición de gloria, de renombre, que era vivísima, siempre fue unida en su espíritu al deseo de servir a su patria, que amó apasionadamente”.14 Fue por un tiempo canciller de don Benito, con quien terminó peleado a muerte —no queda claro por qué— durante los años de la guerra contra el Imperio. Manuel María de Zamacona fue, de hecho, el censor más ardiente de la convocatoria, la cual le dio una justificación pública a su distanciamiento personal con el presidente. Fue él quien dirigió, por esos días, la oposición en su contra —y quien orientó, también, la opinión hacia Porfirio. A raíz de la convocatoria, los liberales estaban divididos en dos grupos: los que estaban con Juárez y los que estaban contra Juárez, y estos últimos, al buscar un candidato para la elección, lo comenzaron a ver en el general Díaz.
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      CANDIDATO DEL PUEBLO


      En septiembre de 1867, la mayoría de las fuerzas que formaban la 2ª División estaba ya en Tehuacán. El general Díaz permanecía aún en México, donde veía, con prevención, al presidente Juárez. Tenía una infinidad de temas que tratar con él antes de su partida, entre ellos, por esos días, uno relacionado con Antonio López de Santa Anna. El general Santa Anna había sido apresado ese verano en Campeche, para ser luego conducido a Veracruz, donde estaba recluido en las mazmorras de San Juan de Ulúa. Su hija buscó a Díaz para pedirle su mediación con el presidente de la República. “Si la libertad del señor mi padre fuese una cosa absolutamente imposible de conseguir”, le escribió, “de la generosidad de usted al menos pueda yo esperar que se suavicen los efectos de su prisión”.1 Santa Anna estaba identificado con la reacción más retrógrada de México. Había desterrado a Juárez, había perseguido a Díaz durante la revolución de Ayutla. Ahora estaba preso y desvalido. Porfirio intercedió por él, como antes por O’Horan, aunque sin éxito, como lo confió al general Ignacio Alatorre, quien apoyaba desde Veracruz la solicitud de la hija de Santa Anna. “Mis deseos”, le dijo con algo de malevolencia, “se han estrellado ante la rigidez del ciudadano presidente”.2 Santa Anna sería condenado a muerte, pena que Juárez conmutó más tarde por el destierro, lo cual le permitió salir hacia La Habana. Pero la vida de aquel hombre, que por cerca de medio siglo colmó la historia del país, no era relevante ya. Nadie pensaba en él. Todos al contrario estaban absorbidos por las elecciones del otoño. Porfirio tenía conferencias al respecto con cada uno de sus partidarios, que lo despedían con solemnidad. Hubo una función en su honor en el Teatro Iturbide. La tarde del 11 de septiembre salió por fin hacia la estación de Buenavista junto con su esposa, Delfina Ortega. Una glorieta daba servicio a los coches y los carruajes que llegaban a la estación. Había que cruzar a pie la verja de madera, protegida por guardias, para tomar el tren que corría a Apizaco.


      Porfirio Díaz estaba atento a todo lo que veía a su alrededor: era la primera vez en su vida que tomaba un tren —un ferrocarril tirado por una máquina de vapor, como los que descubrió en los Llanos de Apan durante las batallas del ocaso del Imperio. El tramo que iba de México a Apizaco acababa de ser concluido ese verano por la Compañía Limitada del Ferrocarril Mexicano, nombre ahora de la antigua Compañía Limitada del Ferrocarril Imperial Mexicano, que realizó la obra en tiempos de Maximiliano. Conocía él mismo la historia. En los meses que precedieron la guerra de Reforma, un empresario de Orizaba, don Antonio Escandón, había adquirido, junto con su hermano Manuel, la concesión para construir el ferrocarril de México a Veracruz, parado entonces por completo, debido a las penurias del Estado. Los Escandón conocían los azares de la ruta, pues tenían un servicio de diligencias entre la capital y el puerto. El trazo del ferrocarril, que debía cruzar por su tierra, Orizaba, fue realizado por un ingeniero de renombre, Andrew Talcott, que tuvieron la fortuna de contratar en los Estados Unidos. Los trabajos avanzaron poco a poco: iba a ser el ferrocarril más empinado del mundo. A principios de los sesenta nada más estaba construido el tramo de México a Guadalupe y, en el extremo opuesto, el de Veracruz a la Soledad. Pero todo progresó con celeridad luego de la llegada del Cuerpo Expedicionario de Francia, que entendió la necesidad de sacar a sus tropas con rapidez fuera del cinturón de fiebre de las tierras bajas, por lo que centró su atención en el trecho que continuaba de la Soledad hacia Paso del Macho, ya en las faldas de la cordillera que ascendía hasta las Cumbres de Maltrata. Los franceses invirtieron en ese trabajo los productos de la aduana del puerto de Veracruz; emplearon en aquellas obras a los prisioneros de la guarnición de Puebla. Antonio Escandón, miembro de la comitiva que ofreció la corona a Maximiliano, cedió entonces su concesión a la Compañía Limitada del Ferrocarril Imperial Mexicano, que prolongó la línea de fierro desde Guadalupe hasta los Llanos de Apan. El trayecto de México a Apizaco tenía 139 kilómetros; el de Veracruz a Paso del Macho, 75 kilómetros. Faltaba de construir la parte más ardua del ferrocarril: los 211 kilómetros que conectaban Apizaco con Paso del Macho.


      La prensa dio la noticia de todos los movimientos del general Díaz. “En la noche del día 11 llegó en los trenes a Apizaco este benemérito caudillo, el cual durmió en esa población por ser la hora avanzada”, informó un periódico de Tlaxcala.3 Aún no estaba terminado el ramal de Apizaco a Puebla, por lo que debió seguir el viaje en un carruaje, junto con Delfina. El 12 llegó a Tlaxcala, donde fue recibido con arcos de triunfo, y el 15 arribó a Puebla, para celebrar su cumpleaños en el banquete al que lo convidó el gobierno de Juan N. Méndez. El tema de todos los brindis fue la reprobación de la convocatoria de Juárez. Porfirio habló con ambigüedad, con perfidia sobre el autor de la convocatoria, sin aceptar la candidatura que le ofrecían sus partidarios, pero sin dar tampoco muestras de resistencia. “Algunos de los concurrentes recargaron la censura contra el presidente, y el general reclamó el respeto a aquel ilustre ciudadano, recomendando sus merecimientos, y agregando que deploráramos el error político en que por desgracia ha incurrido, sin mostrarse ingratos con una persona a quien la patria debe grandes beneficios”, publicó un periódico de México. “Dijo entonces que pertenecía al pueblo, que es hijo de un artesano cuya honradez puede pregonar con orgullo, y que le basta esa condición para presentarse siempre ante sus conciudadanos como el defensor nato de la causa del pueblo”.4 Juárez era el candidato del gobierno: perseguía la reelección. Y Díaz era el candidato del pueblo: buscaba ser electo. Así pensaban él y sus seguidores, y así también pensaban los que lo conocieron. “El general Porfirio Díaz representaba en esa lucha el elemento popular”, escribió Vicente Riva Palacio.5 “Mucho partido tenía el joven general entre las clases populares de todo el país”, abundó Francisco Cosmes.6 “Estuvo en contacto con las clases populares durante su adolescencia en la vida ordinaria, y durante su juventud en las guerras por la libertad y por la República”, elaboró a su vez Emilio Rabasa. “Conocía al pueblo y el pueblo lo conocía a él, considerándolo como uno de los suyos”.7 En los años por venir, Porfirio Díaz, luego de renunciar a todos sus cargos, lucharía por el poder no a la sombra del poder sino fuera del poder y contra el poder, con la apuesta de que tendría, en esa lucha, el apoyo del pueblo.


      Porfirio conoció por la prensa las noticias relativas a las fiestas de la Patria en la ciudad de México. Don Benito pronunció las palabras de ocasión en el Teatro Nacional, que terminó con vivas a la independencia y a la libertad, y al cura Miguel Hidalgo. “Un individuo del pueblo concluyó esos vivas añadiendo: ¡Viva la Constitución!”, reveló El Correo de México. “Su grito fue acogido con tumultuosos aplausos”.8 El ambiente del país estaba impregnado con la certeza de que había que defender la Constitución. Ignacio Manuel Altamirano, el director de El Correo de México, publicaba por aquellos días todos los editoriales de provincia contrarios a la convocatoria (“un ataque osado y desleal a las instituciones sagradas de la República”, en sus palabras) para mostrar que su propuesta de reformas no nada más era repudiada por la prensa de la capital de México.9 Porfirio supo también, por su correspondencia, los pormenores de la convención del partido progresista que tuvo lugar ahí, el 16 de septiembre de 1867. La convención reunió a cerca de noventa delegados. Había un poco de todo: juaristas (Juan José Baz) y lerdistas (Manuel Romero Rubio), incluso un independiente (Ezequiel Montes), pero sobre todo porfiristas, entre los que destacaban Manuel María de Zamacona, Ignacio Ramírez, Justo Benítez, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y Vicente Riva Palacio. Decían que buscaban trabajar por su país con los medios sancionados por la ley —el voto, la tribuna, la prensa— en favor de la Constitución. La convención, orientada contra la convocatoria, estuvo reunida en el Circo Chiarini, instalado en el atrio del ex convento de San Francisco. Giuseppe Chiarini era un italiano que, hacia mediados del siglo, fundó uno de los circos más influyentes del mundo. Nació en Roma, recorrió París y Londres, viajó a Nueva York y a La Habana, y llegó en tiempos del Imperio a México, para permanecer ahí, donde ofrecía funciones de acrobacia y suertes de equitación al público, y también bailes y cenas a los dirigentes de la República.


      El 18 de septiembre, El Globo publicó un editorial de su redactor en jefe, Manuel María de Zamacona, quien poco antes acababa de manifestar su hostilidad a la reelección de Juárez. “El actual jefe de la República es, no hay que dudarlo, un hombre de resistencia y de prueba, pero no un hombre de administración”, reflexionó Zamacona, para después evocar los méritos de la campaña de Oriente, su orden y su organización, y concluir que todo eso lo hacía, dijo, “simpatizar, al tratarse de la elección para la Presidencia, con los que proclaman al ciudadano general Porfirio Díaz”.10 Ignacio Manuel Altamirano también hizo público su apoyo en El Correo de México. “No creemos bueno y conveniente para las instituciones y la libertad de la República, que el señor Juárez continúe en el poder”, manifestó. “Lo que este pobre país necesita, es el ardor y la entereza de la juventud que sabe y puede marchar, y no la temblorosa debilidad de la vejez”.11 Las adhesiones continuaron y crecieron, entre ellas las de personajes muy destacados de la Reforma, como Joaquín Ruiz y José María Mata. El propio Díaz asumió sin ambages su candidatura a partir de ese momento. Meses atrás, al triunfo de la República, había declarado su apoyo a la reelección de Juárez en pláticas con varios generales de relieve, como Ramón Corona y Vicente Riva Palacio. Esa fue su postura, parece, hasta el momento de la convocatoria del presidente. “Es claro que de no haberla publicado hubiera sido electo por aclamación y yo mismo hubiera trabajado por él”, le confió en privado a un amigo.12 Pero todo había cambiado. Así lo anunció a quien era el hombre de confianza de Juárez en Oaxaca, don Miguel Castro: “Mi candidato, por quien tenía tanto entusiasmo, ha ensuciado sus títulos”.13 Escribir a Castro con semejante franqueza era una forma de notificar también a don Benito.


      ¿Por qué fue Díaz el candidato por el que optaron los liberales que estaban opuestos a la reelección de Juárez? El general estaba más o menos alejado del presidente desde el fin de la guerra, sin estar enemistado. Tuvo diferencias con él respecto a una serie de temas (la desmovilización, la amnistía) al ser restaurada la República. Pero continuó a su lado. Su distanciamiento comenzó, en verdad, a partir de la publicación de la convocatoria, que provocó la ruptura de los liberales. Las circunstancias, más que sus deseos, lo colocaron frente a quien era, hasta entonces, su jefe y su amigo. Porque no fue Díaz quien organizó la oposición a Juárez, sino la oposición a Juárez la que construyó la candidatura de Díaz. ¿Por qué?


      En el verano de 1867, al triunfo de la República, nadie, casi nadie en el país hacía sombra al presidente Juárez. La excepción era quizás el general Jesús González Ortega, a quien, como titular de la Suprema Corte, correspondía la presidencia interina de México, de acuerdo con el Artículo 82º de la Constitución. Ese conflicto, decidido en su momento con la prórroga de Juárez, no estaba todavía resuelto en las conciencias de los hombres de la República. El general González Ortega, sin embargo, aprehendido al volver a su país a principios del año, yacía entonces preso en el edificio del obispado de Monterrey. Nadie lo procesó, nadie lo condenó, nadie lo notificó tampoco sobre las causas de su detención, hasta que, junto con la convocatoria a las elecciones, supo que era culpable de abandonar el país sin permiso durante la Intervención, por un oficio del Ministerio de Guerra. “Ha acordado el ciudadano presidente que se reserve este asunto para cuando, después de las elecciones, se instale el Congreso y tome posesión el presidente de la República, excepto que el señor González Ortega quiera que se le sujete a juicio desde luego”, decía el oficio que le fue mostrado en Monterrey.14 Era claro que las razones para mantenerlo en prisión tenían que ver con las elecciones. Entendió que sería condenado si aceptaba el juicio, por lo que prefirió esperar. Sus partidarios, que deseaban postularlo, desistieron al final, por temor a que sufriera un atentado. Nadie levantó la voz en su defensa. Su candidatura fue descartada. Don Benito pensó que con él fuera de la contienda, el camino estaba allanado para la reelección. Pero surgió entonces otra candidatura, en la que cristalizó el rechazo a su permanencia en el poder. La mayoría de los partidarios de González Ortega (Miguel Negrete, Servando Canales, Guillermo Prieto) apoyó entonces a Díaz, aunque otros (Juan José Baz) secundaron a Juárez.


       

      Eran muchas las razones que explicaban la opción por Díaz. Destacaban tres: su popularidad, su influencia y su experiencia de gobierno. La popularidad de Díaz, general de división, honesto y valiente, legendario por sus fugas de prisión y sus victorias contra los imperialistas, era sólo inferior a la de Juárez. Y su influencia, la que le daban los jefes políticos y comandantes militares nombrados por él en la Línea de Oriente, fundamental para ganar una elección, era, asimismo, apenas inferior a la de Juárez. Su experiencia de gobierno, por último, era ejemplar, como lo recalcó un editorial de El Globo que resumía la historia de esos meses desde el punto de vista de Porfirio. “La reelección del presidente Juárez había parecido antes cosa segura”, reflexionaba, tras evocar a la convocatoria. “Al verle faltar al respeto que antes había blasonado por la Constitución, al verle aferrarse en el plan de reformarla revolucionariamente, al verle partidario de la rehabilitación política del clero, del veto y de las otras reformas antiliberales, el partido constitucionalista, que en México es muy numeroso, y en el que están afiliados todos los hombres de principios, buscó otro candidato para la Presidencia, y lo encontró en el general Díaz. Este jefe había atraído la atención, y llamado a sí las simpatías públicas, por su conducta en lo que se llamó la campaña de Oriente. Habiéndola comenzado al evadirse de su prisión en Puebla, con sólo un par de criados y un par de pistolas, reunió en ocho meses un ejército con que derrotó en varios encuentros al ejército austro-mexicano, y tomó a Oaxaca, a Puebla y a México. Pero más que los triunfos, lo que había hecho notable al general Díaz eran sus dotes administrativas, puestas en relieve en la línea confiada a su mando. En medio de las dificultades de la guerra, logró establecer una administración regular y moralizada en todos los estados que se extienden desde la capital de la República hasta el Golfo”.15


      ELECCIONES


       

      Porfirio Díaz salió de Puebla luego de las fiestas de la Patria, para llegar poco después en un coche tirado por caballos a Tehuacán, la base de la 2ª División del Ejército Mexicano. “Tehuacán es una bonita ciudad con siete mil habitantes, clima templado la mayor parte del año, calles planas, anchas, enlosadas, rectas, sin empedrar y surcadas por caños”, notó un viajero que la visitó por esos tiempos. “El comercio y la agricultura son los principales ramos de que viven sus habitantes”.1 Había una plaza muy animada los días de mercado, dominada por la fachada profusa y hermosa de la iglesia del Carmen. Los campos estaban cultivados con papa y cebada, y los huertos sembrados con granadas. Nuestra Señora de la Concepción de Tehuacán —llamada Tehuacán de las Granadas— era fundamental desde la Colonia como punto de comunicación entre Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, Veracruz y la ciudad de México. Por eso era la sede de la 2ª División. Porfirio y Delfina habitaron una casa de bajos con azotea, alumbrada con ventanales de reja de hierro que daban a la calle, como todas las de Tehuacán.


      Las elecciones de los poderes iban a marcar la vida del país en las semanas y los meses por venir. Varios periódicos de provincia comenzaban a postular a Díaz, como La República de Zacatecas, La Epoca de Guanajuato, El Telégrafo de Tampico y La Prensa de Guadalajara. Algunos de los que secundaban a Juárez retiraron su candidatura, fue el caso de La Revista de Veracruz, aunque la mayoría confirmó su postulación, como La Reforma de San Juan Bautista, El Torbellino de Saltillo y La Cola del Diablo de Orizaba. El sentimiento contra la reelección ganaba seguidores entre los mexicanos de todas las clases. “Para don Benito Juárez no hay más gloria, no hay más patria que la Presidencia de la República”, escribió con acritud un general de la 4ª División, basado en Occidente. “Diez años lleva ya en el poder y aún no está satisfecho, quiere ser vitalicio. Veremos si lo consigue”.2 Díaz recibía, mañanas y tardes, noticias al respecto en Tehuacán. Estaba optimista, pues veía que el sentimiento contra la permanencia en el poder del presidente crecía por todas partes. “Respecto a la elección”, le informó José María Mata, uno de los porfiristas más insignes, “gana terreno cada día la idea de que no sea nombrado el señor Juárez”.3 Los mensajes de sus partidarios más cercanos, en particular, resplandecían de certidumbre. “Todo sigue perfectamente por los estados del interior y seguirá mejor y mejor con el transcurso de los días”, exclamó Justo Benítez desde México.4 “Ganamos terreno cada día de un modo notable y si en el interior sucede lo mismo, el resultado será seguro”, cacareó Juan de Mata Vázquez desde Xalapa.5 Aquella elección sería la primera en ser organizada bajo las reglas establecidas en la Constitución. Tiempos atrás, al triunfo de los liberales en la Reforma, habían sido celebradas elecciones, es cierto, pero en ellas hubo nada más un candidato: don Benito Juárez. Los comicios no fueron así, en realidad, más que una manera de formalizar el triunfo de los liberales en la Reforma. Ahora, como antes, serían de nuevo excluidos los que fueron derrotados en la guerra: los católicos, los conservadores, los imperialistas, que desertaron para siempre de la política. Iban a competir nada más los liberales. Pero esta vez estaban divididos, enfrentados en las opciones que significaban Juárez y Díaz. Habría disputa por los votos.


      “La elección de presidente será indirecta en primer grado y en escrutinio secreto, en los términos que disponga la ley electoral”, decía el Artículo 76º de la Constitución.6 La ley electoral detallaba, en efecto, las normas que debía seguir esa elección en México. El territorio, para ello, estaba dividido en distritos electorales de cuarenta mil habitantes, subdivididos a su vez en secciones electorales de quinientos habitantes, entre hombres y mujeres de todas las edades. La Ley Orgánica Electoral establecía que los gobernadores tenían que hacer la demarcación de los distritos (Artículo 1º) y los ayuntamientos tenían que empadronar a los ciudadanos y expedir las boletas para la votación en las secciones (Artículo 3º). La elección estaba dividida en dos fases: la primaria (en las secciones) y la secundaria (en los distritos). En la primaria, los ciudadanos con derecho a votar, después de instalar la mesa, depositaban su boleta en la urna, nombrando en ella a un elector entre los miembros de su comunidad —normalmente algún notable del pueblo. “Los ciudadanos irán entregando sus boletas al presidente de la mesa”, indicaba la Ley Orgánica Electoral. “Este las pasará a uno de los secretarios para que pregunte, en voz baja, si el ciudadano N. es el que el dueño de la boleta nombra para elector de su sección”.7 Los mexicanos eran analfabetos, no sabían escribir, por lo que había que sufragar de este modo: en voz baja. Hecha la votación, la mesa leía las boletas para conocer el nombre del elector, que era quien obtenía la mayoría de los votos en la sección. Así concluía la elección primaria, para dar lugar a la elección secundaria, que comenzaba un par de semanas más tarde. En ella, los electores escogidos en cada una de las secciones (ochenta, en principio) debían acudir a la cabecera del distrito que les correspondía, para votar a su vez por un candidato para la Presidencia de la República. El resultado de sus votos quedaba consignado en un expediente firmado por todos los electores, que era remitido al Congreso de la Unión, en la ciudad de México. El Congreso contaba entonces los votos para consignar el resultado en un decreto. Era declarado presidente el candidato que obtuviera, como decía la ley, “la mayoría absoluta de los sufragios del número total de los electores de la República”.8


      La convocatoria disponía que la elección de los electores, es decir, la primaria, tuviera lugar el domingo 22 de septiembre; la ley electoral, por su parte, detallaba lo que procedía. “A las nueve de la mañana del día de la elección, reunidos siete ciudadanos, por lo menos, en el sitio público que se haya designado, y bajo la presidencia del vecino que al efecto haya comisionado el ayuntamiento para sólo instalar la mesa”, decía uno de sus artículos, “procederán a nombrar de entre los individuos presentes que hubieren recibido boleta, un presidente, dos escrutadores y dos secretarios, que desde luego comenzarán a funcionar”.9 La mayoría de la población jamás había votado. No entendía el mecanismo del sufragio, no comprendía su objeto. Era común que nadie acudiera a la elección, por lo que resultaba necesario que un agente del gobierno instalara él mismo la mesa y obligara a los ciudadanos de la sección a concurrir, les entregara las boletas ya preparadas con el nombre de un elector y les explicara cómo depositarlas en la urna. Muchos no estaban al tanto de la distinción hecha para las elecciones (unas primarias, otras secundarias) por la Ley Orgánica Electoral. Porfirio supo por esos días de septiembre que los soldados de un batallón de la ciudad de México votaron por él, confusos, en los comicios del domingo, a pesar de que sus oficiales les ordenaron sufragar por Juárez. Supo que muchos de los que depositaron su voto ignoraban que esas elecciones eran las primarias, no las secundarias. “Hubo más de sesenta hombres”, le contó un amigo, “que lo dieron por usted para elector, creyendo que se trataba ya de la elección para presidente”.10


      La confusión acrecentaba el poder de quienes, por ley, tenían las elecciones bajo su autoridad: los gobernadores. Ellos controlaban todo el proceso por medio de los jefes políticos, que hacían la demarcación de los distritos, establecían las secciones, imprimían y repartían las boletas, y decidían la sede de las juntas de electores. Juárez tenía el apoyo de la mayoría de los gobernadores, a varios de los cuales acababa de nombrar durante las hostilidades. Díaz mantenía la lealtad de muchos de ellos, designados por él en la Línea de Oriente. Era una de las razones que hacían atractiva su candidatura. Pero don Benito, que era el titular del Ejecutivo, conservaba todavía, además, los poderes extraordinarios que el Congreso le había dado para la guerra —poderes que mantuvo, de hecho, hasta que fue reelecto en la Presidencia. Con esos poderes destituyó en el curso de septiembre, por estar contra las reformas de la convocatoria, a los gobernadores de Puebla y Guanajuato. El caso de Puebla, sede de la 2ª División, resultaba delicado, pues el gobernador, Juan N. Méndez, era un hombre muy adicto a Porfirio. Bajo su influencia circuló una excitativa para sufragar a su favor. “Ciudadanos que habéis combatido diez años en defensa de la Constitución de 57, votad por el hombre que en el poder la escudará contra toda reforma retrógrada”, convocaba. “¡Escribid en vuestras cédulas el nombre de Porfirio Díaz!”.11 El general estaba decidido a mantenerlo de su lado para ganar la elección ahí, al extremo de perder su sentido del deber, pues lo incitó a la insubordinación contra el presidente de la República. “Al separarme de Tehuacán, después de haber estado con el general Díaz, me encargó que sin perder un solo momento dijera a usted que por ningún motivo entregara el gobierno, si acaso así lo dispusiere el señor presidente; pero que si por fin se resolvía usted a entregarlo, inmediatamente se dirigiera a la Sierra, adonde esperará sus órdenes”, escribió un correo de Díaz al general Méndez.12 La carta cayó en manos del presidente, quien a partir de entonces supo lo que tenía que hacer. Méndez fue destituido. Su sucesor revirtió sus acciones, para trabajar en apoyo de la reelección. “El gobierno de Puebla está cambiando a todos los prefectos, mandando agentes y haciendo toda clase de trabajos en favor de don Benito”, vociferó Porfirio, convencido de que la elección era una lucha entre el Gobierno y el Pueblo.13 Pero la verdad era distinta. Díaz buscaba, tanto como Juárez, el apoyo del gobierno —los gobernadores— para ganar la elección de 1867.


      El lunes 7 de octubre tuvo lugar la elección del presidente, o sea, la secundaria, en todas las cabeceras de distrito en el país. Porfirio sentía que las autoridades lo tenían maniatado (“actualmente, aunque me vea la faja azul, no tengo más facultades que las de un cabo de escuadra, pues a ese grado me ha limitado el gobierno”, le mandó decir a un amigo).14 Aun así, él mismo escribía con regularidad, como si no pasara nada, cartas de recomendación a don Benito. Y esperaba. Las noticias empezaron a llegar a mediados de octubre. Eran buenas. “Aquí he recibido noticias todas favorables de Oaxaca, Yucatán, Tabasco, Tamaulipas y tierra caliente de Cuernavaca”, le informó a un seguidor desde Tehuacán.15 Llegaron más, también halagadoras. Díaz parecía confiado en el triunfo, a pesar de que conocía ya la deserción de sus aliados en el Distrito Federal. “Baz ha trabajado descaradamente contra nosotros y por Juárez y Lerdo”, le reveló Benítez. “Lucianita lleva la voz cantante y no descansa”.16 Juan José Baz había sido elegido por Díaz gobernador del Distrito Federal —entidad que conocía como la palma de su mano— contra los deseos del presidente Juárez. Y su esposa, Luciana Arrazola, estaba incorporada al Ejército de Oriente desde la marcha de Texcoco a San Cristóbal Ecatepec. Porfirio tenía razones de pensar que ambos, agradecidos con él, trabajarían a su favor, pero estaba equivocado: los dos optaron por secundar la reelección, luego de ser él confirmado en su puesto por el gobierno de la República. La elección, ahí, fue ganada con dos tercios de los votos por Benito Juárez. El golpe resultó terrible. Los porfiristas, sin embargo, aún tenían ilusiones de vencer en los estados que faltaban, cuyas elecciones iban a ocurrir más tarde, el 20 de octubre: Puebla y Guanajuato.


      Había estados que tenían un número muy alto de electores, era el caso de Jalisco, Oaxaca, Puebla, Guanajuato, Michoacán y Zacatecas, y otros por el contrario que tenían un número muy bajo, sobre todo en el Norte. Todo dependía de su población. Díaz había ganado en algunos de ellos, como Oaxaca; Juárez había ganado en otros, como Jalisco y Zacatecas. Las elecciones que faltaban podían aún modificar el resultado, especulaban los porfiristas, aunque los juaristas estaban ya por esas fechas convencidos de su triunfo, que presumían en la prensa con el objeto de inhibir a los electores de Puebla y Guanajuato. El mensaje era claro: su voto por Díaz, que ya no podía evitar su derrota, les podía ganar, en cambio, la malquerencia de Juárez. El día de la elección, los votos confirmaron, también en esas entidades, el triunfo del presidente, aunque sin la claridad que merecía, pues los comicios, según varios testigos, fueron empañados por el uso de los recursos del Estado en apoyo de su candidatura, sobre todo en Puebla. “Sé que el gobierno dio 20 000 pesos a los Cravioto, en pagarés sobre la aduana de Tuxpan”, le confió Méndez al general Díaz, en referencia a los hermanos Cravioto, oriundos de Huauchinango, muy influyentes en el norte de Puebla.17 Los electores, comoquiera, habían dicho su palabra. El ganador era claro. Los porfiristas así lo reconocieron, incluso los más recalcitrantes, a la cabeza de los cuales estaba Benítez. “Hablándote con franqueza, me parece que Juárez ha obtenido mayoría a fuerza de poner en juego todos los elementos del poder, y si la consigue en la Cámara quedaríamos a merced de sus rastreros odios”, le escribió sin rodeos a Porfirio.18 La carta revelaba el grado al que estaban ya deterioradas sus relaciones con el presidente de la República.


      La Constitución de 1857 otorgaba el derecho al voto a todos los hombres mayores de veintiún años en la República Mexicana. Les imponía, también, la obligación de votar. Con ello estableció el sufragio universal, como lo entendía su tiempo. Pero lo hizo en un pueblo ignorante, pobre y oprimido, que nunca había votado; un pueblo que habitaba un país marginado y fragmentado, dominado por el poderío de los caciques, acostumbrado a la pasividad por la Constitución de 1824, que daba el voto a las legislaturas de los estados que formaban la Federación. ¿Era sabio modificar las leyes, sin haber antes cambiado las costumbres? ¿O había que romper con todo, para progresar? Entre los constituyentes del 57 hubo algunos que propusieron un sufragio restringido, no universal, pero la iniciativa fue rechazada por una convención de legisladores devotos de la democracia sin reservas. Predominó el espíritu de libertad de la revolución de Ayutla. La nación pensó dar así un salto hacia la modernidad. El engaño y la simulación, sin embargo, eran inevitables, pues no había en el país las condiciones para que los ciudadanos sufragaran de verdad. Ese fue el consenso de quienes estudiaron la Constitución al terminar su ciclo, entre ellos Emilio Rabasa, el más destacado de todos, quien juzgó con rigor la elección realizada en el otoño de 1867. “Como el sufragio universal era un mandato de la Constitución y un imposible en la práctica, tenía que fingirse para guardar las formas legales, había que llevar a las casillas electorales a ciudadanos autómatas, para lo cual debían intervenir las autoridades y sus agentes inferiores; de modo que para llenar las ritualidades de la ley, sin las que no hay elección, y para hacer la elección, sin la que no hay gobierno, la de aquel hombre de inmensa popularidad”, escribió, en alusión a Juárez, “tuvo que verificarse por medio de la superchería que atentaba contra las leyes”.19 Otros contemporáneos vieron así también las cosas, como Ricardo García Granados. No era posible que el sufragio fuera efectivo, dijo, si era al mismo tiempo universal: “faltaban todas las condiciones necesarias, como son la instrucción de las masas populares, el espíritu de iniciativa, la autodisciplina de las clases superiores, los partidos organizados, etcétera”.20 Los comicios, por todo ello, fueron obra de las autoridades, a un costo muy alto para el futuro de la democracia. En los años y los lustros por venir —por un tiempo que parecía no tener fin, hasta el ocaso del siglo XX, de hecho— las elecciones en México serían organizadas, financiadas, controladas, calificadas y juzgadas por el Supremo Gobierno de la República.


      DISPUTAS Y DERROTAS


       

      En octubre de 1867, Porfirio Díaz celebraba el fin del año más brillante de su vida. Todo le había salido bien en esos doce meses. Había triunfado en las batallas de Miahuatlán y La Carbonera, había reconquistado Oaxaca, había tomado por asalto la ciudad de Puebla, había ocupado sin violencia la capital de México, había sido honrado con el apoyo de los liberales para buscar la Presidencia de la República. En un ámbito más íntimo, asimismo, había descubierto el amor, que culminó en su enlace con Delfina. A partir de aquel otoño, sin embargo, todo habría de ser distinto. Díaz sufriría desde ese instante, por cinco largos y penosos años, el periodo más obscuro de su vida. Todo, casi todo le iba a salir mal.


      Las cosas marchaban bien hasta el final de octubre. Su hermana Nicolasa, quien siempre vivió con él, estaba ya por fin casada, un mes después de cumplir treinta y nueve años. “Vicente Lebrija y Nicolasa Díaz participan a usted haber contraído matrimonio, y se ofrecen a sus órdenes”, anunciaba la tarjeta que repartieron en Tehuacán.1 El teniente coronel Lebrija, originario de Michoacán, era entonces oficial de la 2ª División. Porfirio lo conocía, estaba contento por su hermana. Tenía él mismo razones para celebrar, una en especial, que era importante: supo por aquellos días que su esposa estaba encinta. Delfina era feliz en Tehuacán. Vivía con su marido, cerca de Nicolasa, en la paz de la provincia, lejos de las intrigas y las complicaciones de la capital de México. Era sencilla en su modo de ser, con lo que contrastaba con la mayoría de sus paisanas (“las muchachas de aquí se pintan de una manera que sólo he visto entre los payasos del circo de Chiarini”, observó un viajero de Oaxaca).2 Su padre fue por esas fechas indultado por haber sido regidor de su ciudad en tiempos del Imperio. “El ciudadano presidente de la República se ha servido rehabilitar al doctor don Manuel Ortega Reyes en los derechos de ciudadano”, decía con parquedad la circular firmada por el ministro de Gobernación.3 Porfirio recibió la noticia con satisfacción. Tal vez pensó que todo iba a seguir así: bien. Pero estaba equivocado. El declive comenzó más tarde, a partir de la ruptura con su hermano Félix, el Chato, penosa para él, que coincidió con la confirmación de su propia derrota, primero en la Presidencia y después en la Suprema Corte.


      Félix Díaz residía en la ciudad de Oaxaca desde hacía un mes, hospedado en casa del administrador de correos de la ciudad, pariente suyo, José Francisco Valverde. Tenía el propósito de ganar las elecciones para el gobierno del estado, que iban a ser celebradas a finales del año. Porfirio lo apoyaba en ese proyecto, aunque preocupado como siempre por su temperamento (“que cuide que el Chato no haga uso de su carácter violento”, le mandaba decir a Valverde).4 El contendiente de Félix era Miguel Castro, quien a su vez era secundado por el presidente Juárez, zapoteco como él, amigo suyo desde sus años en el Instituto de Ciencias y Artes. El licenciado Castro, entonces el minero más prominente de la Sierra Norte, estaba resignado, no obstante el apoyo del presidente, a que Félix sería el gobernador, con ayuda de Porfirio. “Ambos tienen bien arreglados a la mayor parte de los jefes políticos, que, como tú sabes, son los que dirigen las elecciones”, le confió a don Benito.5 Y estaba preocupado por el futuro de su estado, pues era manifiesta la ambición del general en jefe de la 2ª División. “Francamente este señor ha cambiado mucho y no te sirve con la lealtad de un buen soldado”, le expresó en otra carta al presidente, “y va a ser la causa de muchos males en Oaxaca”.6 Las elecciones en el estado serían un duelo, uno más, entre Juárez y Díaz.


      El control que tenían los Díaz sobre los jefes políticos de Oaxaca les garantizaba que saldría electo el Chato. Ese no era el problema, sino el que surgió más bien alrededor de la figura del regente de la Corte de Justicia de Oaxaca. Era un puesto de elección, uno muy importante, pues el regente podía llegar a sustituir al gobernador del estado. Porfirio secundaba la candidatura de Juan de Mata Vázquez, hombre de su confianza, moderado en sus ideas, miembro del partido de la Borla. Félix, en cambio, apoyaba la candidatura de Félix Romero, juarista, a quien pensaba que debía tener a su favor, por sus relaciones en Oaxaca. Porfirio Díaz ensombreció al leer la carta en que su hermano le comunicaba su decisión. La contestó de inmediato en una nota que dictó a su secretario: “Que siento mucho que haya entrado en transacción con Félix Romero; que nunca lo hubiera hecho y que trabajaré en contra; que vale más rodar en la elección que ser gobernador con ese presidente del tribunal”.7 El general estaba molesto también con Juan de Mata Vázquez, quien renunció a la contienda porque sus aliados, los borlados, respaldaban asimismo al candidato de Félix. Pero no estaba dispuesto aún a permitir el triunfo de un partidario de don Benito en esas elecciones, por lo que insistió en el rompimiento de su hermano con Romero. “Con ese hombre no puedes hermanarte”, le dijo de nuevo, intransigente. “Aún no lo conoces y el día que lo descubras y lo busques como hombre, tampoco le podrás hacer nada porque no encontrarás competidor”.8 Félix Romero era un hombre instruido y talentoso, aunque también intrigante y mezquino. Porfirio lo conocía desde sus años en el Instituto. Fue de hecho alumno suyo en la clase de gramática. Lo recordaba bien: la cara pequeña, los ojos vivos, las cejas arqueadas, el bigote delgado y respingado. No lo quería, por manipulador, pero sobre todo por juarista, al grado de romper por ello con el Chato. “En este mundo en que abundan las decepciones políticas y amistosas”, trató de bromear, “hago yo el papel de enemigo de mi hermano para que nada me falte”.9


      A finales del otoño tuvieron lugar las elecciones en Oaxaca. El Chato ganó todos los distritos del estado, salvo los de la Sierra Norte, donde tenía su base de poder Miguel Castro, y algunos en el Istmo de Tehuantepec. El 26 de noviembre, luego de ser instalado el congreso del estado, concluyó la computación de los votos: Félix Díaz obtuvo 98 582, Miguel Castro recibió 27 887, según dio a conocer el periódico del gobierno, La Victoria. La votación era directa, no indirecta como la presidencial: todos los votos eran contados. El Chato tomó posesión como gobernador el 1 de diciembre, al mediodía, en el salón de sesiones del congreso de Oaxaca. Su discurso, revelador, fue reproducido por la prensa. “Hijo del pueblo, amigo de la libertad y de la democracia, educado en los combates, sin instrucción y sin los conocimientos de la ciencia administrativa, y sin otra experiencia que la de los campamentos y la de las batallas, ¿cómo podré sobrellevar la pesada carga de la gobernación del estado?”, preguntó a la concurrencia. “Solamente con el apoyo de todos los oaxaqueños”.10 Félix Romero, ganador también en los comicios, fue declarado regente de la Corte de Justicia de Oaxaca.


      El 8 de diciembre, el Congreso de la Unión inauguró su periodo de sesiones en la ciudad de México. Aquel día, al informar a los legisladores sobre su gestión, el presidente Juárez renunció a los poderes extraordinarios que poseía desde la guerra de Intervención. Abordó también el asunto de las reformas propuestas en la convocatoria, aunque con un tono más humilde, pues sabía que los legisladores habían rechazado hacer el cómputo de las respuestas al plebiscito. “El gobierno someterá los puntos propuestos de reforma”, dijo, “a la sabiduría del Congreso, para que pueda determinar acerca de ellos, conforme a las reglas establecidas en la Constitución”.11 La propuesta de reformas fue así turnada a la comisión de Puntos Constitucionales, que procedió a olvidarla de inmediato. El Congreso nombró, más tarde, una comisión de cinco diputados encargados de hacer el escrutinio de los votos emitidos en las elecciones del otoño. Fueron seleccionados dos afines a Juárez y dos afines a Lerdo, y la comisión quedó presidida por un partidario de Díaz, el diputado José María Mata. “Hoy presentaremos al Congreso el resultado de la computación de los votos emitidos para la Presidencia de la República y de la Suprema Corte”, escribió Mata el 18 de diciembre al general Porfirio Díaz. “Para la primera ha obtenido el señor Juárez cerca de 7 500 y usted cerca de 3 000; por consiguiente queda electo el señor Juárez. Para la presidencia de la Corte, el Congreso tendrá que elegir entre usted y el señor Lerdo, que han obtenido mayorías relativas. Excusado es decirle que nosotros trabajamos por usted y el gobierno por el señor Lerdo”.12


      El Congreso declaró presidente al licenciado Benito Juárez en su sesión del 19 de diciembre. A continuación dio a conocer el resultado de los votos emitidos para presidir la Suprema Corte de Justicia: Sebastián Lerdo de Tejada (3 874), Porfirio Díaz (2 841) y Ezequiel Montes (1 238). Ninguno de los tres reunía la mayoría absoluta de los votos, por lo que la asamblea, convertida en colegio electoral, procedió a escoger entre los punteros. La Corte estaba conformada por once ministros propietarios, cuatro supernumerarios, un fiscal y un procurador general, todos los cuales eran elegidos por un periodo de seis años por los mismos electores que votaban en las elecciones secundarias por el presidente de la República. Al obtener sus cargos por elección, los ministros estaban en parte sometidos a la voluntad del presidente, que controlaba los comicios por medio de los gobernadores de los estados. Era raro, pues el Poder Ejecutivo intervenía así, de hecho, en la conformación del Poder Judicial, como acababa de suceder en Oaxaca. Ese 19 de diciembre, el colegio electoral, dominado por diputados afines al gobierno, maniobró a favor del ministro de Gobernación. Díaz obtuvo los votos de las diputaciones de seis estados; Lerdo recibió, al final, los votos de las diputaciones de diecisiete estados de la República. El Congreso, así, eligió al ministro de Gobernación para presidir la Suprema Corte de Justicia. Era un puesto apenas inferior al jefe del Ejecutivo, pues ostentaba, por ley, la vicepresidencia de la República. Porfirio Díaz fue notificado de los resultados en su cuartel de Tehuacán. No es difícil imaginar su reacción. Debió de estar molesto, frustrado, resentido, tal vez triste. Algunos lo vieron como una injusticia. “Confieso a usted que me ha dado mucha pena el considerar que una persona de los méritos y servicios de usted haya quedado después de esta elección sin ningún cargo de confianza”, le dijo su amigo Matías Romero. “Pocos habrán prestado los servicios de usted, y menos aun los que reúnan las buenas cualidades de usted, y sin embargo, ha pasado una elección popular inmediatamente después de la brillante campaña de usted, y usted no ha sido electo ni presidente de la República, ni presidente de la Corte, ni gobernador de Oaxaca, y ni siquiera diputado”.13 La carta decía la verdad, con crudeza y con cariño.
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      REGRESO A OAXACA


      “Quedo impuesto de la elección de presidente y sus episodios”, le escribió Porfirio Díaz a un diputado, partidario suyo, que le hacía la reseña del voto por Juárez en el Congreso. “Ojalá y el porvenir sombrío de que me habla sea tan sólo un mal pensamiento, porque el país necesita paz y orden”.1 Díaz sería congruente con esa convicción en los tiempos por venir, no obstante los rumores de que preparaba un levantamiento, muy intensos a finales de 1867. Eran necesarios, en efecto, el orden y la paz. Así pensaba también Juárez, junto con todos los hombres de la República. Su credo había sido expresado con elocuencia por Gabino Barreda en un discurso pronunciado ese año en Guanajuato, durante las fiestas de la Patria. Don Benito quedó tan impresionado que lo mandó publicar en el Diario Oficial. Porfirio lo debió de leer en Tehuacán. Barreda reflexionaba sobre la evolución de su país, desde la Independencia hasta el triunfo de la República. Veía en esa evolución las luces de la ciencia iluminar poco a poco a sus compatriotas, durante siglos eclipsados por las tinieblas de la teología. Así entendía él la lucha de los liberales contra los privilegios de la Iglesia. “Dos generaciones enteras se han sacrificado a esta obra de renovación”, dijo, para concluir que, terminada la labor, era indispensable comenzar en el país la tarea de la reconstrucción. “Hoy la paz y el orden, conservados por algún tiempo, harán por sí solos todo lo que resta. Conciudadanos, que en lo adelante sea nuestra divisa Libertad, Orden y Progreso. La libertad como medio, el orden como base, el progreso como fin”.2 Juárez mandó llamar a Barreda para que organizara, a partir de esas ideas, el plan de estudios de la Escuela Nacional Preparatoria. Y él aceptó. El doctor Barreda había tomado cursos de medicina en París, donde entró en relación con Auguste Comte, el padre del positivismo en Francia. Barreda, convertido a su filosofía, revolucionó a su regreso la educación en el país al introducir el positivismo como eje de la formación de los estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria, a partir de la invitación del presidente Juárez. Estaba convencido de que la ciencia y la razón eran la base del progreso en México.


      Al terminar el año, el general Díaz mantenía su propósito de renunciar al Ejército. No tenía ya planes de vivir en Veracruz; pensaba más bien en volver a Oaxaca. Acababa de solicitar con ese fin una licencia de veinte días al Ministerio de Guerra, misma que le fue concedida por don Benito. Antes de hacer uso de ella, sin embargo, recibió la noticia de la sublevación en Yucatán. La región estaba inquieta desde hacía ya tiempo. El general Manuel Cepeda, gobernador del estado, mandaba cartas al respecto al presidente Juárez, conocido suyo desde su destierro en Nueva Orleans. “El estado de Yucatán se encuentra en las más difíciles circunstancias, con motivo del incremento que ha tomado la guerra de castas”, le informaba desde Mérida.3 Era una guerra que duraba ya más de veinte años, librada sobre todo en el oriente de la Península, donde había combatido con distinción el propio general Cepeda. En ese contexto de violencia, un grupo de rebeldes, procedentes de La Habana, desembarcaron en Sisal, donde sedujeron a la guarnición de Mérida para proclamar la restauración del Imperio. El gobierno temía que los indios, con el desorden, volvieran a invadir las ciudades de los blancos en Yucatán. Había que actuar. La Cámara de Diputados tuvo entonces una sesión extraordinaria y secreta, en la que el ministro de Guerra, luego de resumir la situación, leyó el telegrama que acababa de mandar al general Porfirio Díaz a su cuartel en Tehuacán. “En Yucatán se sublevaron los traidores”, le decía en aquel telegrama. “Hoy libro a usted orden para que marche una brigada para Veracruz y que lleve seis piezas de batalla. La brigada conviene sea de regular fuerza”.4 El general Díaz conocía también los antecedentes de la crisis, por las cartas que le enviaba Cepeda. El 25 de diciembre pidió autorización a la capital para salir hacia Veracruz. Debió viajar en una diligencia por la ruta ya conocida de Orizaba y Córdoba, y descubrir las obras del Ferrocarril Mexicano en Atoyac, para después comenzar el descenso, entre la vegetación más exuberante, hacia Paso del Macho. Ahí era ya posible tomar el tren, que pasaba por las estaciones de Camarón, la Soledad y Tejería, sobre el litoral, hasta arribar por fin al puerto de Veracruz.


      La mañana del 1 de enero de 1868 el general Porfirio Díaz llegó a Veracruz para coordinar el embarque de la brigada de la 2ª División que tenía instrucciones de salir a la Península de Yucatán. Era la primera vez que veía el Golfo de México. Y la primera vez, también, que veía ese puerto, con el que su vida iba a estar luego tan ligada. ¿Cuál fue su impresión? “Veracruz me parece el lugar más desagradable de la tierra”, confesó el inglés William Bullock, quien viajó por más de la mitad de un año en México.5 “No hay nada, para mí, que exceda la tristeza del aspecto de esta ciudad”, escribió la escocesa Frances Inglis, esposa de don Angel Calderón de la Barca, quien llegó ahí para abrir la embajada de España.6 “Es una ciudad sucia y estrecha que tiene mala fama por su terrible clima y formidable calor”, anotó en su diario el austriaco Carl Khevenhüller, oficial en el ejército que luchó con el emperador Maximiliano.7 La ciudad estaba levantada sobre un páramo sin vegetación, cubierto de arena, en el que los vientos del norte formaban médanos. Los muros que la rodeaban, reforzados con fortines a lo largo de la línea, estaban hechos con piedra de múcara extraída del fondo del mar, pues no había rocas en los alrededores. Eran ya viejos, erguidos durante la Colonia para contener a los piratas que navegaban las aguas del Golfo de México. Tras los muros asomaban —ocres, grises y blancos— los campanarios y las cúpulas de las iglesias, y los techos de los edificios más altos. Las casas de la ciudad eran grandes, algunas hasta de tres pisos, con un patio al interior, construidas con azoteas para poder almacenar el agua de la lluvia en sus aljibes. Veracruz estaba en declive desde el comienzo del siglo: tenía entonces alrededor de ocho mil habitantes, menos de la mitad de los que tuvo al comenzar la guerra de Independencia. Los portales de los edificios del centro, donde la gente buscaba refugio del sol y de la lluvia, parecían estercoleros. El calor era infernal. Los viajeros lo trataban de calmar con nieve de limón, que sorbían con un popote de paja en las terrazas que daban a la Plaza de Armas. Gozaban aquel placer en medio de un paisaje extraño y repugnante. “Tenían asediada la plaza centenas y centenas de zopilotes, los cuales apenas se dignaban dejar libre el camino a los peatones, y cuando pasaban los tranvías volaban lentamente hacia el Palacio de Gobierno o a la cúpula de la Catedral”, rememora un testimonio de esos años en Veracruz.8 Aquellos animales —sus picos grises, sus alas negras— hacían en la ciudad el servicio de la limpieza, por lo que la autoridad castigaba con una multa en dinero a los que les hicieran daño.


      Porfirio Díaz volvió a ver en Veracruz a su amigo del alma, el general Luis Mier y Terán. También a varios de sus compañeros de la guerra contra la Intervención, como el coronel Juan Espinosa y Gorostiza, uno de los que zarpaban esos días hacia Yucatán. Pasaba tiempo con ellos en el muelle, bajo el sol, vigorizado por el olor a sal del mar, por la esencia de alquitrán que despedían los botes en el atracadero, mecidos por las olas que chocaban contra la muralla. El 2 de enero escribió a Benito Juárez con motivo de su toma de posesión como presidente de México. “Felicito a usted cordialmente”, le dijo en una nota, “y deseo que durante el periodo legal reciba el país los bienes que tanto necesita y a que justamente tiene derecho, para repararse de los males que ha sufrido”.9 Recorrió con otros oficiales la fortaleza de San Juan de Ulúa. Todo, ahí, evocaba los años de lucha del presidente Juárez. En Ulúa, en efecto, estuvo preso en las tinajas del revellín de San José, durante la dictadura de Santa Anna, y en Ulúa, también, estuvo protegido por los gruesos y pesados muros de la casa del gobernador, en los tiempos de la guerra de Reforma. Sus fortificaciones estaban ahora derruidas, por lo que escribió para dar al presidente algunas sugerencias. Así pasaron los días. Porfirio residía en la casa de Jorge de la Serna, en el número 7 de la calle de la Pastora. De la Serna era un hombre de recursos, muy conocido en el puerto, culto e inteligente, que ocupó en su vida puestos de importancia, entre ellos el de juez de paz. Frente a su casa, a un costado, en el número 2 de la calle de la Pastora, propiedad de un amigo suyo, yacía entonces oculto el general de la reacción más buscado por las autoridades, don Leonardo Márquez, enemigo a muerte de Díaz desde las guerras de la Reforma. Márquez logró, por esos días, escapar de Veracruz. Su fuga coincidió, de hecho, con la estancia del general en aquel puerto. La revelación estalló en la prensa con la fuerza de un polvorín. “Márquez se encuentra en esta ciudad”, reveló un diario de La Habana. “Llegó a Veracruz disfrazado de carbonero y se embarcó para Nueva Orleans”.10 Hubo rumores en el sentido de que había sido asistido en su fuga por el jefe de la 2ª División, rumores luego desmentidos por el propio Márquez. “¿Cómo se hace a Porfirio Díaz el agravio de creerle capaz de semejante acción?”, preguntó. “¿Y cómo se puede suponer que yo fuera tan estúpido que me pusiera en las manos de Porfirio Díaz para salvarme?”.11 Tuvo suerte de salir a tiempo, pues el 9 de enero entró un norte a Veracruz. Porfirio descubriría cuatro años más tarde, en circunstancias muy dramáticas para él, las condiciones en que Márquez había escapado del país, que escuchó de boca de quien era su anfitrión, don Jorge de la Serna.


      El 16 de enero zarparon las fuerzas de la 2ª División hacia Yucatán, al mando del general Ignacio Alatorre. Porfirio dejó Veracruz ese mismo día para tomar el tren a Paso del Macho, con el objeto de continuar después en diligencia hacia Apizaco, donde podía abordar de nuevo el ferrocarril hasta la ciudad de México. La noche del 20 de enero fue recibido en la estación de Buenavista por Matías Romero, quien lo hospedó en su casa de la calle de Vanegas. Matías vivía en el país desde hacía ya un par de meses, tras renunciar a la legación de Washington. Al volver a su tierra, luego de sobrevivir a una tormenta en el Golfo, había descubierto con desasosiego los detalles del rompimiento de Díaz con el presidente Juárez. Quedó tan impresionado que decidió buscar al general en Tehuacán, no obstante la reacción que sabía que su visita provocaría en el gobierno de la República. El encuentro con él fue conmovedor —hacía más de cuatro años que no lo veía— pero inútil desde el punto de vista de la reconciliación. Romero continuó su viaje hacia la ciudad de México, donde abogó por el general Díaz en sus reuniones con don Benito. Pensó que el rompimiento podía ser mitigado, quizá incluso remediado. “Me parece probable que usted sea llamado al Ministerio de Guerra”, le avisó en una nota desde México. “Esta sería a mi juicio la mejor solución de las dificultades pendientes”.12 Porfirio recibió con reservas el ofrecimiento, que más tarde, en enero, durante su paso por la capital, le fue planteado con formalidad. Matías trabajaba con tesón en un arreglo, que sabía necesario para la paz en la República. Tenía la influencia que le daba su amistad con el presidente, así como su cargo. Era desde hacía unos días ministro de Hacienda, puesto que asumió tras la renuncia de José María Iglesias. Estaría al frente de las finanzas del país en los tiempos que venían. Acababa de cumplir treinta años de edad, nada más, pero era ya una especie de leyenda. Así sería descrito por alguien que lo frecuentó más tarde: “hombre de patriotismo severo, laboriosidad infatigable, gran capacidad de trabajo, enemigo de teorías y con la honradez intachable que caracterizó a los hombres de la Reforma”.13


      Porfirio estuvo muy activo los días que permaneció en la capital. La noche de su llegada, aquel lunes 20, asistió a una tertulia en casa del abogado Joaquín Alcalde, en la que también estaban Ignacio Ramírez, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo Prieto y José María Lafragua. Matías Romero no asistió, pues estaba peleado con Prieto a causa de un lote que disputaban en la calle de San Juan de Letrán. Uno de los invitados era el joven Justo Sierra. “Leí una composición”, le dijo a su hermano, “delante de lo más florido de México, hasta del general Díaz, y que me aplaudieron hasta hacerme creer que estaba buena. Se llama El Canto de las Hadas. Ramírez, que es allí el Palemón, me dijo que era un aria de Verdi, y Altamirano, que fue mi padrino, que era una lluvia de diamantes. ¡Bah!”.14 Porfirio siguió con sus actividades al día siguiente, que recibió con agrado la noticia de la inauguración del telégrafo México-Oaxaca. “En estos momentos me saluda Oaxaca, estrenando su telégrafo, y no queriendo retardar mi felicitación por este suceso al más querido de los hijos de aquel estado, yo a mi vez lo saludo a usted”, le escribió a don Benito, quien por su lado le respondió así: “Uno mi saludo al de Oaxaca por la inauguración del telégrafo, que usted ha contribuido tanto a establecer”.15 Era la verdad. Díaz pagó con su dinero los aparatos de transmisión y recepción del telégrafo, así como el alambre de 4 milímetros necesario para las diez estaciones de toda la instalación. El gobierno del estado, a su vez, cubrió el gasto de los postes y la mano de obra, y colocó en las azoteas de la ciudad los palos que sostenían la línea. Sus oficinas fueron instaladas en el obispado, a un lado de la Catedral, donde hacía apenas diez años, no más, habitaba el padrino y protector de Porfirio, el obispo de Antequera, don José Agustín Domínguez. Había razones para celebrar. El jueves 23, los amigos del general le ofrecieron un agasajo en el Tívoli del Eliseo.


      En medio de toda esa actividad, el general Díaz tuvo un encuentro con don Benito Juárez en el Palacio Nacional. Es probable, incluso, que haya sido el último que tuvieron. La prensa no lo comentó. Matías Romero, ahí presente, lo evocaría después en una carta que le envió a Oaxaca. “Supongo no habrá usted olvidado nuestra entrevista con el señor Juárez”, recordó. “Yo creo que hizo cuanto podía por conseguir el objeto que yo deseaba. Usted sin embargo no se manifestó satisfecho de esa conferencia y la situación no mejoró en nada”.16 Díaz rechazó, en efecto, el Ministerio de Guerra, que los rumores vinculaban a su nombre desde hacía más o menos un mes, cuando aparecieron unos desplegados que lo postulaban en la ciudad de México. No sólo lo rechazó, cosa ya grave, sino que pidió a su vez autorización al presidente para dejar el servicio de las armas. Su petición no le fue concedida, por lo que tuvo que permanecer en el Ejército, subordinado a la autoridad del Supremo Gobierno. Entonces surgió una opción más. Matías, con el aval del presidente, le propuso la legación de Washington. Porfirio evocaría más tarde aquella entrevista con su amigo, en el Ministerio de Hacienda. “Parados junto a una ventana”, recordó, sensible a los detalles, “expresé que en la disyuntiva que usted me proponía, aceptaría la legación, y como resultado de dicha entrevista esperaba que se me despacharía; después de dos o tres días en que nada se me volvió a decir sobre el asunto, me pareció que en él no había tanta deferencia por el gobierno como buena voluntad de parte de usted, y que ésta había encontrado alguna resistencia”.17 Díaz no hizo indagaciones con Romero: pensó que iba a tener una señal de parte del gobierno en el momento de anunciar su partida a Tehuacán. Pero no fue así. Entonces escribió al ministro de Guerra para solicitar de nuevo la licencia que tenía ya concedida, postergada por la rebelión en Yucatán. La licencia fue ratificada. Así pues, el 31 de enero salió de la capital con dirección a Puebla, para seguir después en busca de su esposa a Tehuacán.


      Delfina estaba embarazada de seis meses en febrero. Sufría náuseas. “Dime si ya estás enteramente buena o sigues enferma de un chiquito bonito y raboncito”, le escribió el Chato.18 En aquel estado iba a viajar con su marido hasta la ciudad de Oaxaca. El 6 de febrero, en efecto, Porfirio Díaz dejó el mando de la 2ª División en manos de un hombre de su confianza, el general Francisco Carreón. Salió de Tehuacán al lado de su esposa, no por Teotitlán del Camino, la ruta más corta, sino por Acatlán, en las montañas de Puebla, para tomar el camino de las Mixtecas. Es claro que deseaba entrar en grande por el estado de Oaxaca. Avanzó sin prisa por el sendero que seguía el curso del río Huehuetlán, hacia el poniente, en dirección de Acatlán. Pasaron los días. El 12 de febrero entró en el pueblo de Santa Inés Ahuatempan, él solo, por la cuesta del Faro. La noticia del accidente llegó al mediodía, confusa y alarmante, hasta la ciudad de México. “Un mensaje de Puebla dice que al general Díaz se le volcó la carretela y está gravemente herido en Acatlán”, escribió hasta Oaxaca el gobernador de Palacio. “¿Qué sabe usted de esto?”.19 Don Benito mandó de inmediato a su médico de cabecera, el doctor Ignacio Alvarado, quien fue acompañado por el cirujano Francisco Montes de Oca, director del Cuerpo de Sanidad Militar. Tal vez pasó por su cabeza, un instante nada más, la idea de que podía ser conveniente, para él, la muerte de su contrincante. La prensa dio más tarde los detalles del accidente, que ocurrió cuando los vecinos de Santa Inés Ahuatempan salieron con cohetes para vitorear a Díaz. “El general iba en una carretela, que él mismo dirigía; el estallido de los cohetes espantó a las mulas, que se desbocaron; el general no pudo contenerlas, y la carretela se volcó en una barranca”, informó El Siglo XIX. “Dicen que el general recibió un golpe muy fuerte, que fue arrastrado por la carretela, que estuvo privado dos horas, que tiene una rotura en la barba, y una fuerte contusión en el lado derecho de la cara”.20 Porfirio convaleció por tres días, para luego continuar el viaje con Fina a través de las Mixtecas. A la derecha del camino podía ver la huella que dejó la artillería de los franceses, tiempos atrás, al romper la montaña en su marcha hacia Oaxaca. El 18 de febrero estaba en Nochixtlán; unos días después arribó a Etla. “El viaje desde Acatlán al Marquesado fue dilatado y no tanto por los efectos del golpe, sino por complacer a las poblaciones del tránsito, que se apuraban por recibirlo bien y con entusiasmo”, escribió a don Benito su ahijado, Joaquín Mauleón. “El señor Díaz ya no es el que se conocía, ahora le gusta el incienso y aun la exageración en las felicitaciones”.21


      El domingo 23, a las diez de la mañana, el general Porfirio Díaz entró por la garita del Marquesado, donde fue saludado con un estallido de salvas en el fortín del cerro de la Soledad. El Chato, con quien estaba más o menos reconciliado, lo salió a recibir con una comitiva, junto a la que pronunció las palabras de bienvenida. Hubo discursos de quienes presidían las comisiones del congreso, la corte, el ayuntamiento, la guarnición y el colegio del estado. “El general Díaz, profundamente conmovido por tan señaladas muestras de simpatía, contestó a cada uno de los individuos que le dirigieron la palabra”, relató con candor el cronista de La Victoria, que evocó su emoción al volver a Oaxaca. “Una lágrima, que a su pesar se desprendió de sus ojos, y la voz trémula y cortada, revelaban toda la ternura, todo el amor que profesa a este pueblo valiente”.22 Terminado el acto, la comisión siguió con él hacia la ciudad de Oaxaca. Las calles estaban adornadas con arcos de flores. A las dos de la tarde hubo un banquete de cien cubiertos en el salón de sesiones del congreso, situado en el Palacio de Gobierno. El gobernador, Félix Díaz, y el regente, Félix Romero, pronunciaron discursos en honor a don Porfirio. “Durante la comida hubo orden, pero pasado el acto oficial todo fue barullo”, comentó uno de los convidados, con algo de sarcasmo. “El general brindó porque había dejado la espada para venir a su país natal a empuñar el arado y vivir en su casa tranquilo; que si otras veces había destruido las propiedades y derramado la sangre de los oaxaqueños, fue por defender a la Patria”.23 Oaxaca, en efecto, estaba devastada por la guerra, sobre todo por el sistema de defensa empleado por el general Díaz para detener al Ejército Francés. Había convertido la ciudad en una fortaleza, con lo que había provocado —no lo olvidaba— la furia de los oaxaqueños. Cientos de casas yacían en ruinas, sus muros horadados durante el sitio para facilitar el paso al interior de las líneas. Estaban vacías, abandonadas por sus propietarios, igual que las iglesias y los conventos. Oaxaca parecía de hecho un cementerio. Tenía apenas diecinueve mil habitantes: acababa de perder la cuarta parte de su población en un puñado de años. Pero todo eso fue puesto a un lado el día de la celebración. El banquete acabó a las seis de la tarde. Por la noche hubo baile de máscaras y fuegos de artificio.


      SANTA CRUZ DE LA NORIA


      Porfirio Díaz estaba ya en Oaxaca cuando recibió la carta de su amigo Matías Romero en la que le planteaba de nuevo el ofrecimiento que le acababa de hacer el presidente Juárez. “Dentro de poco se ocupará el gobierno del nombramiento de ministro de la República en Washington y yo propondré a usted como la persona más a propósito para desempeñar ese difícil puesto”, le avisó. “Como seguramente se me dirá que usted no lo aceptaría o que lo recibiría mal, tomándolo como un destierro honroso, suplico a usted me diga con toda franqueza si lo aceptaría o no, y en caso de aceptarlo si iría a desempeñarlo con gusto”.1 Las cartas de Matías eran notables por su claridad, que nunca estaba exenta de cortesía, debió de confirmar Porfirio. En este caso, además, el ofrecimiento parecía sincero, tenía una formalidad que acaso nunca tuvo la propuesta de encabezar el Ministerio de Guerra. Era obvio el atractivo que tenía para el gobierno —como para él mismo— su presencia en Washington. El general Díaz, sin embargo, quería ser independiente. Estaba contento en su tierra, al lado de su esposa; deseaba ayudar a su hermano, servir a su estado, donde la legislatura acababa de formalizar los trámites para otorgarle una propiedad en las afueras de la ciudad. Así, respondió al ofrecimiento con igual franqueza. “Contesto a usted”, le dijo, “que deseo a todo trance permanecer en esta ciudad; que ahora lo deseo y necesito más que cuando hablamos en esa sobre el particular y di a usted y al señor presidente mis razones”.2 A partir de ese momento, la posibilidad de salir de su país fue descartada por completo. Algunos de sus amigos lo lamentaron. “El viaje a los Estados Unidos hubiera sido conveniente bajo todos aspectos”, opinó Benítez, quien no ignoraba la posibilidad de relaciones que significaba Washington.3


      La respuesta de Díaz a la carta de Romero está fechada el domingo 1 de marzo de 1868. Ese día, en que el general comunicó la decisión de no salir de su país, fue también especial por otra razón, que tuvo en cambio la significación de subrayar su arraigo en la tierra de Oaxaca. Una comisión nombrada por el congreso del estado puso en sus manos, en una ceremonia, las escrituras de la propiedad conocida con el nombre de La Noria. La Victoria publicó más tarde la reseña. Joaquín Mauleón, presidente de la comisión, luego de evocar la guerra, hizo entrega de los títulos de propiedad (“no como una recompensa”, dijo, “sino como una prueba de gratitud”) al general de división, quien tras afirmar que el estado valoraba en exceso sus servicios (“al grado de sonrojarme”) concluyó, conmovido, con el juramento de servir siempre a su patria (“y tú, pueblo leal y generoso, que en todas las naciones eres el censor más exacto de la conducta de los grandes y pequeños, toma nota de mis palabras para compararlas con mis hechos, de que algún día serás testigo”).4 La labor de Santa Cruz de La Noria estaba sujeta a la municipalidad de la Trinidad de las Huertas, en el sureste de la ciudad de Oaxaca. Era un terreno de 33.5 hectáreas, plano y cenagoso, con una casa solariega en ruinas, una vega rodeada de árboles y un pozo para regar el huerto. Lindaba al norte (calle de por medio) con la ciudad de Oaxaca, al sur con la hacienda de Candiani, al este con la Trinidad de las Huertas y al oeste con el convento de San Francisco. Porfirio recibió las escrituras ese día de marzo, pero habría de habitar la propiedad, luego de rehabilitarla, hasta principios del verano.


      ¿Cuál era la historia del obsequio de La Noria? Un par de meses atrás, Sebastián Luengas, legislador en el congreso de Oaxaca, había presentado una propuesta de decreto para reconocer los méritos en la guerra del general Porfirio Díaz. El congreso sancionó el decreto, que lo volvió no sólo benemérito sino propietario, al manifestar lo siguiente: “Se autoriza al Ejecutivo del estado para la compra de la casa conocida en esta capital por la de la Factoría, u otra equivalente, que será obsequiada al expresado benemérito general Díaz, como un testimonio de reconocimiento a sus eminentes servicios” (Artículo 2º).5 La legislatura, al final, optó por hacerle donación de otra equivalente, que consideró más propia de su categoría: la labor de La Noria. Porfirio reaccionó con vergüenza al conocer la noticia, como lo manifestó al Chato desde Tehuacán. “Me dices en tu otra de fecha 10 que sientes que pudiera haber quien criticara que el estado te regalara una casa y lo único que te puedo asegurar es que yo no he tenido parte en ese negocio, porque te conozco”, le respondió su hermano, “y que fue puramente de Luengas el proyecto. No creo que haya quien critique esto que es espontáneo de la cámara”.6 El trámite continuó así su curso, que culminó poco después en las oficinas del escribano don Felipe Sandoval en la ciudad de Oaxaca. El gobierno del estado compró la propiedad de Santa Cruz de La Noria, dicen las escrituras, “por el precio de 20 391 pesos, en estos términos: 15 000 pesos valor de La Noria y 5 391 pesos que valen los llenos y plantíos de caña, alfalfa y otros que el actual arrendatario tiene como propios en la referida labor”, para hacer, agregan las escrituras, “donación perfecta e irrevocable al ciudadano general de división Porfirio Díaz”.7


      Las referencias más antiguas de la labor de La Noria datan del fin del siglo XVII. La Noria era entonces propiedad del capitán Ambrosio del Real, vecino de la intendencia de Oaxaca, una región accidentada y agreste, por lo que las haciendas estaban localizadas sobre todo en los Valles. En el año de gracia de 1691, don Agustín Miguel, propietario de las tierras de Azcona y Estanzuela, le compró, según las escrituras, “una tenería, casas de vivienda y tierras que llaman La Noria en esta dicha ciudad, junto al convento del señor de San Francisco”, con el propósito de producir azúcar, ya que, añaden las escrituras, “las tierras de dicha noria y labores son a propósito para sembrar caña dulce, que no puede hacer menos que precediendo expresa licencia del superior gobierno de esta Nueva España”.8 Agustín Miguel, en efecto, pidió licencia al virrey para sembrar caña de azúcar en La Noria. Su trapiche fue de hecho el primero en ser instalado en los alrededores de Oaxaca. Desde entonces, la propiedad estuvo cubierta de cañaverales, con humedad en abundancia, pues ahí derramaban las aguas de la ciudad al final de su declive, orientado hacia el sureste. Así pasaron los años. Hacia la mitad del siglo XIX, el propietario de la labor era Manuel Dublán, el concuño de Juárez. En 1868, Dublán acababa de ser rehabilitado por la República, luego de permanecer en prisión por un tiempo, a causa de su colaboración con el Imperio. El gobierno de Oaxaca le compró la propiedad a él, por conducto de su apoderado, don Roberto Maqueo.


      La Noria le trajo mala suerte a Porfirio Díaz. Una señal de lo que vendría le llegó en forma de carta desde la capital del país, apenas un par de semanas después de adquirir la propiedad. “Mi querido amigo”, le decía la carta, “tengo el sentimiento de comunicarle una mala noticia que le interesa por los fondos suyos que tenía en mi poder”.9 Don José de Teresa, con quien tenía depositados sus ahorros, le exponía que acababa de ser robada su casa en la ciudad de México. Los ladrones saquearon todo lo que resguardaba su caja de fierro: más de 3 000 pesos en monedas de plata, propiedad de su cliente. La suma era considerable, equivalente a seis o siete meses del salario que percibía entonces un general con licencia. ¿Quién debía solventar esa pérdida? ¿En qué condiciones, en otras palabras, estaba hecho el depósito? No queda claro. Díaz le mandó transmitir su conformidad con la decisión que tomara él respecto de lo robado. De Teresa, a su vez, optó por reponerle sólo la mitad: 1 500 pesos. Porfirio contaba por esas fechas con el ingreso (506 pesos al mes) que le correspondía como general de división con licencia. Tenía depositados 3 269 pesos con Luis Mier y Terán en Veracruz y 2 911 pesos (más los 1 500 que recuperó) con José de Teresa en la ciudad de México. Un total de 7 680 pesos —los restos de los 21 000 pesos que alcanzaba su liquidación por sus servicios en la guerra. Es todo lo que aparece registrado, además de La Noria. Con esos recursos emprendió una obra que era necesaria desde hacía tiempo para la prosperidad de Oaxaca. “El ciudadano general Porfirio Díaz”, comunicó la prensa, “dirigiendo él mismo los trabajos de los operarios, ha comenzado la construcción de un puente en el río de Atoyac”.10 El general, que pagaba a los obreros, involucró al gobierno del estado con una parte de los costos, así como al ayuntamiento, que ofreció las piedras del ex convento de San Juan de Dios. También empezó a construir por esas fechas una fundición, con el fin de fabricar él mismo las herramientas necesarias para mecanizar la producción de caña de azúcar en La Noria. Tenía la experiencia de la guerra a su favor: los años en que, en las maestranzas de los pueblos, producía el hierro que necesitaba. Parte del material que requería podía ser encontrado ahí mismo: el barro de Atzompa, el carbón de Telixtlahuaca, la plumbagina de San Antonio de la Cal. Aunque no bastaba con eso. “En el asunto de la fundición”, le dijo Benítez, “es imposible que hagas cosa alguna de provecho teniendo por únicos modelos las toscas fábricas de ese estado y aun de la República. En agricultura, desde el arado hasta la tierra y la semilla, todo es entre nosotros tan mal dispuesto que no se concibe cómo estamos en pleno siglo XIX”.11


      Porfirio residía entonces, junto con Delfina, en la casa de la Factoría, aquella que el congreso del estado había contemplado darle, antes de adquirir La Noria. La calle de la Factoría era paralela a la calle del Obispado, una cuadra al norte, en el centro de Oaxaca. En esa casa, al mediodía del 2 de abril, un jueves, empezaron a llegar los funcionarios del gobierno que deseaban cumplimentar al general en el aniversario de la toma por asalto de Puebla. La batalla del 2 de abril estaba identificada con él, era su victoria más importante —“la más notable de las acciones de la guerra contra el Imperio”, la llamó Justo Sierra.12 Su aniversario fue también celebrado por sus compañeros de armas en la capital, con un banquete en el Tívoli de San Cosme. Justo Benítez le hizo la reseña del banquete, en una de sus cartas. Benítez era miembro de la Cámara de Diputados, donde formaba parte de la oposición al presidente Juárez. Mantenía informado al general de todo lo que sucedía en la ciudad de México. También lo asesoraba en sus actividades agrícolas y ganaderas, que por esos días suscitaban su entusiasmo. Le hizo llegar, en francés, una obra de jardinería publicada en varios tomos (“no la hay en español y como tú traduces el francés, todo lo demás que necesitarás es un diccionario y algún empeño”).13 Díaz estaba absorbido por su vida en Oaxaca. Escuchaba desde ahí las noticias que le llegaban de la capital: las del banquete del 2 de abril, las de la tenida que ocurrió después, el 28 de abril. Hubo ese día una reunión que fue trascendental para el Rito Escocés Antiguo y Aceptado: la fusión de los dos supremos consejos que existían en México. Porfirio era masón desde comienzos de los cincuenta, cuando ingresó a la Logia Cristo de Oaxaca, que pertenecía entonces al Rito Nacional Mexicano. Más adelante, en el curso de los sesenta, dejó el Rito Nacional para adoptar en su lugar el Rito Escocés. Había llegado a lo más alto: el grado 33. Tenía permitido usar el color reservado a ese rango, el morado. Estaba desde luego convocado a la tenida del 28 de abril, pero no fue, no podía ir. Acababa de escribir a sus hermanos para asegurarlos de su adhesión. “Podéis contar, como antes”, les decía, “con la vida y persona de vuestro agradecido hermano, Pelícano”.14


      Porfirio recibía sin novedad su sueldo como general con licencia desde hacía dos meses. Pero no lo deseaba, porque no quería permanecer sometido ya más a la autoridad del gobierno. Escribió al respecto a Tehuacán, para sugerir al pagador de la 2ª División indagar en la Tesorería —cosa que hizo— si debía seguir haciendo el pago de su salario en Oaxaca. La respuesta fue que sí, como le comunicó Matías Romero. Su amigo pensaba que con ello le daba tranquilidad. “La pregunta que hizo el pagador de la 2ª División”, le contestó el general, “fue sugerida por mí porque deseaba una respuesta negativa, en virtud de que me avergüenza el hecho de estar recibiendo un sueldo que no gano”.15 Había también algo más, lo principal, como le dijo en confianza a su amigo: si percibía un salario, como lo hacía, no podía negar al gobierno sus servicios en caso de ser llamado para reprimir un movimiento de la oposición. Y eso era algo que él no quería. Al día siguiente de abrir su corazón a Romero, el general Díaz escribió al presidente Juárez. Solicitó en su carta una prórroga por dos años de la licencia que tenía, para no llegar al extremo de pedir una separación que pudiera suscitar rumores en la prensa, sólo la prórroga de su licencia, pero con una condición: la de no percibir un salario, cosa que lo mortificaba, dijo, mientras no estuviera activo en el servicio. Escribió también en ese sentido, incluso con más vehemencia, al ministro de Guerra. Pero no tuvo éxito. El presidente deseaba mantenerlo bajo su autoridad, a pesar de que conocía, o quizá porque conocía, su razón más grave: que no quería ser llamado a las armas para tener que reprimir una revolución contra el Supremo Gobierno. Don Benito le prorrogó la licencia por dos años, en efecto. “Respecto del sueldo”, añadió con un aire de inocencia, “aprecio en todo su valor el sentimiento de delicadeza que manifiesta usted al indicar que no recibirá ninguno; pero yo no puedo acceder de una manera absoluta a esa indicación, pues la ley concede a usted las dos terceras partes de su haber como general con licencia y no debe usted tener, en mi concepto, inconveniente ninguno en recibir lo que de justicia le corresponde porque lo previene la ley”.16 Díaz fue pues declarado general en cuartel, con un sueldo al año de 4 000 pesos, el que le correspondía de acuerdo con las normas en vigor. El 25 de mayo de 1868, tras once meses de buscarlo, dejó por fin el mando de la 2ª División. Estaría en cuartel por los siguientes dos años. No insistió más en que la licencia fuera sin goce de sueldo. Su correspondencia con el presidente, a partir de ese momento, estaría limitada a recomendar a conocidos suyos que buscaban un empleo, a socorrer con su influencia a los compañeros más necesitados, a buscar pensiones para las viudas de los soldados caídos durante la guerra.


      El 28 de mayo a las siete de la mañana, en el número 1 de la calle de la Factoría, Delfina dio a luz a un niño, el primogénito del general Díaz. Fue inscrito al día siguiente en el registro civil con el nombre de Porfirio Germán, en honor a su padre, Porfirio, y en memoria del santo que lo vio nacer, San Germán. El niño, sin embargo, no fue bautizado al momento de su nacimiento, al parecer por decisión de su padre, liberal a ultranza, rojo, casado sólo por lo civil, no por la Iglesia. Fue algo que debió de ser difícil de aceptar para su madre. En los días que siguieron, los amigos escribieron con sus parabienes a Oaxaca. Justo Benítez los felicitó, dijo, “por el triplemente feliz alumbramiento de Fina: es decir, porque ella salió bien del lance, porque el niño nació sin novedad, y por último, porque pertenece al sexo feo, fuerte y formal”.17 El nacimiento del niño implicó cambios en la vida de los Díaz. Félix habitaba con ellos en la casa de la Factoría. Estaba comprometido para contraer matrimonio con Rafaela Varela. Ambos hermanos buscaban independencia. Sus relaciones, además, eran de nuevo difíciles. Porfirio tomó así la decisión de dejar esa casa. “Me dicen que piensas pasar tu habitación a La Noria”, le escribió su amigo Justo. “Lo celebro, porque así te mantendrás más afuera de la chismería de nuestros paisanos; pero debo advertirte que la temperatura o acaso el aire infecto por los desagües inmundos de la ciudad producen generalmente intermitentes. Creo, por lo mismo, que debes esperar a que Fina se reponga completamente”.18 Díaz no hizo mucho caso de la advertencia que le hacía su amigo: poco después del alumbramiento estaba ya con su esposa y con su hijo en la labor de La Noria.


      REBELION DE LOS PUEBLOS


      Al comienzo del verano de 1868, un conjunto de rebeliones, muy distintas, amenazaba la vida de la República. Estaban levantados en armas contra el gobierno de Juárez el general Miguel Negrete en la Sierra de Huauchinango, al norte de Puebla, y el general Aureliano Rivera en el macizo del Ajusco, al sur del Distrito Federal. Acababa de ser derrotada una asonada más en las afueras de Culiacán, Sinaloa, dirigida entre otros por el general Jesús Toledo. Algunos de los rebeldes invocaban el nombre de Porfirio Díaz, quien permanecía imperturbable en Oaxaca. “Mucho celebro la resolución de usted de permanecer aislado en ese retiro, sin tomar parte en la guerra sin bandera que se hace en varios puntos de la República”, le escribió Manuel González, al señalar que todas esas rebeliones eran, en el fondo, “pasiones más o menos motivadas pero que no son en manera alguna la expresión de una causa conocida y justa”.1 El general González era gobernador de Palacio, estaba preocupado por las insurrecciones que sacudían a la República. Las más delicadas eran, en su opinión, las de los pueblos. Parecía que habían estallado todas a la vez. Los coras y los huicholes de Manuel Lozada, informó en su carta, acababan de robar tres mil fusiles en el puerto de San Blas. Y los mayas sublevados en Yucatán resistían en el oriente de la Península. La revuelta más grave, con todo, era la de los yaquis en Sonora.


      Los yaquis estaban insurreccionados contra el Supremo Gobierno desde el triunfo de la República. Más tarde, también los mayos. La campaña en su contra, coordinada por el general Jesús García Morales desde Guaymas, secundada por el presidente Juárez, fue dirigida en la tierra de los indios por el coronel Próspero Salazar Bustamante. Los mayos acabaron sometidos, pero los yaquis resistieron. Fue una guerra sin cuartel. Los indios robaban y asesinaban, y los soldados apresaban a sus mujeres y a sus niños y pasaban por las armas a sus jefes. Unos meses atrás, a principios de 1868, cuando Porfirio retornaba hacia Oaxaca, ocurrió una tragedia que ilustraba el tipo de guerra que sufrían los indios en esa parte de México. El coronel Bustamante aplastó a una partida de yaquis cerca de Cócorit, en el valle del Yaqui, al sur de Sonora. Seiscientos indios pidieron la paz, pero el coronel no les creyó: los tomó prisioneros y les exigió entregar trescientos fusiles a cambio de su libertad. Ellos sólo pudieron entregar cuarenta y ocho, por lo que fueron encerrados en la iglesia del pueblo de Bácum, al que avanzaron las fuerzas del Ejército. Diez de ellos, los jefes, permanecieron afuera del templo, con orden de ser fusilados si los presos intentaban escapar. Los diez fueron ejecutados aquella noche, con el pretexto de que sus compañeros trataron de huir. Un contemporáneo de los hechos, estudioso de la lengua y la historia de los indios del país, escribió sobre la masacre de Bácum. “Si pretendieron o no fugarse los indios encerrados en la iglesia sólo lo supo el coronel Bustamante”, dijo, “lo cierto es que en aquella hora se rompió sobre ellos el fuego, produciendo una confusión indescriptible. La artillería se colocó en la puerta del edificio e hizo varios disparos con metralla sobre aquella multitud indefensa; el templo se incendió y perecieron más de setenta indios”.2 El general García Morales, que recibió en Guaymas el parte de guerra, informó que los muertos de Bácum eran en realidad ciento veinte, no setenta, en el informe que le rindió después al presidente Juárez, quien limitó su respuesta a comunicar que estaba ya librada la orden para cubrir los haberes de la tropa (“lo del presupuesto de la fuerza”, dijo) en el estado de Sonora.3 Así, en el verano de 1868, los yaquis estaban sometidos, aunque los mayos, a su vez, habían vuelto a levantar las armas.


      Porfirio Díaz leía en la prensa las noticias de las rebeliones que conmovían la vida de su país. Ocurrían por lo general en tierras muy remotas, como Yucatán y Sonora. Una revuelta más cercana a él hizo erupción, ese verano, entre los pueblos vecinos a la ciudad de México. “Julio López, que se había sometido al gobierno”, le escribieron de la capital, “vuelve a aparecer por los distritos de Chalco y Texcoco”.4 Díaz conocía la lucha de los pueblos en aquella parte del país, muy intensa desde la década de los cincuenta (por esos días de junio, él mismo ayudó a un conocido suyo, Trinidad Rosillo, soldado del Ejército de Oriente, a conseguir un pedazo de tierra en Chalco, con una recomendación a los Riva Palacio, dueños en ese distrito de la hacienda La Asunción). Ahora, la revuelta era mayor, con la participación de varias comunidades en un movimiento organizado en torno a un hombre curtido en la lucha contra la Intervención. Julio López era un campesino del valle de Chalco: empleado en una hacienda de Texcoco, oficial en el Ejército durante la guerra, seguidor más adelante del anarquista Plotino Rhodakanaty. Nacido en Atenas, sastre y utopista, discípulo de Pierre-Joseph Proudhon, Rhodakanaty, llegado a Veracruz al amparo de la Ley de Colonias Agrícolas de Comonfort, fue el hombre que construyó las bases del anarquismo en México. Su fin era instaurar el socialismo en el país por medio de una red de falansterios, talleres y cooperativas, para lo cual, tras fracasar en la capital, estableció la Escuela Moderna y Libre de Chalco, donde entró en contacto con el campesino Julio López. Fue como una iluminación. López comprendió que debía luchar por los derechos de los pueblos, usurpados por las haciendas.


      La revuelta de Julio López estaba enmarcada en la lucha para resistir la embestida de los liberales contra las comunidades indígenas y campesinas de México. Era una lucha sorda y silenciosa desde mediados de la década de los cincuenta. Los liberales juzgaban a los indios y los campesinos un lastre para el avance del país. Deseaban que fueran dueños de sus parcelas, no miembros de una comunidad. La Ley de Desamortización dispuso que las propiedades de las corporaciones —ya fueran religiosas, como las del clero, o civiles, como las de los pueblos— serían adjudicadas a sus arrendatarios, que tendrían a su vez un periodo de tres meses para reclamarlas, luego del cual las propiedades serían puestas a la venta. Los pueblos, que entendieron de inmediato que los liberales querían terminar con la propiedad comunal de la tierra, ignoraron la ley, por lo que, poco después, el gobierno de Comonfort publicó un decreto que establecía que todos los predios valuados en menos de 200 pesos pasaban automáticamente a manos de sus ocupantes, sin título de propiedad. El gobierno, que con ello presumió de favorecer a los pueblos, al adjudicarles el dominio de las tierras que poseían, consideró a partir de entonces a los indios y a los campesinos como dueños de parcelas individuales, no como depositarios de títulos comunitarios. La Ley de Desamortización cristalizó más adelante en el Artículo 27º de la Constitución, que fue un golpe de muerte contra los bienes de las comunidades: “Ninguna corporación civil o eclesiástica, cualquiera que sea su carácter, denominación u objeto, tendrá capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar por sí bienes raíces”.5 Al quedar abolida constitucionalmente la propiedad comunal, los indios y los campesinos fueron de pronto privados de los bienes que disfrutaban en comunidad desde los tiempos de sus ancestros: madera, leña y carbón en los bosques, pastizales y forrajes para sus animales, derecho de caza, pesca y recolección en los montes, uso de cal, arena, barro, ixtle y tequesquite en la montaña. Años después, la Ley de Terrenos Baldíos, expedida por Juárez al comienzo de la Intervención con la esperanza de obtener recursos, declaró baldíos, y por ello sujetos a denuncia, todos los terrenos que, en sus palabras, “no hubiesen sido destinados a un uso público por la autoridad facultada para ello, ni cedidos por la misma, a título oneroso o lucrativo, a individuo o corporación autorizada para adquirirlos”.6 La disposición dejaba a la merced de denunciantes sin escrúpulos la posesión de terrenos respecto de los cuales era imposible presentar un título de propiedad, porque los indios y los campesinos no los tenían. Así, la legislación en el país, promovida por los liberales, amenazaba la integridad de los pueblos de México.


      El país permanecía hendido a partir del año de la proclamación de la Constitución, que justificaba la embestida del Estado contra las propiedades de la Iglesia. Los liberales y los conservadores protagonizaron una guerra que por más de una década dio, en los hechos, un respiro a las comunidades de México. Maximiliano, incluso, promovió en esos años una legislación en beneficio de los indios, razón por la cual muchos de ellos, desde Oaxaca hasta Sonora, fueron partidarios del Imperio, como Manuel Lozada, jefe de los coras y los huicholes de la Sierra de Alica. El final de la guerra contra los aliados del clero significó, sin embargo, el comienzo de la lucha por implementar las leyes opuestas a la propiedad comunal de los pueblos. Los indios y los campesinos percibieron con claridad que la imposición de esas leyes, que pretendían fraccionar lo que les era común, habría de llevarlos a la miseria y a la ruina. Por eso estuvieron opuestos desde el principio al fraccionamiento de sus tierras. Los más bravos resistieron con las armas a los liberales, que los llamaron bárbaros, haciéndolos responsables de promover en el país una guerra de castas.


      Julio López fue uno de los campesinos que resistieron la embestida de la ley y del poder contra los pueblos. Había comenzado su lucha a principios de 1868. En la proclama que la dio a conocer, clara y precisa, aseguraba ser un liberal y un patriota, y recordaba su papel en defensa de la República, para manifestar que su disputa no era con el Supremo Gobierno sino con las haciendas del valle de Chalco. Invitó al presidente Juárez a mediar entre los campesinos y los hacendados, pero el presidente, que no reconocía la distinción hecha por él, ni quería mediar, envió tropas a la región bajo el mando del general Rafael Cuéllar. Los rebeldes no robaban ni extorsionaban, lo que significaba que contaban con el apoyo de las comunidades. López invocaba a favor de su lucha el nombre del soldado del pueblo, don Porfirio Díaz. Entonces, Cuéllar escribió una carta al general para inquirir si era verdad que apoyaba al jefe de los campesinos en armas de Chalco. “Ni conozco al tal Julio López de que usted me habla, ni menos tiene autorización mía para usar mi nombre, que como usted sabe no ha servido de bandera a los pronunciados”, le contestó el general desde Oaxaca.7 La postura de los porfiristas, en El Globo, estaba también alineada en favor del Supremo Gobierno. El rebelde Julio López, ante la embestida, aceptó deponer las armas, con lo que recibió un salvoconducto para poder regresar a su hogar. Unos días más tarde, los líderes de los pueblos de Chalco dieron a conocer su versión de los hechos al presidente Juárez. “La causa principal de nuestros males, el motivo de nuestra miseria y desgracias, es el gran número de ambiciosos hacendados, que poseen los terrenos de los pueblos en que vimos la luz primera, las aguas de uso común y los montes y pastales que nos pertenecen”, le dijeron, agregando que habían dado su tiempo y su dinero para tratar de arreglar en paz sus disputas en los tribunales, sin éxito. “Con motivo de la triste verdad que dejamos asentada, el movimiento de Julio López ha encontrado simpatizadores en los pueblos del distrito, porque no proclama la desobediencia del Supremo Gobierno sino tan sólo se presenta protestando contra los hacendados déspotas”.8 López era, le ratificaron, hombre honrado y de orden.


      La primavera transcurrió en paz. El gobierno creía que los rebeldes habían vuelto a la normalidad. Pero estaba equivocado. Los campesinos aprovecharon esos meses para trabajar sus tierras. Al terminar de sembrar, la rebelión estalló de nuevo, con más fuerza. Estaban en pie de lucha, entre otros, los pueblos de Zula, San Pablo, Acuautla, Coatepec y San Gregorio, contra las haciendas de Compañía, La Asunción y Zoquiapan. Fue en ese entonces que Porfirio Díaz recibió la carta que le notificaba la reaparición de Julio López. ¿Qué pensaba de aquel hombre? ¿Simpatizaba con su lucha? ¿O le era extraña, como a la mayoría de los liberales? Los rebeldes contaban con una fuerza de alrededor de setenta individuos, la mitad de ellos montados. Una columna del Ejército, superior en número, los perseguía en las montañas que separaban a Chalco del valle de Puebla. El 17 de junio, unos cincuenta rebeldes fueron capturados en los alrededores de Acuautla. López escapó, pero su fuerza fue destruida por el general Cuéllar. El 6 de julio, al mediodía, todo terminó en el pueblo de San Nicolás del Monte. “Fue aprehendido Julio López”, escribió Sebastián Lerdo de Tejada, ministro de Gobernación, a su amigo Mariano Riva Palacio, propietario de La Asunción. “Felicito a usted por lo que le tocan los generales y los particulares del caso”.9 Don Mariano supo más tarde la suerte de los campesinos levantados en armas contra las haciendas, a varios de los cuales debió de conocer. “Hoy van a calificar a los cómplices de Julio López”, le dijeron, “que deben marchar a Yucatán”.10 Los jefes de la rebelión fueron en efecto condenados al destierro en esa parte del país, el castigo de rigor para quienes atentaban contra el orden. El resto de los rebeldes fue incorporado a la fuerza en las filas del Ejército. Hubo peticiones de indulto, pero la mayoría de las sentencias fue ratificada por el presidente Juárez. Más tarde salieron por mar los condenados a Yucatán. Una vez allá, todos ellos, quince en total, serían pasados por las armas.


      Julio López fue ejecutado en la plaza de Chalco el 9 de julio de 1868. El gobierno ordenó su ejecución, como cabecilla reincidente de una insurrección. “Ya sabrá usted que fueron fusilados Gálvez y Julio López, después de haber sido completamente derrotadas las fuerzas que mandaban”, escribió don Benito al editor de La Opinión Nacional.11 Es extraña la comparación, pues los personajes no tenían nada en común. José María Gálvez era un asaltante y un plagiario que decía que luchaba por restaurar el Imperio, muerto en un rancho del estado de México, víctima de lo que la gente comenzaba entonces a llamar ley fuga (“en el camino, aprovechándose de la obscuridad de la noche y del conocimiento que debe haber tenido del terreno, intentó emprender la fuga, por lo cual mis soldados hicieron uso de las armas y cayó herido mortalmente”, dijo el oficial que lo aprehendió en su informe al jefe político de Tenancingo).12 Julio López, en cambio, era un hombre que combatió a la Intervención, un campesino levantado en armas en defensa de las tierras de su pueblo, usurpadas por los hacendados, a quienes apoyaba el gobierno de la República. Las similitudes estaban reducidas a que ambos, activos al mismo tiempo, sucumbieron en el mismo mes de julio. Pero los liberales no veían la diferencia entre los dos. Ni siquiera los más generosos y clarividentes, como Francisco Zarco. “Julio López ha terminado su carrera en el patíbulo”, escribió en El Siglo XIX. “Invocaba principios comunistas y era simplemente reo de delitos comunes. La destrucción de su gavilla afianza la seguridad de las propiedades en importantes distritos del estado de México”.13


      CINCINATO DE LA NORIA


      A mediados de julio de 1868, el general Porfirio Díaz estaba ya instalado con su familia en la labor de La Noria. “Ocupado exclusivamente de la agricultura, no piensa moverse de su pequeña finca de campo”, dijo al respecto una nota en Oaxaca. “Su único afán es ganar con el sudor de su trabajo el pan con que alimenta a su familia”.1 El 18 de agosto, para dar a conocer su hogar, obsequió con un banquete a medio centenar de amigos. Era ahora como ellos: uno más. La prensa del país, versada en la historia de la Antigüedad, lo empezó a llamar por esas fechas el Cincinato de La Noria, en alusión a Lucius Quinctius Cincinnatus, patricio y cónsul, arquetipo de honradez y rectitud, hombre sin ambición, legendario por su frugalidad en el nacimiento de la República Romana. ¿Sin ambición? ¿Porfirio Díaz? Para poder estimar la extensión de la violencia que se tuvo que hacer a sí mismo al huir de todo para residir ahí, rodeado de cañaverales, hay que tener presente la magnitud de su ambición, que era gigantesca. Díaz había entendido desde muy joven que podía gobernar a los hombres —y había decidido que quería gobernarlos. Había desafiado a la Iglesia y al Ejército, los baluartes del mundo en que nació y creció; había enfrentado después, y había vencido, a los soldados más poderosos del mundo, los de Francia. Había sido más tarde derrotado en las urnas por un hombre de hierro, el jefe del partido liberal. Pero había decidido aceptar su derrota. Y esperar… Sabía esperar. Tenía el atributo de la paciencia.


      La casa de la labor de La Noria estaba situada al noroeste de la propiedad, frente a la ciudad de Oaxaca, en el ángulo que colindaba con el convento de San Francisco. Tenía muros de piedra y adobe cubiertos de cal y techos de teja sostenidos por vigas de madera, con árboles a su alrededor. Era la primera casa de Porfirio. Las habitaciones estaban todas provistas con una lamparita de aceite junto a las camas, el baño con un aguamanil de palo de rosa, la sala con dos sofás y cuatro sillones de ojo de perdiz, la mesa del comedor con un frutero de cristal en el centro. El general pasaba la parte más importante del día en su despacho, sentado en su escritorio de caoba, con un quinqué de mesa, frente a un mapa de México. El escritorio había pertenecido al prelado José María Covarrubias, partidario del Imperio. Covarrubias había muerto en el destierro después de la guerra, sus bienes habían sido puestos a la venta. Díaz adquirió el escritorio en 62 pesos, a pesar de su aversión por ese hombre, a quien durante las hostilidades amenazó con pasar por las armas vestido con su traje de obispo. El despacho tenía a los lados, igual que la sala, un par de escupideras de latón, para poder escupir con tranquilidad al interior de la casa. Eran similares a las que había en todos los hogares de México (“escupideras de hojalata ovaladas y hechas criba en la tapa”, como las que recordaba su amigo Guillermo Prieto).2 Ahí pasaba sus días el general. También en el campo, donde sembraba caña de azúcar, alfalfa y camote, y en el ingenio de la propiedad, rematado por un chacuaco de ladrillo, grueso y cuadrado. Díaz tenía una inversión de importancia en La Noria. La fundición contaba ya con un horno para la extracción de mineral (3 500 pesos), una rueda hidráulica de fierro (3 000 pesos) y un aparato para la ventilación (5 000 pesos). Ahí había fabricado él mismo el trapiche, las calderas, la parrilla de la hornalla, con su rastrillo y su atizador, y la romana con pilón de fierro del ingenio, así como el alambique de cobre para elaborar aguardiente de caña.


      El 15 de septiembre, Porfirio y Delfina bautizaron a su hijo en la pila de alabastro de la Catedral de Oaxaca. El niño, que tenía cerca de cuatro meses, era muy amado por el general. “Vi en los periódicos que usted había tenido un heredero”, le confió un señor, “y posteriormente me dijo el amigo Benítez que estaba usted embelesado con él”.3 Así era. Sus compañeros más cercanos, en sus cartas, lo llamaban principillo, chicuelo, pimpollo, pequeñísimo… Los padrinos fueron Luis Mier y Terán y Adela Cuesta, su esposa, que por estar en Veracruz fueron representados en la ceremonia por el matrimonio que desde el verano formaban Félix Díaz y Rafaela Varela. Después hubo un banquete en La Noria. Los días siguieron entonces su curso, igual que siempre, sólo interrumpidos por la pausa que significaba el final de la semana. Los sábados eran día de mercado en la Plaza de San Juan de Dios: la gente llegaba a vender sus productos de todos los pueblos de los Valles. Y los domingos eran día de asueto: había palenques de gallos y salas para jugar naipes y dados, llamadas casas de recreo, y había también fondas que ofrecían café, té y chocolate, además de vino y cerveza, como la que don Juan Carpio acababa de establecer en la calle de Santa Lucía. La vida transcurrió así, sin novedad, hasta el 3 de octubre, que fue el día de la tragedia. Era un sábado. Hacia las dos de la tarde estalló un expendio con pólvora al lado de la Plaza de Armas. “Fue tal la explosión, que el edificio del Palacio de Gobierno, situado a corta distancia del lugar de la catástrofe, se movió en sus cimientos, creyéndose de pronto que era un temblor de tierra”, comentó la prensa. “Hombres, mujeres y niños salían de entre las llamas en completa desnudez, mostrando en sus cuerpos los horribles estragos de las quemaduras”.4 Hubo más de treinta muertos, la mitad de ellos mujeres y niños. Félix apagó con su casaca a varias de las víctimas, que corrieron hasta el Portal del Palacio. Por la noche asistió junto con otros funcionarios a La Noria, para acompañar a su hermano en el aniversario de la batalla de Miahuatlán. El ambiente era sombrío. Todos hablaban de la tragedia. Porfirio encabezó una comisión para colectar donativos en favor de las víctimas, con el apoyo de las familias más pudientes: los Maqueo, los Esperón, los Ogarrio. Después cayó en cama por más de una semana, con ataques de calentura.


       

      Díaz dedicaba la parte más extensa de su jornada a leer y a redactar las cartas que lo mantenían comunicado con el exterior. Eran abundantes. Escribía él mismo algunas de ellas, las más delicadas, como las que dirigía a Matías Romero, pero dictaba los términos en que debían ser transcritas las demás, ayudado en esa labor por su secretario, el teniente coronel Francisco Mena. En el curso de noviembre tuvo una correspondencia reservada pero cordial con Benito Juárez, quien le solicitó ejercer su influencia sobre los pueblos de Oaxaca para trabajar en el camino de Tehuacán a Puerto Angel. Entre sus corresponsales más asiduos, junto con los amigos de siempre, estuvo por esas fechas el encargado de su Estado Mayor durante la campaña de Oriente. El coronel Juan Espinosa y Gorostiza era uno de los jefes de la 2ª División que hicieron la campaña de Yucatán. Nunca pidió ayuda al general para salir de aquel lugar en donde el vómito causaba estragos entre la tropa, en contraste con otros jefes y oficiales destinados también a la Península. Juan era conspicuo por su valor. Arrastraba sin embargo, entre la tropa, una fama de cobarde desde la derrota de San Antonio Nanahuatipan, la más desastrosa que sufrió el Ejército de Oriente durante la Intervención. Hacia mediados de diciembre, Porfirio recibió una carta suya, fechada en Xalapa, en la que le comunicaba su decisión de renunciar al servicio de las armas, por su desencuentro con el general Ignacio Alatorre, y su intención de visitarlo en Oaxaca. Al leer aquella carta, llena de desasosiego, el general ofreció recibirlo en su propia casa, en La Noria. “Yo sigo aquí casi vegetando”, le bromeó, para añadir esta frase a propósito de su visita: “Podremos contarnos extensa y minuciosamente todas nuestras penas”.5 Juan ya no llegó a leer esas palabras.


      En vísperas de la navidad, Díaz recibió una de las cartas que le mandaba todas las semanas su amigo Justo desde México. “Antier fue muerto Juan Espinosa y Gorostiza en un desafío que tuvo con Arancivia al florete, en terrenos de Mixcoac”, le dijo a bocajarro, en alusión al coronel Julio Arancivia, por quien conoció el motivo del duelo de Mixcoac. “Me dijo que en la tarde, habiéndose acercado a saludar a Juan en los corredores de los bajos de Palacio, éste lo insultó acremente porque decía que él, Arancivia, había dicho en la casa de unas señoritas Peña que Juan había sido dado de baja por cobardía”.6 Porfirio sabía la razón de la separación de Espinosa y Gorostiza: su pleito con su jefe, el general Alatorre. Lo que no sabía era lo relativo a las señoritas Peña. Al triunfo de la República, en efecto, Juan había comenzado a visitar a una muchacha que acababa de cumplir veinte años, Rosario de la Peña, hija de los dueños de la hacienda del Hospital y anfitriona de un salón de letras muy celebrado en la ciudad de México (y prima por cierto de Josefa de la Peña, la esposa del mariscal Bazaine). “Creció hermosa, arrogante, inteligente, inclinada por decretos arcanos de la naturaleza al romanticismo y a la poesía”, habría de evocar un amigo de la familia. “El primer novio a quien amó y con quien estuvo a punto de casarse fue el coronel don Juan Espinosa y Gorostiza, joven apuesto, valiente, de buena sociedad y nieto del célebre poeta mexicano don Manuel Eduardo de Gorostiza”.7 Ella sería más tarde famosa por provocar la muerte del poeta Manuel Acuña, suicidado poco después de escribir su Nocturno a Rosario, y por ser luego la musa de Ignacio Ramírez y José Martí. Pero su primer amor fue Juan.


      Benítez le decía a Porfirio que Espinosa y Gorostiza había sacado la pistola en su encuentro con Arancivia en los corredores del Palacio Nacional, donde lo retó a duelo en el campo de Mixcoac. “Yo había visto a Juan en la misma tarde, me había preguntado por ti, y me indicó que en la noche me vería, pero parece que todo esto fue antes del primer encuentro de los dos contendientes”.8 Espinosa y Gorostiza murió a manos de su amigo, Arancivia, quien a la mitad del duelo le volvió a pedir perdón, antes de darle una estocada en la mitad del pecho, que le quitó la vida. Fue sepultado en el panteón de San Fernando. “Espinosa era, en alto grado, simpático y sin pretensiones”, dijo El Monitor Republicano. “México ha perdido, en una edad muy temprana, treinta años, a uno de sus gloriosos hijos, y los amigos que le conocían, a un amigo verdadero”.9 Su lápida fue inscrita con este epitafio: Guarda su nombre entre laurel la Gloria, la Amistad entre lágrimas su historia. Díaz lo comprendió todo de un golpe: la fama de cobarde de Juan, injusta pero obstinada, que lo acosó como una sombra desde la derrota de San Antonio Nanahuatipan, acababa de provocar aquel invierno su inmolación en Mixcoac.


      El año de 1869 comenzó mal para Porfirio, quien por esos días terminó de romper por completo con su hermano Félix. Su relación con él era mala desde hacía ya más de un año. Resentía que estuviera rodeado de gente afín a Juárez, en particular Félix Romero, el regente de la Corte de Justicia, quien ejercía el poder en su ausencia —bastante frecuente, ya que pasaba meses a caballo de visita en los poblados de Oaxaca. Más o menos la mitad de los jefes políticos del estado, nombrados por él durante la guerra, fueron reemplazados por el Chato, que para ello buscó el apoyo de Juárez. “Desembarazado ya de los lazos que paralizaban hasta cierto punto mi acción, me encuentro hoy absolutamente independiente y resuelto a obrar enteramente de acuerdo con usted, tanto en obsequio de nuestro estado como en lo que tenga relación con el Gobierno General que usted preside”, le escribió en enero de 1869 al presidente de la República.10 Era obvio cuáles eran esos lazos con los que había ya roto, como lo confiaba a don Benito: los que lo unían a Porfirio. El pleito de los hermanos llegó a ser público y notorio. Aparecieron notas al respecto en la prensa de la capital, una de ellas muy dramática en El Monitor Republicano. Un amigo del general, al plantear el asunto que le preocupaba: “los disgustos de usted y del Chato”, le expresó con claridad su parecer: “juzgo de la mayor importancia la reconciliación de ustedes”.11 Porfirio retomó la idea de residir en la Costa de Sotavento, a raíz de su disputa con Félix. Pero no tomó ninguna resolución. “Le recomiendo que lo piense mucho”, le aconsejó un amigo, “antes de encerrarse en un clima tan infernal como el de Veracruz”.12


       

      El descontento del general Porfirio Díaz era conocido por todos en la República. Por eso prosperaban los rumores de que secundaba las revoluciones emprendidas contra el Supremo Gobierno. Una de las más ruidosas, aquellos días, fue la del general Miguel Negrete, el héroe de la defensa de Puebla contra la Intervención. Negrete había sido por un tiempo ministro de Guerra de Juárez, con el que rompió más adelante, al sostener el principio de su separación del poder en favor del general Jesús González Ortega, titular de la Suprema Corte. Llevaba meses sustraído a la obediencia del gobierno, aunque sin hacer un pronunciamiento, cosa que hizo al fin a principios de febrero de 1869, en la ciudad de Puebla. Negrete proclamó a Porfirio Díaz presidente de la República. Los amigos del general alzaron todos, de inmediato, sus voces en contra. “El día 3 a las doce del día se pronunció Negrete, gritando que viviera la libertad, la Constitución de 57 y que murieran Juárez y Lerdo y el gobernador García, proclamando a usted de presidente”, le escribió a su amadísimo cojito, desde Puebla, doña Antonia Labastida. “Yo quiero que sea usted presidente elegido por unanimidad de votos, no por medio de la revolución de un indecente que ahora estando en Huauchinango proclamó a González Ortega”.13 En ese sentido se manifestó también el general Manuel González, su compañero de armas durante la Intervención. “Algunos de nuestros amigos”, le dijo, “fundados sin duda en la creencia que cunde en ciertos círculos de la sociedad de que usted podría poner remedio a la situación actual, desearían verlo venir al poder por medio de la revolución. Los que tal piensan se equivocan, pues siendo usted indudablemente y con justicia el hombre del porvenir en la República, y no necesitando a mi juicio de la fuerza bruta para regir sus destinos, creo que sería una verdadera desgracia que ascendiera usted al poder por medio de las armas, porque esto lo constituiría en jefe de un partido y no de una Nación”.14 El propio Negrete buscó a Díaz para insistir en su apoyo a la revolución contra Juárez. Pero recibió esta respuesta, concluyente, aunque también serena, expresada con amistad: “Es mi conducta, hace tiempo, de completa separación de la cosa pública: así vivo respecto de los negocios de la nación, del estado en que resido y aun de esta ciudad, al extremo de vivir fuera de ella”.15 El general Díaz mantenía amistad con él, revoltoso sin remedio, desde su hermandad frente a los franceses en Puebla.


      Negrete estableció contacto con otras rebeliones más en el país, en particular con la de Julio Chávez en el valle de Chalco, lindante con Puebla. Chávez era el heredero de la lucha de los pueblos contra las haciendas emprendida un año atrás por Julio López, el discípulo de Rhodakanaty. Sus móviles eran los mismos. La revuelta hizo explosión en la primavera. “Hemos pedido tierras y Juárez nos ha traicionado”, decía el manifiesto que apareció el 20 de abril en Chalco. “Habíamos creído que el triunfo de la República sería el verdadero triunfo del pueblo, ya que todos los hacendados se habían refugiado en los faldones del Imperio. Pero con suma tristeza hemos visto, que estos mismos hacendados han tenido refugio en los faldones republicanos”.16 La revuelta de Julio Chávez, quien estaba destinado a morir fusilado, no sería la única que sacudió a la nación durante 1869. En Chiapas, en concreto, a principios del verano, Pedro Díaz Cuzcat, al frente de seis mil tzotziles, asaltó San Andrés, donde ordenó ejecutar a todos los blancos (niños inclusive) que vivían en aquel poblado de los Altos. ¿Qué lo movía? ¿El repudio a los liberales? ¿A los blancos? La noticia llenó de consternación al país. Porfirio respondió a un chiapaneco el informe que le daba —“respecto de la guerra de castas”, dijo— para tranquilizarlo: “Creo que el ciudadano presidente impartirá sus auxilios al estado en tan solemne situación”.17 Así sería. El Congreso aprobó un apoyo de 3 000 pesos al mes, además de un refuerzo de seiscientos fusiles, para socorrer al gobierno del estado en la guerra de castas que libraba en los Altos. Juárez temía que pudiera suceder en Chiapas lo que ocurría ya en Yucatán. Estaba muy alarmado. Los yaquis y los mayos permanecían alzados en Sonora, los coras y los huicholes insumisos en Jalisco; también los otomíes del valle del Mezquital, que en ese año, opuestos a la división de las tierras de sus comunidades, quitaron las mojoneras que establecían los linderos de las propiedades, al grito de ¡Mueran las haciendas y vivan los pueblos! Todas esas insurrecciones —las de los caudillos, como Negrete, y las de los pueblos y comunidades, dirigidas por hombres como Chávez y Díaz Cuzcat— consumían, al ser reprimidas, los recursos del Estado. En 1869, así, el ramo de Guerra, con egresos de 3 259 757 pesos, sería por mucho el más grande del gobierno, muy por arriba del ramo de Fomento, que con egresos de 1 294 505 pesos era el que buscaba favorecer, con todo su tesón, el presidente de la República.


      Existía un problema más que preocupaba a don Benito Juárez. Durante la guerra, en efecto, había ordenado la venta de bonos en los Estados Unidos, garantizados por su gobierno, con el objetivo de comprar armas para luchar contra el Imperio. Fueron 2 425 450 pesos en bonos los reconocidos al final por su administración —una fracción apenas de los emitidos. Hubo varios agentes que vendieron esos bonos, uno de los cuales fue el general José María Carbajal, quien tuvo para ello el aval de Matías Romero. Con parte de aquellos bonos, Romero adquirió en la casa John W. Corlies & Company de Nueva York los fusiles Enfield que Díaz utilizó en el asalto a Puebla. Don Benito reconoció los bonos de Carbajal al triunfo de su causa, pero como no tenía dinero para liquidarlos, sus dueños, para ejercer presión, establecieron en Nueva York el Comité de Tenedores de Bonos de la Deuda Nacional Mexicana. Washington abogó para que los bonos fueran saldados, como también la prensa de la Unión. “Están en manos de muchos de nuestros más distinguidos comerciantes y fabricantes”, sentenció The New York Times. “La cuestión de los derechos de los americanos en México es de importancia nacional”.18 Fue en esa coyuntura que llegó al país el general William S. Rosencrans, nombrado ministro de los Estados Unidos en México. Rosencrans tenía la representación de los tenedores de bonos de Nueva York. Sabía que el gobierno carecía de recursos para cancelar sus deudas, por lo que le ofreció recibir a cambio concesiones de otro tipo. Buscaba establecer dos líneas de ferrocarriles: una que uniría a México con los Estados Unidos, por Laredo, Texas, y otra que cruzaría el país desde el Golfo hasta el Pacífico, por la ciudad de México. Quería la concesión de los dos ferrocarriles: el internacional y el interoceánico, como serían luego conocidos. La propuesta dividió al gobierno de Juárez. Matías Romero reaccionó con entusiasmo a una asociación con los Estados Unidos en la que, en su opinión, residía la clave del progreso de su país; Sebastián Lerdo de Tejada, en cambio, rechazó el ofrecimiento, que a su juicio amenazaba la integridad y la independencia de México. Romero trató de ganar el apoyo del general Díaz, a quien deseaba presentar al ministro de los Estados Unidos. “No deje usted de cultivar en el señor Rosencrans la idea de visitar a Oaxaca y en tal caso, ábrame usted amistad con él para tener el gusto de recibirlo en mi casa de campo”, le respondió de inmediato Porfirio.19 Pero Rosencrans no viajó a Oaxaca. Tampoco permaneció en el país como ministro de los Estados Unidos. Dejó su cargo en el verano de 1869. Anunció la noticia el 26 de junio frente a los ministros de Juárez. “Mi residencia entre vosotros no ha disminuido, y sí aumentado en mí, el deseo por la libertad, progreso y prosperidad de vuestro país”, les dijo en español. “Siempre que se presente una oportunidad conveniente tendré mucho placer en contribuir a asegurar un auxilio moral y material”.20 Rosencrans permanecería en el país ya no como ministro, sino como representante de los intereses de las empresas del ferrocarril. Acababa de plantear, por vez primera, la cuestión más grave de todas: qué tipo de relación debía de tener México con los Estados Unidos, en el marco de la expansión de la economía de aquel país en América del Norte. Esa era la cuestión que habría de consumir a los mexicanos a lo largo de la década de los setenta, que fue la década que definió la historia del país por el resto del siglo XIX.


      Porfirio Díaz no estaba en absoluto, como él pretendía, retirado por completo de la política. Tenía contacto con los miembros del gabinete de Juárez, varios de los cuales eran oaxaqueños: Ignacio Mejía (Guerra), Matías Romero (Hacienda), Ignacio Mariscal (Justicia). Era el foco de atención de las rebeliones que cimbraban al país, como símbolo de la oposición a Juárez. Y buscaba volver, él mismo, a la administración: quería ser gobernador de un estado que acababa de nacer aquella primavera, el de Morelos. Para ello argüía que, sin buscar con su influencia obtener la elección, tenía el deber de servir al pueblo que lo favoreciera con su confianza. Era la estrategia delineada por quien sería su consejero más influyente en los tiempos por venir, su amigo Justo Benítez. Justo era un hombre intrigante y complejo, descrito así por un autor: “abogado inteligente, de carácter vivo e imperioso, honrado sin reservas, compañero y secretario del general Díaz desde sus triunfos contra el extranjero invasor, y a quien la voz pública señalaba como director indispensable del soldado ignorante y rudo”.21 ¿Lo era en verdad? La correspondencia del general, publicada más tarde, muestra que la influencia de su consejero era real. Justo buscaba incomodar al gobierno con la candidatura de Porfirio. No tenía ilusiones sobre la reacción que iba a provocar. “Juárez te hará cruda guerra aun en el estado de Morelos”, le dijo en una carta. “Para este hombre sin lealtad, es un crimen no ser de su devoción”.22 El presidente apoyó, en efecto, la candidatura del general Francisco Leyva, a quien por esas fechas le dio mando de tropas en Morelos. También golpeó al órgano del porfirismo en la ciudad de México: el impresor de El Globo, un tal Tomás Neve, recibió un contrato del gobierno para que dejara de publicar ese periódico, por lo que, para salvarlo, Benítez tuvo que instalar, con ayuda de Zamacona, el redactor en jefe, una imprentita en los bajos de su casa, en el callejón de Santa Clara.


      Las elecciones en Morelos fueron celebradas junto con los comicios para renovar la Cámara de Diputados. El Supremo Gobierno buscaba, esta vez, asegurar el control del sufragio, para no volver a padecer el caos de la votación realizada hacía un par de años, al triunfo de la República. Los signos de su determinación eran evidentes para la oposición. “El gobierno obtuvo autorización de gastar millón y medio en asuntos reservados, bajo el título de amortización de la deuda, y los emplea bien en las elecciones”, comentó en una carta Benítez.23 Esos recursos eran utilizados para dar a los jefes políticos los elementos que necesitaban para controlar el registro de votantes; para sobornar a los electores más renuentes; también para movilizar a las tropas, que en aquella elección desempeñaron un papel decisivo para el triunfo de los candidatos del gobierno. Los abusos fueron graves sobre todo en Puebla, Jalisco y San Luis Potosí, aunque también en otros lugares, como el Distrito Federal. Dejaron un resabio de amargura en la oposición, que fue derrotada por completo. “En todas partes perdimos las elecciones de que hasta hoy haya noticia, y ni tú, ni Zamacona, ni Mata, ni Teococuilco han salido electos”, informó con aspereza Benítez, alias Teococuilco, al general Porfirio Díaz. “En Morelos, a ser ciertas las noticias que hay hasta la fecha, Leyva salió vencedor”.24 Díaz tenía apoyo en Morelos: la legislatura del estado, de hecho, quedaría integrada en su mayoría por aliados suyos, que en los meses por venir hostilizarían al general Leyva. Algunos observadores, por eso, consideraron un error del gobierno no haberle abierto las puertas del estado —con lo que podía reintegrarlo a la vida de las instituciones, en vez de agraviarlo de nuevo con una derrota, que es lo que sucedió. “Porfirio está despechado, profundamente despechado con motivo del resultado de las elecciones”, le refirió Félix Romero a don Benito. “Es indudable, es inmediato, es evidente que la revolución hace esfuerzos inauditos por estallar”.25 Romero insinuaba un alzamiento encabezado por Díaz, que no ocurrió, pero estallaron otros, en varias partes de México. Todos esgrimieron, como justificación, las elecciones, que fueron también muy debatidas en la prensa. “El resultado de las elecciones debe aceptarse y reconocerse como expresión genuina de la voluntad de la mayoría de la nación”, afirmó Francisco Zarco.26 Otros discrepaban. “La violación escandalosa del sufragio por el gobierno”, argumentó Francisco Cosmes, “dio un pretexto magnífico a los enemigos de éste para apelar a las armas”.27 “Estos motivos de descontento, y además el haberse comenzado a corromper el sufragio”, asintió Vicente Riva Palacio, “hicieron nacer, una tras otra, un gran número de revoluciones”.28 Ambos evocaban el alzamiento de San Luis Potosí, seguido por el de Zacatecas, los más graves que hasta entonces tuvo que enfrentar el presidente Juárez.


      A pesar de las disputas, las revueltas y las rebeliones, que hacían imposible la paz, el país avanzaba, poco a poco. El gobierno acababa de renegociar la deuda de México: no asumía como suyos los compromisos contraídos con las potencias que no reconocieron al gobierno de la República. Destinaba la parte más importante del presupuesto de Fomento a la construcción de caminos, para lo cual había fundado, un par de años atrás, la Escuela Especial de Ingenieros. Estaba a punto de inaugurar, ese otoño de 1869, el tren de México a Puebla. El Ferrocarril Mexicano no tenía, para la soberanía del país, las implicaciones del ferrocarril propuesto por el general Rosencrans: el dinero era inglés, no americano, y sus vías conectaban a la capital con el puerto que le daba acceso a Europa, su referencia de siempre, no con la frontera de la potencia en expansión en América del Norte. Juárez renovó la concesión que tenía la compañía que construía el ferrocarril desde los tiempos del Imperio. El monto del subsidio que pagaba su gobierno era inmenso, pero justificado, por la importancia de la obra. Sobre la línea proyectada de México a Veracruz, a la altura de Apizaco, se desprendía hacia el sur el ramal del camino de fierro que llegaba a Puebla. El 16 de septiembre fue inaugurado ese tramo. Es posible que Porfirio leyera más tarde la crónica escrita por su amigo Nacho Altamirano para El Renacimiento, que solía recibir en Oaxaca. El tren, aquel día, salió de la estación de Buenavista, los vagones adornados con festones y gallardetes, engalanados todos con la bandera de México. “El humo comenzó a desprenderse en gigantescos penachos de la chimenea de la locomotora, el vapor dejó escapar sus agudos silbidos, y a las diez y cuarto el tren partió para Puebla”, escribió Altamirano, quien comentó que pocas horas después, asombrados los pasajeros, el tren llegaba a su destino, tras atravesar los Llanos de Apan. “Entonces la locomotora, cual si quisiera saludar por primera vez con el acento de la civilización a la asombrada Puebla, lanzó un rugido poderoso que hizo estremecer los ecos del valle, agitó soberbia su regia corona de vapor y de humo, y rápida como el rayo, rodando sobre aquellos rieles vírgenes todavía, llegó hasta las puertas de Puebla”.29 Los mexicanos idolatraban a los trenes de vapor. El maestro Melesio Morales compuso por esas fechas una obra para orquesta llamada La Locomotiva, que sugería, con sus notas, el rumor del ferrocarril del Distrito Federal. Altamirano confesó que muchos de los viajeros, conmovidos por el humo y el ruido, lloraron de la emoción en Puebla. Quizá también —al leer la crónica, con una punzada de envidia— el hombre al que llamaban el Cincinato de La Noria.


      TRAGEDIA


      En enero de 1870 había ya un integrante más en la familia que formaban Porfirio Díaz y Delfina Ortega. Camilo acababa de nacer a fines del año, en la labor de Santa Cruz de La Noria. “Le deseo sinceramente salud y prosperidad”, escribió un amigo, “que sea, si tiene la desgracia de querer componer el mundo, digno del gran romano cuyo nombre lleva, y sobre todo, que viva feliz y haga la felicidad de sus padres”.1 El deseo de aquel amigo no sería correspondido por la realidad. Fina cayó enferma después del alumbramiento; hacia principios de febrero llegó a estar muy grave. También el primogénito de la familia Díaz. “Delfina y Porfirio están muy malos”, le confió el general a su concuño.2 A mediados de febrero mejoró por fin la salud de la familia, pero surgieron otros problemas, esta vez en La Noria. “Heladas”, dijo La Victoria. “Están a la orden del día, puesto que se cuentan seis consecutivas; pero ninguna como la penúltima, del día 12, pues ésta quemó todos los cañaverales y otros sembrados de los alrededores de esta ciudad”.3 Porfirio tuvo que rasar sus plantíos de caña, sus sembrados de alfalfa, que representaban una parte no desdeñable de su patrimonio. Las obras para construir el puente sobre el Atoyac, para colmo, estaban en ruinas, en parte porque no contaba ya, peleado con el Chato, con el apoyo del gobierno de Oaxaca. Así lo comentó en una carta, burlón, Félix Romero, quien desde principios del año era también secretario de Gobierno. Las cosas iban mal para Porfirio. “Hoy es cero a la izquierda tu seguro servidor y amigo”, le escribió a uno de sus paisanos.4


      El mes de febrero terminó con la noticia del levantamiento de Jonacatepec, al este de Morelos, el cual, luego de tratar de justificar la rebelión con un pronunciamiento mal fraguado, declaraba presidente del país, decía el texto, “al benemérito y cumplido general ciudadano Porfirio Díaz”.5 El gobierno no pensaba que Díaz estuviera involucrado en esa rebelión, pero argumentaba que, si así era, él mismo lo debía manifestar en público. Tuvo la misma postura respecto a las insurrecciones más graves. El levantamiento de San Luis Potosí, apoyado por la guardia nacional del estado, llevaba meses sin poder ser sometido por las fuerzas del Norte, al igual que la rebelión de Zacatecas, encabezada por el gobernador del estado, general Trinidad García de la Cadena, quien acusaba a don Benito de usurpar la Presidencia con la prórroga de su mandato durante la Intervención, en perjuicio del entonces titular de la Suprema Corte. El aludido, Jesús González Ortega, liberado hacía poco de su prisión, tuvo que deslindar su nombre de García de la Cadena. Más tarde, el gobierno de Juárez trató de que Díaz hiciera lo mismo, que manifestara que no apoyaba la insurrección, al grado de hacerle llegar, por conducto del consulado de los Estados Unidos en Oaxaca, un telegrama del general Mariano Escobedo, responsable de combatir a los alzados de Zacatecas. “La espada del general Díaz, echada en la balanza a favor del gobierno, restauraría la paz”, decía el mensaje de Escobedo.6 El general leyó el telegrama en La Noria. Tenía motivos de peso para no condenar la rebelión de Zacatecas: su partido estaba aliado con García de la Cadena. Justo Benítez acababa de escribirle para, tras anunciar que era ya diputado por Zacatecas, comunicarle este dato: “El próximo domingo serás tú electo por el distrito de Sombrerete”.7 Así fue confirmado esos días por la prensa del país: el general acababa de ser electo diputado por un distrito —totalmente desconocido para él— donde las autoridades le pudieron dar el triunfo porque permanecían fuera del control del Supremo Gobierno.


      Porfirio Díaz sabía que iba a estar de regreso en la capital ese verano, para asistir a los trabajos de la Cámara de Diputados. Estaba atento a las noticias que leía respecto al tema que habría de dominar esos trabajos: la creación de una cámara más, la del Senado. Era la propuesta más trascendente de todas las que planteó la convocatoria que dividió a los liberales al triunfo de la República. Benito Juárez redactó una circular en ese sentido, que hizo llegar a los gobernadores en marzo de 1870. En ella, tras evocar las rebeliones de Zacatecas y San Luis Potosí, que consideraba una vergüenza, mencionó las reformas necesarias para México. “Una de esas reformas, la más importante sin duda”, dijo, “es la que el gobierno recomendó en su iniciativa al Congreso, referente al establecimiento del Senado”.8 El argumento era que, así como los diputados representaban a los ciudadanos, los senadores serían la encarnación de los estados. Pero el presidente, por supuesto, iba mucho más allá. Proponía un instrumento que estuviera facultado para decidir sobre los conflictos entre los poderes en un estado, con el fin de poder influir en sus gobiernos. La oposición en el Congreso, fomentada por los gobernadores más independientes, irritaba al Supremo Gobierno, que buscaba, a su vez, promover autoridades que le fueran adictas en todas las entidades de la República. “El régimen federal, legalmente establecido, impedía la destitución directa de un gobernador para sustituirlo con otro, y el afán de lograrlo por medios indirectos fue el que sugirió la idea de crear el Senado”, escribió un observador de aquellos tiempos, al explicar el establecimiento de la Cámara Alta. “Sujeta la nueva cámara aún más que la de diputados al Ejecutivo, y contando entre sus atribuciones la de intervenir en los conflictos locales de los estados, así como la de nombrar gobernadores interinos, había de servir de instrumento ciego para establecer de hecho el centralismo y para cimentar la dictadura. Tal fue la obra de Juárez y de Lerdo de Tejada, que había de aprovechar con mayor éxito el general Díaz”.9


       

      El 2 de abril, aniversario del asalto a Puebla, tras ordenar al amanecer una salva de veintiún cañonazos, los oficiales de la guarnición de Oaxaca fueron a La Noria para felicitar al general Díaz. No hubo más celebraciones ese día. El ambiente era lúgubre en aquella casa. Delfina estaba otra vez enferma, al igual que sus dos hijos, Porfirio Germán y Camilo. Los tres sufrían fiebres muy intensas. Hacia mediados del mes mejoró su salud, pero luego recayó de nuevo, con violencia. Camilo dejó de existir la tarde del 23 de abril. Era un bebé de cuatro meses. Su padre quedó fulminado, igual que su madre. “General, yo que sé por una dolorosa experiencia cuán grande, cuán terrible es la pérdida de un hijo, los compadezco en su aflicción y les deseo resignación y conformidad tanto a usted como a Delfinita”, le dijo el general Manuel González desde México.10 Pero la pesadilla no terminaba. El 4 de mayo, un miércoles, después de que Nicolasa anunciara la víspera en un telegrama que los enfermos iban mejor, Porfirio Germán, el amor de su padre, un niño de casi dos años, murió al mediodía en la labor de La Noria. Falleció de congestión cerebral, según el acta de defunción, que fue la causa también de la muerte de Camilo. El 5 de mayo, aniversario de la victoria en Puebla, debió ser atroz en el vacío de La Noria. Porfirio respondió entonces la carta de Manuel González. “Muy querido compañero y amigo”, le escribió él mismo, en una hoja de formato muy pequeño. “Usted sabe lo que duele perder un hijo; pero no tiene una idea de lo que es perder dos de una vez o más, creo propiamente hablando, perder todos los que tiene uno, que es lo mismo que perder el amor a la vida, al trabajo y a todo lo que ya no tiene objeto siendo perdidos los hijos”.11 González quedó impresionado con la lectura de la carta. Imaginó al general frente a sus hijos, que veía sin vida, pero pensó sobre todo en su esposa, a quien conocía, una madre que acababa de sufrir la pérdida más grande. Fue el mensaje que le quiso transmitir a Oaxaca: cuidar y consolar a Delfina.


      Los cuerpos de los niños estaban sepultados en La Noria. Sus padres trataban de recuperar la paz, para reconstruir sus vidas, cuando sufrieron un golpe más. Dormían ya, sin duda, al ser de pronto sorprendidos cerca de la medianoche por el sacudimiento y el ruido de la tierra. “La generación de nuestros días recuerda horrorizada el terremoto del 11 de mayo”, afirma un testimonio. “Su paso sembró la destrucción en los edificios”.12 Muchos buscaron refugio en las plazas de la ciudad, donde pasaron el resto de la noche, iluminados por la luna que aclaraba el cielo de aquella noche de mayo. Hubo temblores más breves durante la mañana, que provocaron derrumbes en los edificios afectados por el terremoto, como la Catedral y el Palacio de Gobierno. Los campanarios del convento de la Compañía cayeron desplomados al lado de la Plaza de Armas. Desaparecieron las estatuas de la fachada del templo de San Agustín. Los barrios más dañados fueron los del sur de la ciudad, en particular San Francisco, La Merced, Consolación y Las Nieves. El terremoto destruyó por completo el edificio que resguardaba la fundición de hierro de La Noria. Porfirio trató de vender la maquinaria que logró rescatar entre los escombros, sin éxito. La casa que habitaba con su esposa también sufrió daños. “Al leer su última en que me impone de lo ocurrido en La Noria a consecuencia del temblor, me comencé a sentir amagado de la sangre”, le confesó su cuñado Vicente Lebrija.13 Otros aconsejaron tomar una decisión más extrema. “Creo que por ti mismo, pero principalmente por Fina, debes resolverte a cambiar de atmósfera y de impresiones”, le escribió Justo Benítez.14 Pensaba que lo mejor era abandonar aquel sitio, que parecía maldito.
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      VUELTA A LA VIDA


      Los días pasaron en desconcierto tras la catástrofe de mayo de 1870. Porfirio Díaz recibió cartas de todos sus conocidos, algunas de las cuales le llegaron hasta el mes de junio. El Chato le dio su pésame también. Llevaban meses distanciados. Su carta no los reconcilió, pero fue recibida con gratitud en medio de la tragedia. Las cosas, poco a poco, volvieron a la normalidad.


      A mediados de julio, la prensa del país dio la noticia de la captura del general Miguel Negrete. Estaba en rebelión desde hacía ya más de un año, por lo cual iba a ser juzgado por un consejo de guerra en la ciudad de México. Muchos escribieron para solicitar el indulto al presidente Juárez. También Porfirio Díaz. “Yo que soy amigo de Negrete, que tuve la honra de ser su compañero a las órdenes de Zaragoza”, le expresó, “reitero a usted la más eficaz súplica para que ejerza a favor de su vida, la más elevada de sus atribuciones: el indulto”.1 Don Benito tuvo que atender otras peticiones, entre ellas la de un grupo de estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia, encabezados por Justo Sierra. El presidente escuchó la solicitud de clemencia que le hacían los estudiantes (“la escuchó sin modificar un solo pliegue de su rostro impenetrable”) antes de responder con estas palabras, reconstruidas años más tarde en el recuerdo de Sierra: “Estimaría que ustedes comprendiesen que los que gobernamos tenemos que tener por mira principal la conveniencia pública, y no podemos dejar la preponderancia al sentimiento. Suprimiendo (matando, creo que dijo) a estos que tienen por profesión hacer revoluciones, se salva la vida de millares de personas”.2 Era cierto lo que decía el presidente, quien no ignoraba, al mismo tiempo, que ese profesional de la revolución era también un símbolo. El héroe de la victoria contra los franceses en los fuertes de Loreto y Guadalupe, el revoltoso sin sosiego en los disturbios de todos esos años, pudo así, por ello, salir con vida del trance que lo enfrentó con el Supremo Gobierno. “Negrete estaba inscrito en la tabla de bronce del 5 de Mayo”, escribiría con elocuencia Sierra. “Tenía derecho a la inmortalidad frente a los fusiles de la República”.3


      En el mes de agosto, mientras don Benito cavilaba sobre la suerte de Negrete, sus operadores en el Congreso trataron de impedir la ratificación de Díaz como diputado por el distrito de Sombrerete. Estaba indignado con las relaciones que tenían los porfiristas con los pronunciados de Zacatecas. Acababa de caer en manos de su gobierno parte del archivo de García de la Cadena, quien mantenía correspondencia con varios líderes de la oposición, sobre todo con Justo Benítez. Ello provocó un escándalo, aunque los cargos de conspiración fueron impugnados con dureza por Benítez. “Tengo un derecho inconcuso de mantener relaciones y buscar ramificaciones entre los que desean la observancia de la ley fundamental, la moralidad de la administración y el bien de la República”, afirmó en El Siglo XIX.4 En el caso de Porfirio, los juaristas señalaron que el general, originario de Oaxaca, no cumplía con el requisito de residencia en Sombrerete. Era cierto, desde luego. Pero la verdad, asimismo, es que llegaban a la capital diputados de todos los colores sin tener ese requisito, que el mismo presidente había querido derogar en la convocatoria, por lo que la norma entre los legisladores era callar, cerrar los ojos. Hubo incertidumbre por un tiempo. Los lerdistas no eran partidarios en absoluto del general Díaz, en quien veían una amenaza para su jefe, don Benito, pero en este caso votaron a su favor, liderados por Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio. “No podían consentir en que fuese castigada, en la persona de don Porfirio Díaz, la pretensión de rivalizar con Juárez en los comicios”, explicaría después un observador, “porque hubiera esto equivalido a tanto como condenar de antemano la misma pretensión que debía tener Lerdo muy en breve. Por consiguiente, se unieron a los diputados de la oposición para aprobar la credencial del general Díaz”.5


      Porfirio estuvo en cuartel hasta el 14 de septiembre, en Oaxaca. Ese día escribió él mismo una carta al ministro de Guerra. “Con esta fecha marcho para México porque soy diputado y el Soberano Congreso comienza sus trabajos”, le dijo. “Espero en esa capital las órdenes del Supremo Gobierno”.6 La carta muestra, sin quererlo, sus contradicciones: era un legislador de la oposición —su jefe, con lazos incluso con los alzados de Zacatecas— pero también un general sometido, por ley, a la autoridad del presidente de la República. Comenzó el viaje hacia la capital a caballo, protegido del sol por un sombrero de paisano, con chaparreras de cuero sobre los pantalones, indispensables para sortear las ramas y las espinas que atravesaban los caminos de Oaxaca. Celebró su cumpleaños en las Mixtecas. La noche del 17 de septiembre arribó a Puebla, donde pernoctó, para continuar al día siguiente por tren hacia la ciudad de México. Llegó a la capital a casa de su amigo Justo Benítez, en el número 6 del callejón de Santa Clara. El 19 de septiembre acudió a la Cámara de Diputados. Así lo comentó la prensa, con simpatía. “Ayer tuvimos el gusto de ver en la Cámara a este distinguido ciudadano, que llegó el domingo último a esta capital”, señaló El Siglo XIX. “Sea bienvenido”.7 El presidente acababa de inaugurar el periodo de sesiones de aquella legislatura, la quinta, con un mensaje relacionado con el proyecto del Senado. Díaz fue designado para presidir la comisión de Guerra; Benítez, su compañero en la legislatura, sirvió en la comisión de Corrección de Estilo. Ambos iban al parlamento vestidos de levita. “Querida Fina, estoy bueno, pero un poco falto de monedas porque en los primeros días tuve que gastar en ropa y otras cosas”, le escribió el general a su mujer, para pedirle buscar a su socio Francisco Uriarte, quien residía en Oaxaca. “Dale a Uriarte 500 pesos para que me los sitúe aquí, pero oblígalo a recibirlos”.8


      Porfirio Díaz fue obsequiado con una serie de banquetes en los días posteriores a su llegada, que demostraban su popularidad en México. “La especie de desgracia en que había caído por parte del gobierno”, señala un testimonio, “contribuyó poderosamente a captarle las simpatías del pueblo”.9 El convite más importante tuvo lugar el domingo 25 de septiembre, en el Tívoli del Eliseo. Estaban presentes algunos de los personajes más relevantes del país: Ezequiel Montes, Ignacio Ramírez y Manuel María de Zamacona, así como Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio. Zamacona, tambaleante, se puso de pie para brindar. Era alto, flaco, la nariz encorvada, los ojos hundidos, su barba de aristócrata cuidada con esmero. Brindó por la vuelta a la vida del general Díaz. Todos aplaudieron. “Los señores Romero Rubio y Guzmán estuvieron extremadamente caballerosos”, afirma la crónica de El Monitor Republicano, que dice que brindaron para que Díaz, su nombre, “no perteneciera a ningún bando político, sino a la Patria”.10 Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio trabajaban para Lerdo en la Cámara de Diputados. Guzmán era de origen muy humilde, cercano a Zarco durante la Reforma, entonces agente en el Congreso de los concesionarios del Ferrocarril Mexicano. Romero Rubio, por su lado, era ya una figura de relieve en el país: opositor a Santa Anna, constituyente en el 57, colaborador de Juárez en la Reforma, exiliado durante la Intervención, hombre de confianza de Lerdo de Tejada. El propio Díaz lo conocía desde finales de la guerra de Reforma, cuando ambos coincidieron en Pachuca. Eran hombres distintos, pero compartían experiencias similares, de sacrificio y de lucha. Hubo más brindis, tras los suyos, en el Tívoli del Eliseo. Ignacio Ramírez, el Nigromante, comparó a la Patria con un buque en la tormenta, sin más astro que lo guiara hacia un puerto de salvación que el general Porfirio Díaz. El homenajeado tomó entonces la palabra (“conmovido como un niño”, dijo el cronista del banquete) para pronunciar su brindis, que no pudo sin embargo terminar (“todos apuramos las copas y tuvimos uno de esos momentos en que el sentimiento embarga todas las facultades intelectuales)”.11 Un silencio cayó sobre la mesa. Porfirio rompió en llanto, emocionado por las referencias a la Patria. No fue algo totalmente sorpresivo. Al contrario. “Dos cosas sucedían siempre que Díaz tomaba la palabra: él lloraba y el público se ponía nervioso”, escribió más tarde un conocido suyo, con sorna. “Era raro e ingratísimo ver a aquel guerrero de fiero rostro, bigote militar y acento cavernoso, terminar sus discursos con voz de falsete, en medio del llanto y con la garganta oprimida por los sollozos”.12


      La Cámara de Diputados sesionaba, como siempre, al lado del patio de honor del Palacio Nacional. Díaz había vivido ahí, hacía una década, sucesos muy dramáticos. Ahí estaba cuando Santos Degollado hizo su aparición en el recinto, tras conocer el asesinato de Melchor Ocampo; cuando surgió el rumor de que Leonardo Márquez avanzaba con su ejército hacia la capital; también cuando llegó a sus puertas, en un cesto, la cabeza cercenada del general de la reacción Marcelino Ruiz Cobos. Ahora estaba ahí otra vez, de nuevo como diputado. ¿Qué hizo? “Me comienzo a enfadar de esta tormenta de chismes”, le dijo a su esposa, “que sólo sirve para hacerme conocer cuánto vale la paz de mi casa y la compañía de mi familia”.13 Pero era falso. La verdad es que estaba harto de la vida en el hogar, que no lo llenaba; feliz en cambio de volver a la política, que era su pasión. Los legisladores dedicaban todo su tiempo, desde el inicio de sesiones, a una ley de amnistía que buscaba la reconciliación en el país. ¿Qué tan amplia debía ser? Juárez tenía una lista con una serie de nombres acomodados en dos columnas, la del Sí y la del No. Bajo el Sí estaba un hijo de Santos Degollado, rodeado de personajes en su mayoría desconocidos; bajo el No, junto con Santa Anna y Márquez, destacaban el general José López Uraga y el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos. Esas iban a ser las excepciones a la ley. Pero el presidente quería, además, excluir de la amnistía a todos los responsables de las insurrecciones ocurridas a partir del triunfo de la República. En ese sentido trabajó su ministro de Justicia, por lo que ocurrió un enfrentamiento con la oposición, que buscaba en cambio una amnistía más generosa para México. Porfirio votó con la oposición: “por la amnistía amplia, absoluta y sin restricciones”, según El Siglo XIX.14 El 13 de octubre, luego de debates muy intensos, fue por fin aprobada la ley de amnistía por la Cámara de Diputados. La más amplia, la que correspondía a la inclinación del pueblo por el perdón y el olvido. Pudo ser aprobada, en esos términos, porque los lerdistas colaboraron de hecho con los porfiristas para ganar la votación a los juaristas. Empezaba a ser visible la alianza en el Congreso entre los seguidores de Díaz y los partidarios de Lerdo, quien estaba por aquel entonces a punto de romper con Juárez para lanzar su candidatura a la Presidencia. El 15 de octubre, confirmada la amnistía, fue puesto en libertad el general Miguel Negrete, el más ilustre de los sublevados contra el gobierno de la República Restaurada.


      Benito Juárez sufrió un ataque de pecho por esos días: una parálisis en el nervio llamado gran simpático, el que hacía latir el corazón, según explicaría después una nota de El Siglo XIX. El 17 de octubre, por la tarde, la noticia fue confirmada en la Cámara de Diputados. ¿Cuál fue la reacción de Díaz? ¿Preocupación? ¿Indiferencia? ¿Alegría? Don Benito recuperó la salud, aunque sufrió una recaída el 24 de octubre. Su esposa también estaba muy enferma, hacía meses, una mujer admirable por su fortaleza, doña Margarita Maza. Noticias similares, ligadas asimismo con la salud de la familia, mantenían por esas fechas ocupado al propio Díaz. Unas era malas, otras eran buenas. Hacia finales del mes supo que Desideria, la mayor de sus hermanas, acababa de morir en la ciudad de Oaxaca. Luego de leer el telegrama, imperturbable, le dictó a su secretario la respuesta: “En carta particular, que siento mucho la muerte de mi hermana”.15 No escribió él mismo su nota de pésame: la dictó. Nunca tuvo intimidad con Desideria. Y jamás expresó con facilidad sus sentimientos. Esa torpeza es perceptible también en la correspondencia que tuvo con su esposa, aunque a veces hay en ella destellos de ternura. “Querida Fina, la noticia tan grata como importante que me das en tu cartita de fecha 19 me la hace más estimable que todas las que me has escrito en esta ausencia”, le dijo aquel otoño. “Tu esposo que mucho te ama, Porfirio”.16 Delfina le comunicaba que estaba de nuevo encinta, desde hacía dos meses: había concebido en las semanas que precedieron la partida de su marido a la ciudad de México.


      CANDIDATO A LA PRESIDENCIA


      En el otoño de 1870 apareció en la prensa del país un manifiesto firmado en Nuevo León que proclamaba que su candidato para la Presidencia era el general Porfirio Díaz. “No desconocemos las grandes cualidades ni los altos méritos del distinguido mexicano que hoy se halla al frente de la administración de la República”, afirmaba, para concluir, tras esta apología, que era otro el preferido de los norteños para la elección que tendría lugar en México. “El nombre de Porfirio Díaz es muy digno de figurar, como figura ya, al lado del de Juárez”.1 Así nació en Monterrey, con el apoyo de muchos, el Club Porfirio Díaz. “Tal vez ya sabrá usted que la opinión pública, así en el estado que represento, como en la mayor parte de la frontera del Norte, postula unánimemente a usted para presidente de la República”, le confirmó por esas fechas el general Jerónimo Treviño, gobernador de Nuevo León. “Yo tengo conciencia de que el arribo de usted al poder, hará desaparecer todo temor de revolución, y traerá consigo la pública confianza de que tanta falta hace a nuestro país”.2 Jerónimo Treviño sería, en los tiempos por venir, el hombre más cercano al general Díaz en los estados del Norte. Era seis años menor, oriundo de la hacienda La Escondida, en Nuevo León. Creció en aquel estado. Durante la guerra de Reforma luchó con la caballería de la Legión del Norte, donde también combatieron Ignacio Zaragoza y Mariano Escobedo. Fue herido en la acción de San Juan de los Lagos. Porfirio lo debió de conocer a principios de la Intervención, durante el sitio de Puebla. Treviño estuvo con él en la marcha hacia Oaxaca, pero después, en el sitio de la ciudad, no obstante la orden de hostilizar al mariscal Bazaine, desapareció con toda la caballería para abandonar el estado en dirección al Norte. Marchó hasta Nuevo León en poco más de un mes, con sus tropas muy reducidas, carentes de municiones, tras enfrentar una docena de veces a las fuerzas del Imperio. Fue una hazaña, seguida por otras, pues venció al enemigo en la batalla de Santa Isabel, que preparó las victorias de Santa Gertrudis y San Jacinto. Tras ser herido en Querétaro, ya con el grado de general de brigada, fue nombrado por Díaz cuartel maestre del Ejército de Oriente durante el sitio de México. Ambos tuvieron así la oportunidad de coincidir de nuevo. Más adelante, al triunfo de la República, luego de ser por un tiempo comandante militar de la capital, volvió a su tierra para tomar las riendas del gobierno de Nuevo León. Su relación con Juárez era cordial, a pesar de que su inclinación por Díaz era conocida de todos, en particular en el Norte.


      En el curso de noviembre continuaron los trabajos para consolidar la candidatura de Porfirio Díaz. Ese mes, el general aprobó la profesión de principios de la Asociación Democrática Constitucionalista, redactada por los intelectuales de su partido, José María Mata y Manuel María de Zamacona. Bautizaron a su asociación como constitucionalista porque sus miembros, argumentaban, defendían la Constitución. En todos los estados del país comenzó a surgir, como en Nuevo León, un Club Porfirio Díaz. El 24 de noviembre, el Club Porfirio Díaz de Puebla celebró un acto de adhesión a su candidatura en el Teatro Principal, al que asistió Díaz junto con el general Negrete. Había planes también para el Congreso, que Porfirio deseaba presidir en diciembre, con el fin de responder al discurso del presidente de la República. Quería dar a conocer sus planes de gobierno a la Cámara de Diputados. Su contrincante era un partidario de Lerdo, el diputado José María Lozano. Los votos fueron contados: Lozano obtuvo 83, contra 74 de Díaz. Ante la posibilidad de que el general resultara electo, los juaristas y los lerdistas, aunque no todos, unieron sus fuerzas contra los porfiristas. El resto del mes transcurrió sin novedad. Díaz anunció a su casa que partiría de la ciudad de México. El 15 de diciembre, clausurados los trabajos de la legislatura, salió en el ferrocarril de Puebla junto con su secretario, el también diputado Francisco Mena. Al día siguiente, ambos continuaron a caballo hacia Oaxaca. Hicieron el viaje en apenas dos jornadas, por el camino de la Cañada, que salvaba la Sierra Norte. El domingo 18, como tenían anunciado, llegaron a su destino —completamente exhaustos, al igual que sus caballos.


      Oaxaca estaba entonces sumamente descompuesto. “Domina la absoluta miseria entre los círculos bajos”, afirma un testimonio de esos tiempos, “y entre los altos, la vida social y armoniosa que prevalecía ha sido perturbada por el desconsuelo surgido ante las desavenencias políticas”.3 Las desavenencias eran graves, sobre todo en el Istmo. Díaz supo, a su regreso, que su hermano acababa de salir hacía apenas unos días para combatir a los sublevados de Juchitán. Conocía los problemas de la zona. Sabía que eran delicados. Desde hacía un año, el jefe político de aquel distrito era su primo, Lino Cervantes Mori, el hijo de doña Florentina. Lino era culpable de crímenes muy graves cometidos durante la Intervención, en el distrito de Pochutla. Félix Díaz lo sabía, al mandarlo a Juchitán. El costo fue alto, pues perpetró ahí un sinfín de tropelías, que provocaron una reacción. Los juchitecos dejaron de pagar contribuciones al gobierno del estado, llegaron al extremo de atacar un retén del Ejército. Sus dirigentes eran Máximo Pineda, Albino Jiménez y Pedro Gallegos, y contaban también con el apoyo de Alexandre de Gives, don Alejandro, como todos lo llamaban, establecido en la región desde hacía lustros, dedicado a exportar palo de tinte a Europa. Para combatirlos, el gobierno de Oaxaca obtuvo del presidente Juárez el apoyo de las tropas de la Federación destacadas en el Istmo. A finales de 1870, así, las fuerzas del gobierno llegaron a Juchitán, al mando del general Félix Díaz.


      Juchitán era un pueblo austero y sencillo. “Hay tres casas de comercio”, anotó un viajero, “pero pocos edificios de importancia”.4 Los rebeldes esperaban atrincherados en las iglesias, alrededor de la Plaza de Armas. El 27 de diciembre, el Chato dio orden de atacarlos, él mismo a la cabeza de una de las columnas, la que dirigió contra el templo del Calvario para luego concentrar en la iglesia de San Vicente. Los rebeldes abandonaron el pueblo tras una hora de combate. La noche transcurrió en paz, en ocasiones interrumpida por sus disparos, que aún retumbaban en la periferia contra las posiciones del centro. A la mañana siguiente volvieron a atacar, pero fueron rechazados. Entonces, la madrugada del 29 de diciembre, las fuerzas del gobierno provocaron un incendio que consumió en unas horas cientos de jacales. Los juchitecos que todavía permanecían en el poblado huyeron despavoridos hacia el monte, en donde fueron embestidos a la bayoneta por las tropas del teniente coronel Albino Zertuche. El Chato, en sus informes, presumió aquella embestida, sin aclarar que los dispersos eran también mujeres y niños que huían de las llamas y las balas. La represión que entonces ordenó fue en extremo sangrienta. “El cabecilla Pineda se presentó implorando el indulto; lo apresó, le sacó más de 1 500 pesos que adeudaba de capitanías y después lo fusiló”, revela un testimonio. “El cura y el vicario también fueron fusilados”.5 Además de ejecutar a los sacerdotes, Félix arrebató de su capilla la estatua de madera de San Vicente, el patrón de Juchitán. Y a la vista de todo el mundo, la quemó. No era la primera vez que saciaba su odio contra los bienes de la Iglesia: un par de años atrás había ordenado la destrucción de los altares, las verjas y el púlpito de la iglesia de Santo Domingo, en Oaxaca. Pero esta vez habría de pagarlo con su vida. Luego de asolar los poblados de San Francisco del Mar, Asunción Ixtaltepec y Santo Domingo Petapa, sin nada más que destruir, el Chato escribió una carta al presidente Juárez, en la que le daba cuenta de la campaña de represión en Juchitán. “Ha costado alguna sangre”, le dijo, “que es inevitable en la guerra, señor”.6


      Benito Juárez recibió las noticias de Juchitán en un momento de duelo en su vida, al comenzar el año de 1871. Acababa de fallecer su esposa, el 2 de enero. Llevaban cerca de treinta años casados. Tuvieron once hijos, cinco de los cuales murieron de niños, uno de ellos su consentido. Cuando don Benito fue desterrado por Santa Anna, ella trabajó en una tienda de Etla para sostener a la familia; cuando estableció su gobierno en Veracruz, durante la Reforma, ella caminó hasta el puerto rodeada de sus hijos por las montañas de Oaxaca y Puebla; cuando empezó su peregrinación por el norte del país, en los años de la Intervención, ella lo acompañó hasta Monterrey, embarazada de seis meses, antes de salir exiliada a Nueva York. Las penalidades acabaron con su vida. En la víspera de su muerte, cansada de luchar, recibió en secreto los auxilios de la religión. Don Benito estaba casado con ella por la Iglesia. Los pésames, al ser dada la noticia, llegaron de todos los rincones del país hasta el Palacio Nacional. También de Oaxaca. “Ciudadano presidente”, decía el telegrama, “nuestra antigua amistad y las desgracias que yo también he sufrido en lo más amado de la familia, me hacen simpatizar con usted en su justo pesar. Con la más sincera cordialidad, Porfirio Díaz”.7 Don Benito leyó el mensaje el 3 de enero, hacia las siete de la noche. Su dolor era inmenso. Margarita, además de ser su esposa, era su compañera de lucha. Pocos tenían con él ese grado de confianza, acaso sólo las personas que compartían su hogar, al lado suyo. Con ellas abría su corazón, siempre desconfiado. “En el seno de la familia, en su trato íntimo”, escribió después Francisco Cosmes, a partir de sus recuerdos, “era un hombre afable y bueno, capaz de sentir afectos profundos, sobre todo en materia de amistad, y de sacrificar a ellos muchas veces su propio buen nombre de gobernante, inclinando la balanza en favor de los suyos”.8 Cosmes aludía, con recato, al nepotismo del presidente, algo que muchos condenaban, no sin razón. Pedro Santacilia y Pedro Contreras Elizalde, sus yernos, fueron hechos diputados al Congreso de la Unión; Delfín Sánchez Ramos, otro yerno más, obtuvo un contrato para vender armas al Ministerio de Guerra; Manuel Saavedra, en fin, pretendiente de una de sus hijas más jóvenes, recibió el cargo de ministro de Gobernación.


      Juárez enfrentó una crisis de gobierno tras la muerte de su esposa. El 8 de enero, en efecto, tuvo que aceptar la dimisión de uno de sus colaboradores más aptos, José María Iglesias, titular del Ministerio de Justicia, y el 17 de enero, apenas una semana después, la renuncia de Sebastián Lerdo de Tejada al Ministerio de Relaciones Exteriores. Ambas ocurrían en el contexto de la elección para la Presidencia de la República, prevista para el verano de 1871. Iglesias era partidario de Lerdo, quien a su vez deseaba volver al frente de la Suprema Corte, con el fin de marcar su distancia frente a Juárez. Los tres eran miembros del grupo de Paso del Norte, detentor del poder, a diferencia de Díaz, aspirante también a la Presidencia. La prensa del país tomó partido en torno a sus candidaturas. El Federalista, fundado esos días por Manuel Payno, hizo suya la causa de Juárez y El Siglo XIX, dirigido por José María Vigil, optó a su vez por el cambio que representaba Lerdo. Díaz era apoyado por El Mensajero, sucesor de El Globo, editado por Manuel María de Zamacona, que lo postuló en enero como su candidato para la elección en México. El general aceptó en una carta escrita a finales del mes. “Me creo en el deber de expresar a ustedes la alta estimación que hago del voto con que se han servido honrarme, postulándome para la Presidencia de la República”, declaró a los redactores del periódico, para luego insistir en su argumento de siempre, que era hipócrita. “Tengo sólo por móvil la conciencia de un deber, y no un impulso espontáneo de cambiar la posición en que vivo actualmente satisfecho”.9 Serían tres los candidatos a la elección, todos ellos con apoyos en la prensa del país.


      La dimisión de Lerdo hizo perder al presidente Juárez la mayoría en el Congreso. Hubo un reacomodo en las alianzas. En el curso de febrero, la prensa recogió los rumores sobre los acuerdos entre porfiristas y lerdistas en el parlamento, para trabajar en liga (así decían) contra la reelección. “Para nadie es ya un misterio que los partidos que proclaman la candidatura del señor Lerdo y la del señor general Díaz”, notó el 8 de marzo la Revista Universal, “están unidos por identidad de intereses y resueltos a sostener las instituciones republicanas, combatiendo la reelección del señor Juárez, sin prescindir por eso, ninguno de ellos, ni de sus principios ni de su candidato que los representa”.10 Aquel mismo día, Zamacona, con el voto de porfiristas y lerdistas, obtuvo la presidencia del Congreso, al derrotar al aspirante de los juaristas, el diputado Gabriel Mancera. Poco después, en esa calidad, respondió al discurso de apertura de sesiones que pronunció Benito Juárez, en el que afirmó que la paz de la nación podía ser alterada si no había libertad en las elecciones para renovar los poderes en México. Sus temores estaban justificados. “Mi posición en la prensa libre durante estos últimos cuatro años”, señaló, “ha hecho venir a mis manos una infinidad de quejas documentadas sobre atentados contra el voto popular”.11 Había que castigarlos, hacerlos imposibles para garantizar la libertad del sufragio. Esa sería su meta por el resto del periodo de sesiones. Para ello promovió una reforma a la ley electoral, la cual sería votada por la oposición un par de meses más tarde. La liga contra la reelección vivió una especie de luna de miel en esos días de primavera. Así, el 2 de abril, junto con las felicitaciones de sus partidarios, el general Díaz recibió también los parabienes de quienes sostenían en el Congreso la candidatura de Lerdo. “Los que suscriben, amigos de la independencia y de la libertad”, declararon los lerdistas, “felicitan a usted que escribió aquella página en la ciudad de Zaragoza el 2 de abril de 1867”.12 Firmaban ese texto los diputados Manuel Romero Rubio, José María Vigil, Olegario Molina y Joaquín Alcalde.


      Porfirio recibió las congratulaciones de sus amigos en la labor de La Noria, donde residía de nuevo con Delfina. Pasaba una parte de su tiempo con ella, entonces a punto de dar a luz, aunque su entusiasmo, como siempre, estaba puesto sobre todo en la política de su país. Preparaba su candidatura para las elecciones del verano. Coqueteaba, asimismo, con la posibilidad de ser gobernador de Oaxaca. Estaba todavía peleado con su hermano, con quien intentaba una especie de reconciliación. Félix parecía muy alterado. Todos lo notaban. “Desde que regresó de la campaña de Juchitán se ha mostrado hostil y aun, lo que es peor, ha perdido los sentimientos de humanidad”, registra un testimonio. “Si antes se expresaba bien del Gobierno General, ahora lo vitupera y sin cesar”.13 El Chato estaba entonces mal con todos: con su hermano Porfirio, también ahora con el presidente Juárez. Los tiempos eran turbulentos en México. El 2 de mayo estalló un pronunciamiento en el puerto de Tampico: la guarnición, tras desconocer a Juárez, proclamó a Lerdo presidente de la nación, en su calidad de titular de la Suprema Corte de Justicia. El general Sóstenes Rocha salió a combatir la rebelión en Tamaulipas. En medio de la incertidumbre, Justo Benítez pidió a sus seguidores —por escrito, en representación de Porfirio— “reprobar todo movimiento revolucionario que impida elecciones, lo mismo que todo atentado contra la libertad electoral”.14 Los porfiristas apostaban a la elección. Para ello trabajaban al lado de los lerdistas a favor de la llamada ley de libre sufragio, decretada el 8 de mayo por la Cámara de Diputados. El objeto de la ley era limitar el control que tenía el gobierno sobre las elecciones (establecía, por ejemplo, que los militares debían votar en sus cuarteles, sin poder salir el día de los comicios). Buscaba garantizar la libertad del voto, pero no tendría éxito, pues para ello había antes que modificar los hábitos. “Proponiéndose los autores de la ley de libre sufragio restringir la acción del poder en el acto electoral, olvidaban que en varios estados el poder local era adverso a Juárez y favorable por consiguiente a alguno de sus dos competidores”, señaló un observador, el escritor Francisco Cosmes. “De suerte que, en último resultado, la repetida ley era más favorable a Juárez que a sus adversarios, pues haciéndola ejecutar estrictamente en los estados cuyos gobernantes le eran adversos, descuidaba el cumplimiento de ella en las entidades federativas en donde las autoridades eran partidarias de la reelección”.15


      La liga de los porfiristas con los lerdistas alcanzó su punto más alto con el decreto de la ley de mayo, para luego declinar. Ambos partidos condenaban la decisión de Juárez de prolongar su mandato más allá de 1871; ambos resentían también el autoritarismo del presidente, acostumbrado desde la guerra a ejercer el poder con facultades concedidas al margen de la Constitución. En eso coincidían. Pero nada más. ¿Hasta dónde debían llegar en la lucha contra la reelección y la autocracia? ¿Cuál era el límite? Benítez y Zamacona, al frente de los porfiristas, tenían respuestas muy distintas. Ellos mismos eran diferentes, a pesar de compartir los mismos fines. “Hombre él de acción y de pasión; propendiendo yo algo a la apatía y al retraimiento; ocupado él en la parte práctica de las combinaciones; concentrado yo casi constantemente en la esfera de los principios especulativos”, escribió Zamacona en una carta larga y dolida a Díaz, “hemos girado en órbitas distintas donde no ha podido haber colisión ni conflicto”.16 Desde hacía ya tiempo, sin embargo, estaban confrontados. Los separaba, por ejemplo, su forma de concebir su relación con el propio general. Zamacona evocaba al respecto una conversación con Benítez, a propósito de la vuelta a la vida de Díaz. “Yo me declaré en esa conversación”, le confió, al evocar el cargo de sus adversarios de que ambos lo manipulaban a su antojo, “por el partido de alejarnos hasta cierto punto, abriendo en derredor de usted un ancho campo a todos los hombres y a todas las influencias para que la candidatura constitucionalista nunca pudiera señalarse como la de una pandilla y tomara el carácter verdaderamente nacional que hoy tiene. El señor Benítez no fue de mi opinión y creyó que debía ocuparnos más el peligro de que usted se encontrase en un teatro desconocido, sin ninguna luz sobre los hombres ni sobre las cosas”.17 Ahora estaban divididos respecto a la liga con los lerdistas. Zamacona la deseaba conservar, para mantener aislados a los reeleccionistas; Benítez, en cambio, la quería reventar, con el objetivo de orillar a los lerdistas hacia la revolución. Porfirio Díaz consideró su desencuentro, dijo en su respuesta, “una positiva desgracia del partido, y tal vez de la Nación”.18 Eso dijo nada más: no hizo un pronunciamiento por conservar o por reventar la liga, a favor o en contra de la revolución.


      La elección de 1871 sería, como la realizada al triunfar la República, una lucha de personas, no de principios, porque iban a participar en ella nada más los liberales, no los conservadores, excluidos de los comicios en México. Pero esta vez los candidatos serían tres, no dos. Juárez era el enemigo a vencer, pues además de contar, como presidente, con el Ejército y la burocracia del Estado, tenía de su lado a la mayoría de los gobernadores, en Yucatán, Campeche, Chiapas, Tabasco, Guerrero, Colima, Sonora, Hidalgo, Veracruz, el Distrito Federal (abanderaban su candidatura, entre otros, el Diario Oficial, El Monitor Republicano y El Federalista). Lerdo tenía, por su lado, el patrocinio nada desdeñable de los gobernadores de Morelos, Puebla, Guanajuato, Michoacán, Aguascalientes y San Luis Potosí (sostenían su candidatura, a su vez, El Siglo XIX y la Revista Universal). Díaz, por último, al persistir al margen del poder, apenas tenía apoyos entre los gobernadores, salvo en Oaxaca y Nuevo León, aunque contaba, sin duda, con el respaldo de una parte de las autoridades de Puebla y Veracruz (secundaban su candidatura, en fin, El Mensajero, El Ferrocarril, La Orquesta y El Padre Cobos). El domingo 25 de junio empezó la elección, con la celebración de las primarias. La víspera surgió en Jalisco el rumor de que Porfirio Díaz renunciaba a su candidatura para recomendar a sus partidarios votar por don Benito. “Por un conducto fidedigno, está en mi conocimiento que el general Ramón Corona es el autor de esta noticia, con el fin de poner en vacilación a los votantes por usted”, le dijo en una carta un partidario de Tepic.19 Pero la carta nunca fue leída por su destinatario, pues, tras ser interceptada, acabó en manos del presidente, quien escribió al margen una nota con los nombres de los generales que estaban en contacto con su contrincante, entre ellos Miguel Negrete, Francisco Carreón y Donato Guerra. Porfirio, mientras tanto, esperaba el desenlace de los comicios en La Noria. El 3 de julio, por la noche, recibió la visita de la sociedad de alumnos del Instituto. Llevaban música y mezcal, disparaban cohetes. “En el discurso pronunciado al efecto por el presidente de la sociedad”, registró un testigo, que transmitió la información a la capital del país, “se vertieron ideas belicosas que hicieron reír a muchos y que obligaron al general a contestar que aceptaría con gusto y gratitud la prueba de simpatía que le daban los alumnos del Instituto, siempre que se prescindiera de esos principios de guerra que lo convertían de candidato legal de un pueblo, en jefe de un partido de revoltosos”.20 El general quería conquistar el poder por las buenas, todavía.


      Los electores designados en las primarias acudieron a las cabeceras de distrito, un par de semanas después, el 10 de julio, para celebrar las secundarias. En ellas sufragaron por el presidente de la República. Sus votos fueron registrados en un expediente que, tras ser firmado por ellos, fue remitido a la ciudad de México. Porfirio Díaz, impaciente, pidió noticias al general Tiburcio Montiel, su compañero de lucha en los años del Istmo, ligado entonces al gobierno de Juárez, quien le trasmitió su respuesta a Oaxaca. “Anoche estuve en el Ministerio de la Guerra hasta las ocho, que por el cómputo que allí se lleva, según los datos oficiales que ministran los telegramas, también oficiales, da la cuenta siguiente: votos para presidente, Juárez 2 064, Porfirio 416, Lerdo 347”, le dijo Montiel, feliz por el orden de los resultados, pues aborrecía a don Sebastián.21 Le dijo también que estaba en Oaxaca, desde hacía tiempo, el comisionado del gobierno que trabajaba para la reelección —un tal Medrano. Tenía dinero, mas no talento, para comprar el voto de los oaxaqueños, como lo reveló a su vez, desde la capital del estado, un informante del propio Juárez. “El señor comisionado del Gobierno General en ésta, o sea el señor Medrano”, señalaba en su nota el informante, al criticar la torpeza de dicho comisionado, “se limitó a ver al Chato y ofrecerle 50 000 pesos por la elección”.22 Félix lo acusó de querer falsear el voto, pero lo dejó en libertad, con lo cual mantuvo en vida aquel ofrecimiento. No era claro, todavía, dónde estaban sus lealtades. Porfirio sabía por otros conductos que el gobierno trataba de comprar el voto en los estados opuestos a su causa. “Está resuelto a sobreponerse a todo”, le comentó por esas fechas el general Negrete, desde Puebla. “A mí mismo antes de ayer ha venido Pepe Vélez a hablarme de parte de Juárez, ofreciéndome el dinero que quisiera por hacer defeccionar a algunos diputados nuestros”.23 Todos estaban convencidos, como él, que el mismo presidente era la fuente de la corrupción. El Padre Cobos reflejó esa creencia en los versos que publicó en uno de sus ejemplares:


      ¿Por qué si acaso fuiste tan patriota


      Estás comprando votos de a peseta?


      ¿Para qué admites esa inmunda treta


      De dar dinero al que en tu nombre vota?24


      Los mexicanos habían votado, en las primarias, por sus electores. Y más tarde, los electores, a su vez, habían votado en las secundarias por su candidato para la Presidencia. Los expedientes con los votos de los electores, ya en la capital, eran contados en la Cámara de Diputados. Las cifras cambiaban día con día, pero el orden permanecía estable: Juárez, Díaz y Lerdo. ¿Quién había ganado la elección? ¿Era posible saberlo con certidumbre? Había confusión al respecto, no obstante las cifras, pues incluso si clamaban la victoria de su candidato, los porfiristas y los lerdistas ponían en duda la legalidad de la votación. “Para nadie era un misterio que el gobierno no había respetado la libertad del sufragio”, afirmó por ejemplo Vicente Riva Palacio, cercano al general Díaz.25 “El elemento oficial tomó parte descaradamente”, coincidió Justo Sierra, afín entonces a Lerdo de Tejada.26 Las elecciones habían ocurrido, todas, bajo la tutela de las autoridades. Algunas eran porfiristas, otras más eran lerdistas, pero en su mayoría, sin duda, eran juaristas: estaban a favor de la reelección. Por eso tuvo más votos el presidente que sus contrincantes. Esa fue la clave, siempre: ganaron aquellos candidatos que tenían el control de las autoridades. Y por eso la reacción de los perdedores fue también igual en todas partes. “Los juaristas vencidos en los estados adictos a Lerdo o a Díaz, se quejaban amargamente de las arbitrariedades cometidas por el poder local, y a su vez los lerdistas y los porfiristas, exhalaban iguales quejas en los estados reeleccionistas, y clamaban contra la intervención de la tropa federal en las elecciones”, recordaría Francisco Cosmes.27 Era fácil saber quién tenía el control de las autoridades. Pero no había forma de demostrar por quién estaba inclinado, en su mayoría, el pueblo de México.
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      HACIA LA REVOLUCION


      “He visto con sentimiento los hechos”, anotó Porfirio Díaz en julio de 1871, a propósito de la elección, “pero de ninguna manera con sorpresa, porque ya había visto la conducta de los reeleccionistas en otros lugares y siempre pensé que sería uniforme, puesto que es una misma mano la que da dirección en todas partes”.1 En aquel verano, todos en el país hablaban de revolución: los lerdistas y los porfiristas. Ambos estaban enfurecidos por las violaciones al sufragio, aunque pasaban por alto las que cometían sus propios seguidores. En la capital, la casa de Justo Benítez era el foco de la conspiración de los partidarios del general Díaz. Justo veía ahí todos los días al escritor Ireneo Paz, quien acababa de poner en los bajos de su casa, junto a El Mensajero, la redacción de su propio diario, El Padre Cobos. Ireneo era un abogado de Guadalajara, liberal y republicano durante las guerras que desgarraron a su país, talentoso, pero inestable, opositor a Juárez al ser restaurada la República. Sufrió esos años la prisión y el exilio, y estuvo a punto de morir fusilado. Era poeta, dramaturgo y novelista, pero sobre todo periodista de oposición, entonces aliado a los porfiristas. Luego de las elecciones, Aureliano Rivera y Miguel Negrete lo buscaron en la redacción de El Mensajero. Eran los generales más inquietos, más tumultuosos en las filas de los constitucionalistas. Querían interpelar a Díaz, a nombre de sus partidarios, para saber si podían contar con él para encabezar la revolución, pero no querían tener que pasar antes por Benítez. Deseaban conocer la palabra del jefe, no la del intermediario del jefe con su partido. Por eso buscaron a Paz. ¿Aceptaba la comisión de hacer el viaje para entrevistar al general?


      Ireneo Paz llegó a Oaxaca hacia la mitad de julio, acompañado por su amigo Juan Muñoz Silva. Ambos fueron encaminados a La Noria, donde habitaban Porfirio y Delfina con una bebita de meses, su hija Luz. Paz no conocía al dirigente del partido, a diferencia de su amigo. “Llegamos a la puerta, entramos al corredor de la casa, fuimos anunciados”, diría más tarde. “El general nos recibió bondadosamente, casi con la llaneza de antiguos amigos, invitándonos a tomar posesión desde luego de su casa, como si fuera nuestra”.2 Ya sentados, los emisarios de la capital, a instancias suyas, abordaron la cuestión que los llevaba a Oaxaca. ¿Iba él mismo a encabezar el movimiento que fraguaban sus partidarios contra la violación del sufragio? Porfirio mandó llamar a su secretario, que esperaba en el despacho de La Noria. Le pidió leer el borrador que tenían redactado. El teniente coronel Francisco Mena era natural de León. Tenía fama de ser hosco, taciturno y austero, y muy eficiente en el trabajo. Porfirio lo conoció durante el sitio de Puebla, pero lo dejó de ver a la caída de la ciudad, pues Mena fue uno de los oficiales desterrados a Francia. Retornó a México un par de años después, estuvo activo en Tabasco, marchó en comisión a Oaxaca, donde fue integrado al Estado Mayor del general en jefe del Ejército de Oriente. Participó en la toma de Puebla y el sitio de México, y partió en servicio a Tehuacán, incorporado a la 2ª División. Parecía un gigante: sus amigos lo llamaban Menota. Aquel día, a solicitud del general, leyó el borrador del plan que acababa de redactar con él, en La Noria. Aclaró que una copia del mismo, enviada en tiras, estaba ya en manos de Justo Benítez. El plan explicaba, con brevedad, los motivos de la rebelión contra el gobierno, para concluir que, al triunfar, el país quedaba en libertad para nombrar a sus autoridades. Paz y Muñoz Silva permanecieron unos días más en Oaxaca. Fue acordado que viajarían a Nuevo León con el fin de buscar al general Jerónimo Treviño, quien tendría el mando sobre las fuerzas del Norte, incluidas las del general Pedro Martínez. Díaz les ofreció caballos, un mozo de su confianza para que los acompañara hasta la frontera del estado. “En nuestra entrevista de despedida estuvo más cariñoso y más explícito: nos aseguró que se pondría al frente de la revolución”, apuntó Paz, encandilado con él. “Tiene gran inteligencia, ojo perspicaz para conocer a los hombres, rapidez de concepción para abarcar cualquier negocio, llaneza en sus modales que me parece natural y no afectada, resolución para obrar una vez colocado en cualquier camino, audacia para las empresas, astucia para dirigirlas, y sobre todo, una saludable ambición por el mando supremo”.3


      La visita de Paz y Muñoz Silva a Nuevo León habría de apuntalar el vínculo, vital para la conspiración, que tenía Díaz con el general Treviño. Ambos mantenían contactos por otros medios. Su correspondencia, en concreto, era facilitada por el general Manuel González, entonces todavía gobernador de Palacio. González, amigo de los dos, tenía sin embargo un pacto de confianza con el presidente, por lo que su papel como intermediario, luego de las elecciones, era ambiguo y arriesgado, y no podía durar más tiempo. “Usted me conoce y sabe que soy incapaz de una deslealtad”, había dicho hacía un año al general Díaz. “Si un día adquiero la convicción de que los males de México no tienen remedio y que es necesaria para su salvación una revolución, me separaré del gobierno, le pediré mi licencia absoluta e iré a combatir como bueno por la salvación de mi Patria”.4 Es lo que estaba a punto de hacer ese verano de 1871, decidido a seguir al general Díaz, su enemigo durante la Reforma, su compañero de armas contra la Intervención y el Imperio. Acababa de ser electo con apoyo suyo —en el verano, durante los comicios— diputado por el distrito de Juxtlahuaca, en el estado de Oaxaca. Quiso renunciar a su posición en el gobierno, sin resultado. En aquel trance, constreñido por sus lealtades, continuaba su correspondencia con Díaz. “Muy querido general y amigo, corre el rumor en las regiones oficiales de que usted hace aprestos de guerra y que está resuelto a pronunciarse”, le comunicó, para darle luego noticias de la capital y del interior, y agregar este dato: “Aquí se cree que si no saca mayoría absoluta el señor Juárez, y compite con usted, el Congreso elegirá a usted”.5


      Benito Juárez estaba impuesto en detalle sobre las maniobras de los porfiristas en el país. En agosto recibió una carta de Guadalajara, marcada como reservada, en la que uno de sus informantes le daba cuenta de la correspondencia interceptada a Justo Benítez. “Que Ireneo Paz estuvo en Oaxaca y persuadió al general Díaz a que se pusiera al frente de la revolución; que Muñoz Silva y Díez Gutiérrez salieron ya para la frontera a arreglar a Martínez con Treviño; que este último ha escrito diciendo que espera los comisionados para el fin de arreglarse con Martínez; que del 15 al 20 de septiembre”, decía también la carta, “estallará la revolución comenzando por la frontera; que el general Díaz saltará a su tiempo y que Oaxaca tiene inmensos elementos”.6 Los hechos habrían de confirmar estas palabras. Pero la discordia hizo antes irrupción en Oaxaca, donde la candidatura de Félix Díaz, para ser reelecto al frente del gobierno del estado, fue rechazada por Miguel Castro, el amigo de confianza de Benito Juárez. El Chato, irritado, apoyó al empresario Heinrich Scheler, un austriaco que residía en el país desde tiempos de Maximiliano, para explorar la región en busca de vetas, con el objeto de perjudicar a Castro, dueño de las minas de la Sierra Norte. En represalia, Castro promovió entre los indios de las montañas, con ayuda de su protegido, el coronel Fidencio Hernández, la hostilidad hacia Scheler, quien fue insultado y apaleado en Ixtlán. Al serle denunciados los hechos, el jefe político del distrito mandó encarcelar a los responsables, pero la población, excitada, liberó a los presos, con lo que desconoció a sus autoridades, que tuvieron que huir con Scheler hacia Oaxaca. La Sierra Norte estaba levantada. Entonces, Félix ordenó al pueblo de Ixtlán mandar a la capital del estado a su guardia nacional, con el pretexto de concentrar ahí —para su revisión, el 15 de agosto— a todas las fuerzas de Oaxaca. La víspera, sin embargo, Ixtlán hizo saber que sólo movilizaría sus fuerzas para defender a la Patria. Félix reaccionó como siempre, violento: ordenó una expedición de castigo con cuatrocientos soldados bajo las órdenes del teniente coronel Albino Zertuche, el represor de Juchitán.


      Porfirio estaba entonces en un pueblo de los Valles de Oaxaca. Recibió la noticia de la expedición con un propio que le mandó su esposa, desde La Noria. Comprendió de inmediato, alarmado, que había que impedir una matanza en la Sierra Norte… y que tenía que proteger, también, su alianza con Fidencio Hernández. Regresó a Oaxaca para hablar con Félix. El 16 de agosto salió hacia Ixtlán al frente de una fuerza de las tres armas, con la que alcanzó a Zertuche. Asumió el mando de la columna —él diría luego que iba como mediador, no como militar— sin el conocimiento del Supremo Gobierno, no obstante su condición de general en cuartel (“un acto de verdadera rebelión”, habría de observar el ministro de Guerra).7 Los soldados a sus órdenes subieron a caballo por los senderos de la Sierra Norte, entre pinos y encinos, para luego bajar por un paisaje muy distinto, entre nopales y matorrales, hasta llegar al fondo de la cañada del río Xía. El caudal del río era escaso, aún en el verano. Los serranos, atrincherados en la orilla, dispararon a las tropas del gobierno, que respondieron con sus armas. Era el 17 de agosto. ¿Qué sucedió? No es posible saberlo con certeza. “Porfirio rompió el fuego de artillería contra algunos grupos de serranos y mandó avanzar a la infantería, dando por resultado doce o quince muertos de los últimos y la ocupación de Ixtlán”, aseguró a don Benito un confidente de Oaxaca.8 Fue la versión de los hechos que publicó después el Diario Oficial, que habló incluso de fusilamientos, a la que respondió con aspereza Francisco Mena, presente en la expedición a la Sierra Norte. “No es cierto”, subrayó, “que el paso del río Xía haya costado mucha ni poca sangre. No es cierto que ni el señor general Díaz ni el teniente coronel Zertuche, jefe de la fuerza, hayan fusilado a un solo serrano”.9 Está documentado, sin embargo, que el general pidió refuerzos a su hermano, a quien avisó más tarde que ya no eran necesarios. El 18 de agosto, tras el combate, cruzó el río Xía, para remontar de nuevo la montaña, por Guelatao, en dirección a Ixtlán, donde lo aguardaba ya el coronel Fidencio Hernández. Al día siguiente le escribió a su esposa, para tranquilizarla. “Querida Fina”, le dijo, “todo ha pasado y si estos indios tontos hubieran sabido que yo venía no hubiéramos disparado ni un fusil. Todo no ha pasado de una soberana zorra de que pretendieron aprovecharse dos o tres”.10 No le dio más detalles. Recibió él mismo un cambio de ropa que le enviaba ella (“una camisa interior y otra exterior, unos calzoncillos, cinco pares de calcetines y cinco pañuelos”) desde La Noria.11 Delfina estaba preocupada por su marido, a quien sentía que perdía, atraído sin remedio por otra pasión, la de siempre. “Deseo que pronto se acabe de pacificar y poner en orden todo eso sin necesidad de más travesuras, para que te vuelvas al seno de tu familia que tanto te quiere”, le abrió su corazón, para reiterarle, al final de la carta, “el invariable cariño de tu esposa que te adora”.12


      El general Díaz conocía la tierra que pisaba: el sol duro y seco de la montaña, las noches frías aun en el verano, la sucesión de cordilleras en el horizonte, azules y grises. Conocía también a Fidencio Hernández, hacía tiempo, desde que él mismo era, durante los cincuenta, el jefe político de Ixtlán. Fidencio era entonces mozo de estribo de Miguel Castro. Había sido corneta en el Ejército, por lo que, al ofrecer sus servicios, Porfirio le dio un lugar en la banda de la guardia nacional de Ixtlán. Fue capitán de una guerrilla de serranos durante la Reforma. Más tarde combatió al Imperio: sobresalió en La Carbonera, estuvo presente en el sitio de México. Al terminar la guerra, desmovilizado, mantuvo su adhesión a Porfirio, a pesar de que nunca rompió con Castro, el hombre de don Benito en Oaxaca. Sorprendido en San Juan Yaé por el enfrentamiento del río Xía, sin esperar más, violentó su regreso a Ixtlán, con el fin de recibir a Díaz. Ambos acordaron ahí facilitar el retorno de los serranos: el pueblo estaba desierto. Fidencio mandó imprimir para ello una circular que dio a conocer el ofrecimiento del general a los sublevados. “Sabedor de que los que tomaron participio en este motín andan hoy descarriados por los montes, y aun algunas familias enteras que tal vez no tomaron el más leve participio”, anunció Fidencio, inconfundible, “el repetido ciudadano general, que tanto nos aprecia, al grado de ver casi con disimulo el extravío predicho, ofrece solemnemente, bajo su palabra de honor, que no perseguirá ni perjudicará en manera alguna a todos los que se presenten a las autoridades locales de sus respectivos pueblos, tan luego como tengan noticia de la presente manifestación”.13 Junto con la amnistía, Porfirio hizo una serie de concesiones a Fidencio: lo nombró jefe político de Ixtlán, le dio dinero, le permitió la reorganización de la guardia nacional, con el aval de su hermano Félix. Así mantuvo en vida su alianza con los serranos, fundamental para los planes que tenía.


      Porfirio Díaz permaneció hasta finales de agosto en Ixtlán. Desde ahí reanudó el contacto con su hermano, con quien la relación era ya estable. “El Chato no quiere a nadie, no cree en ninguno”, afirmaba un oaxaqueño.14 Era la verdad. En el curso del verano, sin embargo, su pleito con Miguel Castro lo había enfrentado con el gobierno de la República. En esa coyuntura tuvo lugar la reconciliación —el arreglo, más bien— entre los hermanos. Ambos eran de nuevo adversarios del presidente. Estaban unidos en esa batalla. El 19 de agosto, Francisco Mena dejó Ixtlán, por encargo de Porfirio, para ver al Chato. Había que discutir con él la alianza con Fidencio, aclarar la relación con Castro, acordar los pasos a dar en la lucha contra la reelección de don Benito. Porfirio recibió su respuesta en Ixtlán. “Mi querido hermano, he hablado detenidamente y punto por punto con M. y creo como tú exactamente”, decía la carta. “Toma pues derecha o izquierda y está cierto que acepto gustoso cuanto quieras que hagamos”.15 La carta agregaba que tenía ya el armamento en Oaxaca. Acababa de fondear el Ada May en la bahía de Puerto Angel, procedente de San Francisco de California. Llevaba un cargamento de fusiles Remington para las tropas que levantaba Díaz en el estado (“ya hice la prueba de ellos ayer y te juro que son mortales”, le dijo el Chato).16 Los fusiles eran ahora más mortíferos que en el pasado, pues habían sido perfeccionados en el curso de la guerra de secesión en los Estados Unidos. Los Díaz contaban, incluso, con una ametralladora Colt de seis cañones, adquirida por Mena en la ciudad de México. Su arsenal estaba formado, así, por armas que traían de los Estados Unidos o adquirían en la capital, pero también por las que fabricaban en Oaxaca. Tenían una maestranza para la producción de armas y municiones, que intensificó sus trabajos en aquel verano. Esa maestranza no estaba localizada, como diría luego la leyenda, en la finca de La Noria. Había ahí una fundición, en efecto, pero ella era sólo empleada en los trabajos del ingenio, como habría de confirmar el inventario que levantó la autoridad al ser embargados los bienes del general Díaz. La maestranza del Chato era distinta: estaba en la ciudad, financiada con los recursos del gobierno de Oaxaca. No paraba de trabajar, ni siquiera de noche. Porfirio insistía en ello en su correspondencia. “Al Chato”, ordenó a su esposa en una de sus cartas, “que no pare la fundición”.17


      El 31 de agosto, el general Díaz estaba de regreso en Oaxaca. Entre las cartas que esperaban su retorno había una notable, escrita por Matías Romero, todavía al frente del Ministerio de Hacienda. Matías trataba de impedir, desde hacía tiempo, que el general fuera arrastrado por la gente que lo rodeaba hacia una posición hostil al gobierno. “En mi correspondencia con usted he procurado evitar hablarle de cosas de política, porque estando colocados en distintos círculos, temí que mis indicaciones, si me permitía hacerle algunas en virtud de la buena amistad que siempre nos ha ligado, fuesen mal interpretadas”, le decía con tacto, para después entrar en materia, al condenar los planes de sus aliados en la oposición, los porfiristas, pero también los lerdistas. “Está fuera de toda duda que varias de las personas que han postulado a usted para presidente de la República, en el próximo periodo, y aun de las que pertenecen al otro círculo que estuvo unido en el Congreso al de usted, desean la revolución y trabajan por ella en caso de que su candidato no salga elegido o declarado presidente en el próximo periodo de sesiones del Congreso”.18 Sus palabras resonaron en el aire. Porfirio fraguaba un levantamiento contra la violación del sufragio que podía ser detenido, todavía, si los diputados, en el Congreso, votaban por él para la Presidencia. El problema, en el fondo, no era la violación del voto, sino la derrota. Esa era la verdad. “Yo soy de los que creen que usted no se pertenece a sí mismo, sino que tiene un gran destino que llenar en este país, y lamentaría por lo mismo, no solamente como la desgracia de un amigo sino como una verdadera calamidad pública, el que por cualquier combinación de circunstancias, llegase usted a tomar parte en cualquier revolución”, añadió Matías, para concluir su carta con palabras de conciliación. “Está muy lejos de mí al escribir a usted estas líneas la idea de provocar explicación alguna de su parte. Mi único objeto ha sido presentar a usted consideraciones nacidas de la amistad y del patriotismo”.19 Porfirio no podía responder a una carta como esa, reveladora de las desgarraduras que sufrieron los liberales, sin hacer un esfuerzo de honestidad. Afirmó que no era ya posible contener la crisis “en su natural y poderoso desarrollo”.20


      Había otra carta más que destacaba en la correspondencia de La Noria, escrita por Ezequiel Montes, uno de los liberales más ilustres del país, primero independiente, luego partidario del general Díaz, su compañero en el Congreso de la Unión. En ella llamaba su atención sobre un tema que era, a su juicio, fundamental para el porvenir de la República. “El partido está dividido en dos facciones: la una que quiere el triunfo de sus principios y de su candidato por medios constitucionales y pacíficos, y la otra que quiere ese mismo triunfo por la revolución. ¿Cuál de estas dos ideas merece la aprobación de usted? Yo lo ignoro, pero”, prosiguió, “me inclino a creer que la fracción constitucional y pacífica es el verdadero y legítimo intérprete de las intenciones de usted”.21 Era importante saberlo, porque los resultados estaban a la vista: Juárez tenía la mayoría de los votos, seguido por Díaz. Esa mayoría no era absoluta, por lo que la sexta legislatura tendría que elegir, entre ellos dos, al presidente de la República. Díaz podía, en principio, ganar la Presidencia con el apoyo de Lerdo, por lo que Montes hacía suya la tesis defendida por Ignacio Ramírez: la liga podía evitar la reelección de Juárez. “¿Cuáles serán, me preguntará usted, las bases de la liga parlamentaria, cuya necesidad ha proclamado Ramírez? Usted puede dictarlas, pero si deseare conocer mi opinión”, le adelantó, “le diré que en mi juicio las bases son dos: primera, la obligación del partido lerdista de votar a favor de la presidencia de usted, competidor de Juárez, y segunda, la obligación del partido porfirista de considerar a su aliado como igual suyo; por consiguiente, los lerdistas tendrán el mismo derecho que los porfiristas a todos los oficios y puestos públicos”.22 Al escribir esa carta, Montes sabía que los diputados tendrían que decidir, pero no sabía en qué sentido lo harían, pues aún no eran conocidos los nombres de todos los legisladores electos al Congreso. Esa duda sería despejada el 1 de septiembre, al empezar sus trabajos la Cámara de Diputados. Los juaristas descubrieron con júbilo que, a pesar de que don Benito no tenía la mayoría absoluta de los votos de los electores, tenía a su favor, en cambio, la mayoría absoluta de los votos de los diputados, cuando su candidato para presidir los trabajos de la legislatura obtuvo más nominaciones (79 contra 68) que el candidato de los lerdistas, el cual contaba también con el apoyo de los porfiristas. Al comienzo de septiembre, así, el panorama era ya claro: los juaristas tenían la mayoría del Congreso, el señor Juárez sería reelecto en la Presidencia. Frente a ese hecho, los lerdistas optaron por aceptar la realidad y renunciar a la revolución, y los porfiristas quedaron aislados.


      Porfirio recibió la noticia en Oaxaca, donde su hermano Félix, a su vez, por tener el control de los comicios, acababa de ser reelecto sin problemas sobre Miguel Castro. Recibió también otra noticia de la capital, que trastornó sus previsiones en Oaxaca. “El gobierno desarrolla un plan completo de sublevación en ese estado, contando con Salinas y sus amigos, Figueroa y los suyos, Fidencio y los Meijueiros, etcétera, etcétera”, le avisó Justo Benítez, en alusión a Cristóbal Salinas, Luis Pérez Figueroa, Fidencio Hernández y los hermanos Francisco y Pablo Meijueiro, todos ellos sus aliados durante la guerra, que pensaba que lo seguirían en la lucha contra la reelección de Juárez. “Estas son las noticias que saben de la Presidencia, y por lo mismo, que no corresponden a los hechos, sino que los preceden”.23 Díaz no modificó sus planes, a pesar de las noticias. Estaba decidido a seguir el camino de las armas. Recibió por esas fechas las visitas de varios de sus aliados, entre ellos Vicente Jiménez, quien llegó de Guerrero, y Luis Mier y Terán, su compadre, quien viajó desde Veracruz. Y recibió también, hacia fines de septiembre, la carta de los generales que apoyaban la revolución.


      La carta estaba firmada por algunos de los generales más reputados del país, entre ellos Donato Guerra, Jerónimo Treviño, Francisco Carreón y Luis Mier y Terán. Tenía la firma de todos ellos, ocho en total, recabada en sus lugares de residencia. Sería publicada más tarde por la Revista Universal. Los generales afirmaban haber permanecido fieles al Supremo Gobierno, durante su mandato, en la confianza de la transición y la alternancia que esperaban en 1871. “En el honrado cumplimiento de estas condiciones esenciales de la democracia, el ciudadano encargado del Poder Ejecutivo de la Unión habría terminado en paz catorce años de gobierno, y se retiraría hoy del poder”, decían en su proclamación, que condenaba no sólo la reelección sino también el fraude: “Las elecciones han sido una farsa inmoral y corruptora, y su resultado verdaderamente desconsolador para el porvenir de nuestras instituciones”.24 La carta de los generales evocaba la revolución de Ayutla y la guerra de Reforma, hacía un bosquejo de las reformas necesarias para el desarrollo del país, para después invocar el apoyo del general Díaz. “El pueblo necesita de un caudillo”, le manifestaban, “que deposite los poderes de la guerra y los ejerza con la inteligencia y el patriótico desinterés de que usted ha dado relevantes pruebas. En la lucha electoral, por la prensa y en las asociaciones populares de todos los ámbitos de la República, usted ha recibido esa investidura popular, que no puede ver con indiferencia”.25 Porfirio les envió su respuesta desde La Noria. Fue uno de sus últimos actos en esa propiedad, que arrendó pocas semanas después. Redactó aquella carta con una solemnidad que parece excesiva. “No puedo ser indiferente a la voz del pueblo angustiado que me llama a la defensa de sus libertades, y me entrego a su servicio en el lugar que me señale su voluntad suprema”, dijo. “Luego que los representantes del pueblo formulen el programa de la reconstrucción constitucional, dando por concluida mi misión, no pediré otra recompensa que el goce de las libertades conquistadas para todos los habitantes de la República. Daré un manifiesto explicando mi conducta y apelando al juicio de la Nación. Ella juzgará”.26


      Díaz afirmaba, en su respuesta a los generales, que no ambicionaba la Presidencia de la República. Estaba dispuesto a luchar por la libertad del sufragio, nada más. Una vez logrado ese objetivo, sugería su carta, volvería de nuevo a la paz del hogar. Era todavía el Cincinato de La Noria. Estaba dividido entre sus ambiciones y sus principios, pues quería el poder, sin duda, pero no al triunfo de la revolución. “No puedo vivir bajo la imputación del aspirante, aunque en lo íntimo sienta que no lo soy”, había escrito unas semanas antes a su amigo Justo. “La libertad del sufragio es un gran interés nacional que merece todo mi sacrificio; pero quiero hacerlo libre de toda sospecha de conveniencia, aun cuando fuera muy bien conciliada con el bien público. Te digo todo esto para que cuando veas mi manifiesto no me acuses de ligero; llevo años de pensar sobre lo mismo y no puedo pensar nunca de otro modo”.27 En efecto, Porfirio Díaz habría de renunciar a la posibilidad de la Presidencia en el manifiesto que daría más tarde a conocer a la nación: el Plan de La Noria. Esa renuncia volvería confusa su propuesta y, por ello, también ineficaz. ¿Si el jefe de la revolución renunciaba al poder y la revolución triunfaba, como deseaban sus partidarios, quién iba a tener entonces el poder?


      En el otoño de 1871, Benito Juárez llevaba ya catorce años al frente del gobierno, afirmaban los generales en la carta que le mandaron a Porfirio Díaz. Era la verdad: desde la proclamación del Plan de Tacubaya, al comienzo de la guerra de Reforma. Ningún otro presidente de América había permanecido tanto tiempo como él en el poder, catorce años, con excepción de Rafael Carrera, general y cacique, proclamado presidente vitalicio de la República de Guatemala. Juárez había sostenido el peso de la causa de los liberales en la guerra de Reforma, en la resistencia frente a la Intervención, en la movilización contra las fuerzas del Imperio. Su mérito había sido, en verdad, extraordinario. Pero al triunfo de su causa, notaban sus contemporáneos, no dio el ejemplo de desprendimiento que dieron, en circunstancias similares, otros personajes de la historia (el ejemplo más citado era George Washington). Pudo haber renunciado a su candidatura en 1871 para dar oportunidad a los que, como él, lucharon contra la reacción y la invasión, pero optó por mantenerse en el poder. “No pudo concebir jamás que otro que no fuera él ocupase el sillón presidencial”, afirmó un hombre que lo admiraba, el escritor Francisco Cosmes.28 La reelección del presidente de la República había sido discutida por los constituyentes del 57. Todos ellos estaban conscientes del peligro de la tiranía —tenían fresca la memoria de Santa Anna— pero su obsesión era, por encima de lo demás, la supremacía del pueblo: pensaban que imponer la no reelección atentaba contra la libertad de los ciudadanos, que era soberana, por lo que la permitieron en la Constitución.


      Jerónimo Treviño fue el primero de los generales en detonar la rebelión, el 27 de septiembre a las cinco de la madrugada, en la ciudad de Monterrey. La detonó sin dar a conocer antes su manifiesto, que fue publicado más tarde, redactado con descuido, sin la solemnidad que era necesaria en esas ocasiones. “El engaño y las intrigas del poder y su facción han falseado el voto popular”, manifestó a los habitantes de Nuevo León. “¿Qué hacer en este caso, ciudadanos? Para mí, la respuesta es obvia, y ya la he dado de hecho: desconocer la actual administración, y ayudar al pueblo a derribarla por la fuerza, ya que todos los demás medios han sido inútiles”.29 Consciente sin duda de la falta de solidez de su pronunciamiento, Treviño publicó el 1 de octubre un manifiesto más formal, en el que reconocía como jefe de la insurrección al general Porfirio Díaz. El impacto de la rebelión fue enorme, aunque sobre todo militar, no moral, pues sus paisanos sabían que él mismo, que combatía la reelección, acababa de ser reelecto una vez más al frente del gobierno del estado, para lo cual tuvo que recurrir, también él, a la violación del sufragio, en perjuicio de quien fue su contrincante, don Simón de la Garza y Melo.


      La noticia de la rebelión del general Treviño fue opacada por los acontecimientos que sobrevinieron ese mismo 1 de octubre, en la ciudad de México. Todo parecía en paz aquel domingo por la tarde: el presidente dormía la siesta en sus habitaciones de Palacio, el secretario de Guerra almorzaba con un sacerdote amigo suyo en San Angel, el ministro de Gobernación convalecía en su casa de una enfermedad y el jefe de la Gendarmería, sin imaginar que ese día tenía cita con la muerte, era el anfitrión de un banquete en el Tívoli de San Cosme. La paz fue rota hacia las tres de la tarde por un cañonazo que estalló en La Ciudadela, donde estaban reunidos los conspiradores con las fuerzas de la Gendarmería y los presos que liberaron esa tarde de la Cárcel Nacional, situada al lado, en el ex convento de Belén. Acababan de ocupar el edificio al grito de ¡Viva Porfirio Díaz! El cañonazo era la señal convenida para detonar su plan en la ciudad. Contaban con setecientos hombres, más seis piezas de artillería. “Un general tenía que apoderarse de las guardias de Palacio y hacer la aprehensión del presidente, los ministros, el comandante de la plaza”, reveló un amigo de los conjurados. “Otro general apoyaría esas disposiciones ocupando las azoteas de Palacio”.30 Entre los jefes del cuartelazo destacaban los generales Aureliano Rivera y Miguel Negrete. Ambos eran seguidores de Díaz, los más atrabancados, pero no tenían apoyo de los otros porfiristas en la ciudad de México. Así, Manuel González, hasta unas semanas antes gobernador de Palacio, ofreció sus servicios en la Presidencia y Francisco Mena, entonces diputado, acudió por su lado a recibir órdenes en el Ministerio de Guerra. También permaneció fiel al gobierno el general Donato Guerra, al mando de la caballería de Chapultepec: estaba comprometido con Díaz, pero no dispuesto a traicionar a Juárez. Las fuerzas de la Federación fueron puestas bajo las órdenes del general Sóstenes Rocha, quien a las diez de la noche tomó por asalto La Ciudadela. Hubo muertos en abundancia: once del lado de los federales, ciento ochenta y uno por parte de los pronunciados. Rocha mandó fusilar, ahí mismo, a cinco de los jefes. Varios de los involucrados huyeron hacia Oaxaca, donde el cuartelazo de La Ciudadela provocó, dijo un testigo, “honda impresión” en el general Porfirio Díaz.31 El 5 de octubre, en vísperas de la votación para designar al presidente de la República, el Congreso aprobó una ley que suspendía las garantías individuales por seis meses, para establecer la ley marcial en México.


      “En el caso de que ningún candidato haya reunido la mayoría absoluta de votos, el Congreso, votando por diputaciones, elegirá por escrutinio secreto, mediante cédulas, de entre los dos candidatos que hubieren obtenido la mayoría relativa”, decía el Artículo 51º de la Ley Orgánica Electoral.32 Con la reforma introducida por la ley de libre sufragio, la votación iba a ser realizada por los diputados, individualmente, no por las diputaciones en bloque de los estados. La Cámara estaba formada por un total de doscientos veintisiete legisladores, entre los cuales los juaristas eran superiores a la suma de los lerdistas y los porfiristas. El 7 de octubre, la comisión encargada del escrutinio, tras contar los votos de los electores, presentó los resultados: Juárez (5 837), Díaz (3 555) y Lerdo (2 864). Algunos arguyeron que había que esperar hasta que hubiera de nuevo elecciones en los distritos donde habían sido anulados los comicios, pero la mayoría argumentó en contra. Las cosas estaban claras. El 12 de octubre, el Congreso emitió su voto —108 contra 3— por Benito Juárez, quien fue así proclamado, formalmente, presidente de la República. En aquel acto, cincuenta y siete diputados de la oposición expresaron su voluntad de no votar, con el objeto de negar su aval a la elección. Algunos eran lerdistas (Joaquín Alcalde, Manuel Romero Rubio) aunque en su mayoría eran porfiristas (Justo Benítez, Manuel González, Francisco Carreón, Carlos Pacheco, Vicente Lebrija, Francisco Mena, Ramón Márquez Galindo, Protasio Tagle, Pedro Toro, Manuel María de Zamacona y Joaquín Ruiz, quien acababa de declinar un lugar en el gabinete de don Benito). Benítez, González, Carreón y Mena salieron hacia Oaxaca. “Como esta reelección de Juárez”, escribió Ignacio Manuel Altamirano, “había sido enteramente impopular, no sólo por el candidato, que ya había perdido gran parte de su prestigio, sino por el principio mismo de la reelección, la declaración del Congreso fue recibida con gran exasperación por parte de los partidos vencidos, que veían bien claro que era el poder del gobierno y no la voluntad pública el que había decidido en la elección, con la presión oficial y con los mil elementos de que dispone el que manda para influir en el sufragio. Así, todo el mundo previó que una nueva guerra civil estallaría bien pronto. El mismo Juárez la esperaba”.33


      PLAN DE LA NORIA


      Las escrituras fueron rubricadas el 21 de octubre de 1871, en la ciudad de Oaxaca. “El señor don Porfirio Díaz arrienda al señor don José Santibáñez la expresada finca de La Noria por el término de tres años”, decían, “comprendiéndose en el arrendamiento todos sus usos, costumbres, servidumbres, ganados, enseres y aperos, y cuanto ella contiene”.1 La anualidad a pagar fue acordada en 1 200 pesos. Porfirio entregó después la propiedad. Estaba totalmente absorbido por la revolución. Dirigía los trabajos para artillar el fortín del cerro de la Soledad; planeaba con su hermano la línea de defensa que bajaba del cerro hasta los conventos del Carmen y Santo Domingo; animaba, sin descanso, la fundición de armas en Oaxaca. No ignoraba, por supuesto, las arbitrariedades cometidas en nombre de su causa. En los pueblos y los ranchos, los caballos y los mulos eran consignados por las autoridades. Los oaxaqueños eran a menudo forzados a trabajar sin remuneración, sus propiedades ocupadas por las tropas del gobierno. La leva no paraba: el estado tenía ya tres mil infantes y quinientos caballos, más los cuerpos de artilleros. Con esa actividad, el tesoro quedó exhausto, por lo que el 30 de octubre un tributo extraordinario fue impuesto a todos los propietarios de fincas urbanas y rurales del estado. “El gobierno de Oaxaca se prepara para el pronunciamiento”, notó con temor un testigo. “La población se encuentra muy alarmada y deseosa del auxilio de la Federación”.2 El ambiente era tenso en todas partes, en particular en el Istmo, que estaba sublevado contra los Díaz. Acababa de morir Remigio Toledo, defensor del Imperio durante la guerra, caudillo de Tehuantepec, quien a principios de octubre, tras recibir de Félix la jefatura política del distrito, emprendió el regreso a su tierra, donde fue asesinado a tiros en un paraje llamado Las Vacas. “El Chato lo mandó matar”, dijeron en Oaxaca.3 Porfirio recordaba muy bien a Remigio, desertor de su ejército, amante de Juana Cata Romero, su confidente de Tehuantepec. El asesinato canceló la posibilidad de una mediación en el Istmo, por lo que, sin poder hacer más en la Sierra Norte, tampoco, centró su atención en las Mixtecas. Ahí tenía el apoyo del pueblo. El 2 de noviembre entró a Tlaxiaco con una fuerza de ciento cincuenta hombres a caballo, en anticipación de la columna que sabía ya que vendría en su contra, dirigida por Ignacio Alatorre, su compañero de armas durante la guerra contra el Imperio. En esos días de expectación, el general firmó los nombramientos de sus jefes en hojas que decían, arriba a la izquierda, Ejército Popular Constitucionalista.


      Varios de los estados cercanos a Oaxaca estaban convulsionados en vísperas de la revolución: Puebla, Guerrero, Morelos. Los alzamientos más notables hicieron irrupción en el norte del país, sobre todo en Nuevo León y Zacatecas. Tenían el objetivo de atraer a las fuerzas del gobierno hacia esa región, para darle más tiempo a Oaxaca. Tras la proclama del general Treviño, un mes atrás, estallaron las rebeliones de Donato Guerra y Trinidad García de la Cadena. El general Guerra, con mil hombres en armas, acababa de recibir, por mandato de Díaz, la jefatura de la Línea de Occidente, que comprendía los estados de Jalisco, Sinaloa, Colima, Sonora, Durango, Zacatecas y Chihuahua. “Es un hombre peligroso; aquí tiene bastante reputación de hombre honrado”, escribió Ignacio L. Vallarta desde Guadalajara. “Es valiente y no carece de inteligencia”.4 Donato Guerra era un tipo de caballero de la Edad Media. Desde principios de 1871 había buscado al ministro Mejía y al presidente Juárez para solicitarles su separación del servicio, pues era, les dijo, partidario del general Díaz. No le aceptaron su renuncia; por el contrario, le dieron el mando de la caballería de Chapultepec, con la que Guerra les fue leal durante el cuartelazo de La Ciudadela. Luego de cumplir con su deber, tras entregar las fuerzas a su mando, tras devolver una cantidad de dinero que tenía bajo su custodia, tras informar a sus superiores de su decisión, partió hacia Zacatecas, donde lanzó su proclama contra Juárez. Condenó en su manifiesto, dijo, “sus infames maquinaciones para falsear el voto popular y perpetuarse en el poder”.5 La acusación llevaba el peso de su prestigio.


      El Plan de La Noria fue publicado el 8 de noviembre en el periódico La Victoria de Oaxaca. Había sido redactado por Porfirio Díaz y Francisco Mena, y después enviado a Justo Benítez a la ciudad de México. Benítez no lo conocía del todo entrado ya el otoño —así lo demuestra su correspondencia con Díaz— pero lo terminó de redactar junto con él en Oaxaca, ya tarde, pues hace referencia al cuartelazo de La Ciudadela. “La reelección indefinida, forzosa y violenta del Ejecutivo Federal ha puesto en peligro las instituciones nacionales”, afirmaba en el preámbulo, para luego describir la sumisión del Congreso, la Suprema Corte y los gobiernos de los estados, y terminar así: “La reelección indefinida es un mal de menos trascendencia por perpetuidad de un ciudadano en el ejercicio del poder que por la conservación de las prácticas abusivas, de las confabulaciones ruinosas y por la exclusión de otras inteligencias e intereses, que son las consecuencias necesarias de la inmutabilidad de los empleados de la administración pública”.6 El remedio que proponía al problema parecía sensato. Estaba expresado en la conclusión del manifiesto: “Que la elección de presidente sea directa, personal y que no pueda ser elegido ningún ciudadano que en el año anterior haya ejercido por un solo día autoridad o encargo cuyas funciones se extiendan a todo el territorio nacional”, afirmaba. “Que ningún ciudadano se imponga y perpetúe en el ejercicio del poder, y ésta será la última revolución. Porfirio Díaz, La Noria, noviembre de 1871”.7 El texto contenía una parte más personal, donde el general evocaba su experiencia durante los años de guerra, para entonces decir algo que debió dejar atónitos a todos. “En el curso de mi vida política he dado suficientes pruebas de que no aspiro al poder”, afirmaba muy serio. “Si el triunfo corona nuestros esfuerzos, volveré a la quietud del hogar doméstico, prefiriendo en todo caso la vida frugal y pacífica del obscuro labrador a las ostentaciones del poder”.8 Era absurdo pretender que no aspiraba al poder, porque resultaba falso a todas luces: había sido ya dos veces candidato a la Presidencia. ¿No era eso aspirar al poder? Más grave todavía, sin embargo, era la consecuencia de lo que decía. ¿Quién iba a ser el presidente al triunfo del movimiento, si no iba a ser él? “Una convención de tres representantes por cada estado, elegidos popularmente”, explicaba el manifiesto, “nombrará un presidente provisional de la República, que por ningún motivo podrá ser el actual depositario de la guerra”.9 Ello era congruente con lo que había dicho él mismo en privado a su esposa, a sus amigos y a los generales que lo secundaban. Pero no era congruente con la Constitución. El Plan de La Noria, que decía ser constitucionalista, la violaba, no sólo por decretar la no reelección, que ella permitía, sino porque la Presidencia, en ausencia de Juárez, le correspondía a Lerdo de Tejada, como titular de la Suprema Corte de Justicia. El manifiesto, en realidad, no era constitucional: era revolucionario.


      Al día siguiente, La Victoria reveló en su gacetilla un atentado (supuesto) contra los hermanos Díaz. “¡¡Asesinato!!”, decía. “Denunciamos a la nación el envenenamiento preparado en la persona del gobernador del estado y la premeditación de asesinato en la persona de su hermano el señor general don Porfirio Díaz”.10 En ese ambiente sórdido y confuso estalló la rebelión. El 10 de noviembre, el general Díaz salió hacia las Mixtecas, con infantes y caballos, para estimular con su presencia las deserciones que esperaba en el Ejército. Tenía ya conocimiento de la defección del coronel Pedro Galván, jefe del 15º Regimiento de Caballería de la guarnición de Huamantla, quien marchó al frente de unos seiscientos dragones hacia Oaxaca, acompañado por Francisco Mena. Díaz les ofreció un banquete en Huajuapan: dio el grado de coronel a Mena, el grado de general a Galván. El 13 de noviembre, animado, dirigió un manifestó a los soldados del Ejército. “Abandonad, sin temor a desfavorables calificaciones, las filas que opone ese gobierno al torrente de la insurrección, y a mi lado”, decía, “encontraréis a vuestros antiguos compañeros de armas y a vuestro general y amigo”.11 Publicó después un manifiesto más, ahí en Huajuapan: “¿Por qué vais a derramar nuestra sangre y la de vuestros hermanos? ¿Por perpetuar en el poder a Juárez?”.12 La confianza en su popularidad era manifiesta. “Tengo a mis órdenes la mayor parte de la caballería del enemigo y comprometida a pasarse una gran parte de la infantería, tan luego como comiencen las operaciones”, le dijo a su esposa. “Cuida a mi hija para que tenga yo el gusto de abrazarla al volver a la vida privada que como tú sabes es todo mi deseo, después de haber cumplido con mi deber”.13 Creía que las deserciones serían masivas, que con ellas iba a poder marchar hasta la capital sin disparar un tiro, para exigir ahí la renuncia del presidente. Y algo de razón tenía: su correspondencia, capturada después, muestra que había en efecto varios oficiales dispuestos a defeccionar, en contacto ya con él, entre ellos el coronel Guillermo Palomino, uno de los jefes de la 2ª División.


      El general Ignacio Alatorre tenía el mando de la 2ª División, que avanzaba hacia Oaxaca. Díaz lo conocía y lo respetaba. Era uno de los generales que —al igual que Carlos Fuero, Sóstenes Rocha y Diódoro Corella— promovía desde hacía tiempo el Ministerio de Guerra. Todos actuaban con independencia de las figuras consagradas durante la guerra, como Porfirio Díaz y Mariano Escobedo. No eran caciques, ni tenían ambiciones de ser caudillos. Eran soldados de profesión. El general Alatorre, en particular, había servido al gobierno en Yucatán y Puebla, siempre muy cerca de Juárez. Comandaba una división en la que los jefes y los oficiales —lo sabía— eran compañeros de armas del general Díaz. Por eso fue tan alarmante, para él, la defección de Galván (“quiera Dios que en esto pare todo el mal”, confesó al ministro de Guerra).14 No hubo sin embargo más deserciones, para su sorpresa. El 23 de noviembre, confiado en la autoridad que mantenía sobre sus tropas, dio a conocer un manifiesto en Acatlán. “El general don Porfirio Díaz”, dijo a sus soldados, “levanta el estandarte de la rebelión para lanzarnos de nuevo en luchas fratricidas. ¿Qué causa, qué principios invoca, qué gran interés lo impulsa a este acto criminal? ¡La Nación y vosotros lo sabéis bien! El general Díaz se rebela porque no ha sido electo presidente de la República, y pretende arrancar por la violencia lo que le negó el sufragio libre de sus conciudadanos. Esa es, compañeros, la triste realidad”.15 Esa era la verdad en el sentido más profundo, en efecto, porque el general conocía la naturaleza de las elecciones, sabía que ganaban los que controlaban el sufragio: así aceptó participar en ellas, sin desconocer sus resultados hasta el momento en que tuvo la noticia de su derrota.


      Porfirio dispersó sus fuerzas al saber que la 2ª División estaba en Acatlán. Envió a la infantería a Tlaxiaco: setecientos hombres al mando de Luis Mier y Terán, y mantuvo a la caballería en Huajuapan: seiscientos dragones a las órdenes de Pedro Galván. En vez de retornar a la ciudad de Oaxaca, donde lo esperaba el grueso de sus fuerzas, él mismo partió hacia la Cañada, rumbo a Tehuacán. Persistía en la idea de provocar sublevaciones, aunque estaba defraudado por no tener las que esperaba. Teotitlán del Camino lo recibió con apatía, como lo telegrafió a su hermano, quien buscó entonces al jefe del distrito para expresarle, le dijo, “todo el enojo que siento por esa marcada indiferencia, tan criminal en estas circunstancias como poco honrosa para quienes tienen calzones y se visten como los hombres”.16 Porfirio continuó hasta Tehuacán, ya en Puebla, pero ahí supo que avanzaba en su contra una columna al mando del general Sóstenes Rocha, por lo que contramarchó hacia la Cañada. “Sigo bien y con grandes y fundadas esperanzas”, escribió a su esposa el 1 de diciembre, desde San Antonio Nanahuatipan.17 Pero la verdad es que no estaba tan bien. Tuvo que retroceder hasta Tecomavaca, donde, tras chocar con tropas de Alatorre, continuó hacia las Mixtecas, en dirección a Huajuapan, para reencontrar a la caballería del general Galván. El 5 de diciembre, perseguido sin descanso, emprendió el camino de Izúcar de Matamoros. La línea de sus desplazamientos, a partir de entonces, comienza a parecer un garabato.


      En la capital, los diputados de la oposición tuvieron que definir sus posturas: por la rebelión o contra la rebelión. Los porfiristas que seguían aún en el Congreso buscaban el cambio dentro de la ley, sin alterar la paz, por lo que pocos la defendieron —algunos de hecho la rechazaron, como Zamacona. Los lerdistas, a su vez, fijaron su posición en un editorial sin firma de El Siglo XIX. “Nuestros principios, nuestras inclinaciones y nuestros antecedentes nos impiden ligarnos con la reelección o con la revolución”, dijeron, sutiles y ambiguos. “Somos indiferentes a la suerte de la reelección, a pesar de que es combatida por una revolución de carácter desorganizador”.18 Su posición —neutral, hostil, a pesar de que por la investidura de su jefe debían ser ellos los defensores más firmes de la ley— era congruente con la información que tenía Juárez. El presidente acababa de interceptar una carta de Guerra dirigida a Díaz en la que le informaba que, a su paso por San Luis Potosí, el general Mariano Escobedo, gobernador del estado, partidario de Lerdo, había ofrecido no sólo su neutralidad sino su apoyo en caso de que la región fuera declarada en sitio por el Supremo Gobierno. Esa era asimismo la postura del general Florencio Antillón, añadía la carta, lerdista también, a cargo a su vez del gobierno de Guanajuato. En los hechos, sin embargo, los partidarios de Lerdo que ejercían autoridad en los estados siguieron leales al gobierno, entre ellos Ignacio Romero Vargas, el gobernador de Puebla. Su lealtad resultó fundamental para impedir el levantamiento del sureste del país.


      “Todo sigue bien por los estados del interior y en ninguna parte ha tenido acogida el plan absurdo del señor Díaz”, escribió Juárez a uno de sus aliados en Puebla.19 Así era con respecto a los gobiernos de los estados: ninguno acogió la rebelión. Pero continuaban las insurrecciones a lo largo del país, sobre todo en el Norte, donde permanecían alzados Donato Guerra, en Durango, y Trinidad García de la Cadena, en Zacatecas, y desde luego Jerónimo Treviño, quien a principios de diciembre, tras un mes de sitio, tomó posesión de Saltillo, apoyado por el general Pedro Martínez. Ello produjo una impresión de debilidad en el gobierno, pero Juárez fue firme en su propósito de posponer la campaña en el Norte para enfrentar primero la amenaza en el Sur, decidido a aplastar, en su nido, la revolución de La Noria. Los mexicanos pudieron leer sus convicciones al respecto en el discurso que reprodujo la prensa, al asumir una vez más la Presidencia de la República. “Sacrificar el orden y las leyes libremente adoptadas a los planes más o menos ilusorios de un hombre, por muy ameritado que se le suponga”, decía su mensaje a la nación, “sería hundirnos en una anarquía sin término, arruinar por completo los elementos de prosperidad en el país, destruir quizás para siempre nuestra reputación en el mundo y comprometer en lo futuro nuestra misma independencia”.20 Poco después entró en vigor la Ley de Suspensión de Garantías, que le dio facultades de excepción a Juárez, acostumbrado a ejercerlas desde los tiempos de la Reforma. La oposición reaccionó con violencia contra su investidura. Zamacona la llamó la dictadura sin máscara. Pero el presidente actuaba al amparo de la ley. Era un hombre que sabía ejercer el poder.


      Porfirio Díaz dejó la región de Izúcar de Matamoros, en Puebla, para entrar por el oriente del estado de Morelos. Sus tropas iban montadas, llevaban mulas, cargadas unas con parque y otras con equipaje. Vadeó el río Chinameca, pasó cerca de Cuautla, donde tuvo un encuentro con los campesinos de Anenecuilco, para continuar hacia el norte, por las faldas del Popocatépetl, eludiendo a las fuerzas de Sóstenes Rocha, que lo perseguían desde Oaxaca. Pasó Ozumba y Ameca. Iba con el general Pedro Galván y con el general Ramón Márquez Galindo, y con él estaba Justo Benítez. La mañana del 16 de diciembre entró al valle de Chalco. Un testigo de su llegada le escribió al gobernador del estado de México, don Mariano Riva Palacio. “Su fuerza a lo sumo será de setecientos caballos, de los que habrá trescientos dragones de los que se pasaron del gobierno con Galván”, dijo en su carta. “El resto es una chinaca incapaz toda, compuesta de bandidos de Tehuacán, Puebla y Morelos y armados de mosquetes, fusiles robados y hasta escopetas”.21 Díaz llevaba ya más de un mes de campaña. “La caballada toda va flaca y expiada y en pésimo estado”, añadía la carta. “El licenciado Benítez va de secretario de don Porfirio y a todo el mundo pregunta qué se dice del Plan de La Noria. Todos van tristes y en la situación más desgraciada; sobre todo, dicen que don Porfirio se conoce que sufre horriblemente, que está muy flaco y meditabundo”.22 Al día siguiente por la mañana, el general llegó a Texcoco, donde otro informante del gobernador ofreció una versión bastante distinta de los rebeldes que lo seguían, tanto de su fuerza (“cosa de ochocientos a mil hombres de tropa de línea y sobre cuatrocientos guerrilleros”) como de su comportamiento (“supe que no habían hecho exacción alguna de dinero ni de armas, sino que todo el gasto que hicieron lo habían pagado”).23 Ambos testimonios, a pesar de sus diferencias, coincidían en una cosa: la desmoralización de la columna del general Díaz. Su presencia era conocida por la prensa de la capital, que la comentaba con hostilidad. Un partidario le había asegurado que su avance hacia el centro del país sería una marcha triunfal. No lo fue. Díaz hizo un cálculo que resultó equivocado sobre la facilidad con que su popularidad detonaría las deserciones. Subestimó también la autoridad de Juárez. Y olvidó, sobre todo, aquello que le dijo su amigo Matías Romero: “La Nación tiene un gran deseo, al que subordina otros varios, y es el de conservar la paz”.24 Los mexicanos rechazaron su llamado a las armas porque, después de tanta guerra, querían paz.


      El 17 de diciembre, sin apoyo de nadie, el general Díaz salió de Texcoco hacia el este, rumbo a Tlaxcala. Pernoctó cerca de Calpulalpan, para continuar al día siguiente por los Llanos de Apan. En el cerro de San Jerónimo, sus hombres, a pesar del agotamiento, derrotaron a la guardia nacional de Tlaxcala, que condujeron prisionera a la hacienda de Huexotitlán. “Dejo en esta hacienda varios heridos de las fuerzas del estado y entre ellos algunos oficiales”, escribió el general, altivo, a las autoridades del estado, “porque creo, como el malogrado general Comonfort, que los heridos pertenecen a Dios”.25 La noche del 18 de diciembre arribó por fin a Tlaxco, al norte del estado de Tlaxcala. Permaneció ahí un par de días —los hombres y los caballos necesitaban descanso— para luego seguir hasta Chignahuapan, ya en Puebla, donde tenía lazos de familia su compañero de lucha, don Ramón Márquez Galindo. “Era un día de invierno, especialmente frío en esa región”, habría de rememorar un niño que acompañó a su padre a recibir a Díaz. “Se abrigaba el general con capote gris, estilo militar de aquella época”.26 El 21 de diciembre, sin parar, llegó a la hacienda de Coayuca, donde fue recibido por el presbítero don Ignacio Castilla. Sóstenes Rocha estuvo a punto de darle alcance, pero Díaz logró llegar a Tetela, al norte de Puebla. ¿Qué buscaba en esa zona? Algo que no encontró, pues ahí mismo, en Tetela, tomó la decisión de volver a Oaxaca, donde permanecían las fuerzas de Félix Díaz y Luis Mier y Terán. Y así, en jornadas de más de 150 kilómetros, extenuantes, con los federales a sus espaldas, comenzó la marcha hacia el Sur. La tarde del 23 de diciembre arribó a San Andrés Chalchicomula, al frente de ochocientos hombres de caballería, aún acompañado por Benítez, Galván y Márquez Galindo, y ahora también por Albino Zertuche. “Todos desmontaron en las calles, sin ocupar alojamiento, permaneciendo al pie de sus caballos; algunos hubo que dieron pienso a éstos, sobre las banquetas o en morrales”, tomó nota un gacetillero de la población. “Hombres y caballos van ya sin vigor, unos y otros cayéndose de sueño, y éstos además de hambre, por falta de tiempo para comer. La tropa de Galván, antes bien uniformada y equipada, va casi en cueros”.27 El general Díaz, instalado en el ayuntamiento, obtuvo del comercio un préstamo de 1 800 pesos, con los que compró ahí mismo los caballos necesarios para reemplazar a los que morían, y poder así continuar. A las cinco de la tarde siguió su marcha hacia la hacienda La Esperanza, rumbo a Tehuacán.


       

      Porfirio debió conocer en Tehuacán, el 24 de diciembre, antes de la navidad, la noticia del desastre de San Mateo Xindihuí. Quedó helado. Desde su partida de Oaxaca, un mes atrás, setecientos de sus hombres permanecían en las Mixtecas a las órdenes del general Luis Mier y Terán. Luis era su amigo de infancia, el más fiel. Por eso le confió, al salir del estado, el mando de aquella columna, no obstante sus limitaciones, que él mismo conocía. Sabía que, como soldado, su valor era grande, pero que, como jefe, carecía de la inteligencia y la frialdad necesarias para concebir y realizar un plan de guerra. El día que arribó a Tehuacán, exhausto, supo que la columna dirigida por Mier y Terán acababa de ser aniquilada, la víspera, en San Mateo Xindihuí, un pueblo cercano a Nochixtlán. Hacia la una de la madrugada, los soldados del gobierno al mando del general Francisco Loaeza atacaron en la obscuridad aquel bastión del Ejército Popular Constitucionalista. Luis Mier y Terán salió en camisa de noche de la casa donde dormía, junto al atrio de la iglesia. “Yo los rechacé con granaderos y parte de cazadores, cayendo muerto el capitán José Reyes y recibiendo yo una herida grave en la garganta que me hizo caer al suelo”, relataría él mismo en su parte de guerra. “Mi herida sangraba sin cesar y la debilidad me dominaba”.28 Al reorganizar a sus tropas en las faldas del cerro, pie a tierra, uno de sus oficiales lo subió a su caballo, con lo que pudo escapar a la ciudad de Oaxaca. Con él huyó también el coronel Francisco Mena. La batalla fue sangrienta y costosa para los rebeldes, que tuvieron ciento treinta y ocho muertos y cuarenta heridos, y perdieron todos sus cañones. Así desapareció la 1ª Brigada del Ejército Popular Constitucionalista.


      La noticia del desastre de San Mateo Xindihuí fue seguida por otra más, que selló la suerte de la revolución de La Noria. El 25 de diciembre, el coronel Fidencio Hernández desconoció a Félix Díaz, para declarar su adhesión al Supremo Gobierno. Porfirio leyó su proclama en Cuicatlán, donde llegó con la intención de seguir hacia Oaxaca, en apoyo del Chato. Ya no era posible. La Sierra Norte había permanecido neutral desde el inicio de la rebelión —a diferencia del Istmo y la Costa, por ejemplo— en acatamiento del acuerdo que tenían los serranos con el general Díaz. Tras las derrotas de los rebeldes, sin embargo, la presencia del ejército de Alatorre obligó a Fidencio Hernández y a Francisco Meijueiro a respaldar al gobierno de la República. “Tuvieron un rato largo de porfiristas”, dijo luego Miguel Castro a su amigo don Benito, en tono de excusa, al evocar a su protegido y a su cuñado, “pero al fin los catequizamos y hoy son eminentemente gobiernistas y trabajan bien, contentos y con entusiasmo contra los Díaz”.29 Fidencio puso a dos mil serranos a las órdenes de Alatorre, por la zona de Ixtepeji. El presidente Juárez lo ascendió después a general de brigada, en premio por sus servicios contra una revolución que, tras apoyar, contribuyó a derrotar.


      Con sus fuerzas arrasadas en las Mixtecas, con sus alianzas deshechas en la Sierra Norte, el general Díaz no podía enfrentar al ejército de Alatorre. Tuvo que volver atrás. El 27 de diciembre pasó de nuevo por Tecomavaca, para seguir hacia Ojitlán, en el norte del estado, hasta llegar con sus tropas a Soyaltepec, en la frontera con Veracruz. Permaneció ahí un par de semanas, fortificado con quinientos soldados, quizá más, cien de los cuales eran los restos de la caballería de Galván. Los informes coinciden en que estaba enfermo. Sus hombres lo desertaban. “Ya no tienen ánimo de combatir”, afirma un testimonio, que los describe, en efecto, “desbandados, tristes y sin valor”.30 A pesar de su enfermedad, Porfirio tuvo que emprender la marcha, el repliegue, hacia la Sierra de Zongolica, ya en Veracruz, luego de destruir y abandonar su artillería en Soyaltepec. “Se había dicho que el ex general Díaz era una figura gigantesca y que bastaría su grito de guerra para que se desplomara la administración de Juárez”, hizo notar un periódico de Oaxaca. “La ilusión se ha desvanecido”.31 Subsistieron por un tiempo focos de rebelión en Puebla, Hidalgo, Morelos y Guerrero, y también en Oaxaca. Pero la campaña en el Sur había terminado: el gobierno podía ahora concentrar su atención en el Norte.
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      CALVARIO Y EXILIO


      La madrugada del 4 de enero de 1872 el general Félix Díaz huyó de la ciudad de Oaxaca. Al día siguiente, Ignacio Alatorre ocupó la plaza sin hacer un disparo, secundado por la caballería de Sóstenes Rocha. En los conventos, transformados en fortalezas, encontró un arsenal: seis cañones, veintitrés obuses, novecientos cuatro fusiles Remington, doscientos cuarenta y ocho mil cartuchos y, estropeada, la ametralladora Colt del Chato. Pero ningún insurrecto. “Han dejado tal cantidad de elementos que apenas se concibe que tanto trabajo sirviera sólo para huir cobardemente”, dijo con desdén.1 Félix estaba en posesión de un arsenal, sí, pero tenía a todo el estado en contra —su propio hermano trataba de escapar a Veracruz. Entendió que no podía resistir un sitio en esas condiciones, por lo que tomó la decisión de huir por mar. Acababa de ver con ese fin, parece ser, al capitán del Ada May, que fondeaba en la bahía de Puerto Angel. Dejó a su esposa con sus hijos en la casa de un amigo, para después partir de la ciudad rumbo al sur de los Valles. Logró escapar gracias a que Rocha —celoso de su jerarquía, por su ascenso a general de división— desobedeció la orden de perseguirlo, dada por Alatorre. Su escolta lo desertó muy pronto, en Santa María Coyotepec. Tras esa deserción, en un gesto de nobleza, obligó a volver a los que seguían fieles. Permaneció nada más con su ayudante, el subteniente Juan Robles. Ambos pasaron por Ejutla y Miahuatlán, y atravesaron a caballo la Sierra Sur. Llegaron al fin a Pochutla, donde fueron recibidos con la noticia de que el Ada May acababa de zarpar el 9 de enero de Puerto Angel. “No sé todavía si el Chato arregló con el capitán del Ada May y éste lo engañó”, declaró luego Juan Fenochio, entonces a bordo del barco, que conocía por haber llevado en él, meses atrás, las armas adquiridas en San Francisco de California.2 Félix siguió hacia Puerto Angel, donde localizó un bote que hacía viajes a Acapulco, propiedad de un conocido suyo llamado Ventura Martínez. Puso un pie sobre la cubierta, pero sintió desconfianza. Optó por permanecer oculto, disfrazado de paisano, en las montañas de los alrededores de Tonameca, al noroeste de Puerto Angel.


      “Félix Díaz”, decía la noticia. “Se asegura que este cabecilla revolucionario no ha salido aún del estado, y que actualmente se halla en el distrito de Pochutla esperando una propicia oportunidad para fugarse al extranjero por Puerto Angel”.3 El Chato no estaba a la espera de una oportunidad: huía como un loco, acosado sin tregua por una partida de cerca de trescientos juchitecos y tehuanos bajo las órdenes de Apolonio Jiménez y Benigno Cartas, sedientos de venganza por los crímenes cometidos por él mismo durante la campaña del Istmo. Cartas obtuvo refuerzos en Santa María Huatulco, cerca de Puerto Angel, con los que peinó las montañas y los barrancos del distrito de Pochutla. Anunció a la prensa la captura de los caballos y los arneses y el menaje de cocina de campaña de los prófugos. Félix Díaz y Juan Robles estuvieron, a partir de entonces, obligados a marchar a pie, sin posibilidad de huir, como animales de caza perseguidos por una jauría. El 21 de enero, un grupo de juchitecos al mando del subteniente Ignacio Esteban, guiados por un indio de la zona, alcanzó a los fugitivos en el cerro del Perico. Un hombre que conoció la historia, por el testimonio de los propios juchitecos, describió lo que pasó después. “Toda la montaña fue rodeada por los indios: comenzó la cacería”, dijo con dureza. “Sonaron varios disparos. Los gritos salvajes de los perseguidores les indicaron a los criminales que no podían esperar ninguna clemencia”.4


      Félix Díaz y Juan Robles fueron conducidos, golpeados y maniatados, hasta el río de Chacalapa, unos 14 kilómetros al norte de Pochutla. Ahí pudieron escribir unas notas a sus deudos. “Mucio Ziga tiene un reloj ginebrino de plata, un pantalón, una chaqueta, un puñal con cacha de plata, un sarape azul, dos sábanas, cuatro camisas, cuatro de abrigo y seis pares de calcetines”, anotó en un trozo de papel el Chato.5 Era todo lo que poseía en la vida. Las prendas serían entregadas, junto con la nota, a la jefatura de la 2ª División, que remitió todo a la ciudad de México. Porfirio habría de conocer años después esa nota de su hermano, que conservó en su archivo, como una reliquia. Ella fue escrita, según el parte de guerra, “poco antes de morir”.6 Su muerte pasaría a la historia por su crueldad. Luego de ver caer a su ayudante, linchado, Félix Díaz fue martirizado por sus captores, torturado con encono y fanatismo, y después asesinado en la arena del río de Chacalapa. “Su cadáver, horriblemente desfigurado”, afirma un testimonio, “fue cargado en una mula y llevado a Pochutla”.7 Llegó ahí la madrugada del 23 de enero, para ser sepultado en el panteón, donde permanecería cinco años, hasta ser rescatado por su familia.


      Porfirio Díaz acababa de dejar la Sierra de Zongolica el día que su hermano Félix murió en el río de Chacalapa. No tuvo noticia de su muerte. Estaba lejos de todo, aparecía y desaparecía, en desplazamientos que semejaban un laberinto, el de su propia confusión. Firmó algunos nombramientos antes de salir de Zongolica, como el del coronel Leandro Nieto, a quien le dio el mando en el estado de Michoacán. Tuvo que enfrentar de nuevo a la columna del general Sóstenes Rocha, quien al ser ocupada Oaxaca recibió órdenes del gobierno de perseguir a los rebeldes hasta la frontera con Veracruz. ¿Cuántos eran en ese momento? “Desertores de Porfirio dicen que tiene unos cuatrocientos hombres, la mayor parte indios, la caballada muriéndose”, dijo el comandante militar de Veracruz.8 Contra ellos fueron lanzadas las fuerzas de la Federación, en el choque que marcó el final de la campaña en el Sur. “Fue batida y completamente dispersada la infantería pronunciada de Zongolica”, telegrafió Rocha el 23 de enero al ministro de Guerra. “La caballería con el cabecilla Galván, desde el sábado huyó llevando el rumbo de Tehuacán”.9 Ella salió en retirada hacia el oeste, en efecto, pero no llegó hasta Tehuacán. Sus elementos, unos cien hombres a caballo, fueron licenciados por el general Díaz, quien siguió sólo con Galván en dirección del rancho de las Cabras, cerca de San Felipe de las Maderas, en los límites de Puebla con Veracruz. El rancho era propiedad de un partidario suyo, a quien le pidió buscar al general Honorato Domínguez, jefe de los porfiristas en aquella zona, para tratar de alcanzar, con su ayuda, el puerto de Veracruz.


      Honorato Domínguez era un hombre osado, inquieto y festivo, dedicado a veces al campo y a veces a la guerra, blanco de piel, la barba negra y tupida, oriundo de la villa de San Juan Coscomatepec. Tenía ya cuarenta años de edad. Por un tiempo fue miembro de los Hermanos de la Hoja, una cofradía dedicada al contrabando de tabaco en Veracruz. Su historia de lucha era larga: resistió la invasión de los Yankees, peleó a favor del Plan de Ayutla, combatió a la reacción durante la guerra de Reforma. Conoció a Porfirio Díaz al inicio de la Intervención, cuando el general era jefe de la División Llave en Veracruz. Estuvo presente, con la guardia nacional de su estado, en el asalto a Puebla. Al triunfo de la República, inconforme, apoyó una de las rebeliones que estallaron contra el presidente Juárez. Fue derrotado y apresado, después indultado, y radicó por un tiempo en Tlaxcala. Díaz lo convocó a la revolución de La Noria, con el grado de general del Ejército Popular Constitucionalista. Estaba activo por aquellos días en los alrededores de Orizaba. Andaba por atajos y vericuetos, golpeaba y huía, afianzaba su red de relaciones. Eso hacía cuando recibió la orden de acudir sin vacilación al rancho de las Cabras.


      Díaz y Galván fueron conducidos por Honorato, con dos mozos a caballo, hacia el noreste de San Felipe de las Maderas, rumbo a Acultzingo. Pasaron cerca de las Cumbres de Maltrata, siguieron hacia Orizaba, dejaron atrás el Fortín hasta arribar a la hacienda de Monte Blanco, administrada por un hombre de confianza de Honorato. Porfirio le dio su silla de montar, adornada con hilo de plata, a cambio de la suya, modesta y sencilla, para no llamar la atención en el camino. Continuaron la marcha hacia el norte, descendieron la barranca de Jamapa, muy profunda, con el fin de atravesar el río por el vado de Cajón. El ascenso fue largo y laborioso para sus caballos, con los que llegaron ya tarde a un rancho propiedad de los Domínguez, en el talud de la barranca: El Durazno. Ahí fueron recibidos con un cambio de ropa y servidos con una cena de verdad, y después invitados a pasar a sus habitaciones. Díaz sonrió, agradeció la invitación, salió de la casa para dormir en una troje, con su fusil. “Renacía nuevamente en él su peculiar energía, perdida a causa de las vicisitudes y de su enfermedad”, observaría un pariente de Honorato.10 Pasaron de largo Coscomatepec hacia la madrugada, para seguir por el rumbo de Huatusco, en dirección a Xalapa. El camino hasta la costa les tomaría dos o tres días, en marchas duras y azarosas, hechas de noche por caminos alejados de los pueblos, con el objeto de pasar inadvertidos. No pudieron tomar la ruta más directa, la del ferrocarril; tuvieron que hacer un rodeo muy grande, hacia el norte del estado. Así llegaron a El Mirador, donde torcieron al este, para seguir de frente, rumbo al Golfo. El clima era ya caliente: la selva los envolvía, húmeda, vibrante con el sonido de los insectos. La cabalgadura del general sufrió un accidente en el camino, por lo que tuvo que sacrificarla, para continuar la marcha en el caballo de uno de los mozos. Al llegar a Mozomboa, su destino, Honorato fue a la casa de un amigo, un hombre ya viejo: Juan Viveros. Había que contactar a Veracruz, sin delatar su presencia en Mozomboa. Viveros, pensó, era la forma de conseguirlo. Le pidió buscar en el puerto a un joven llamado Teodoro Dehesa, quien podría sondear, a su vez, a Jorge de la Serna. Don Jorge era la persona que había dado alojamiento al general Díaz cuando, años atrás, despachó desde Veracruz a las tropas de la 2ª División que zarparon a Yucatán.


      El plan fue mandar a Viveros (quien no sabía leer ni escribir) a Veracruz, con un recado para Dehesa firmado por Díaz (a quien no reconoció Viveros). Teodoro Dehesa, don Teodorito, tenía entonces veintitrés años de edad. Era originario del puerto, hijo de un comerciante nacido en España. Hablaba inglés y francés, y algo de alemán. Trabajaba en una tienda de ropa afamada en la región, la de don Miguel Valleto. Honorato conocía muy bien a su familia. Dehesa había militado por Díaz en las elecciones celebradas en el verano. Estaba convencido de su triunfo, impedido (él creía) por el gobierno. Apoyaba por eso a la revolución. Ese día, al recibir la visita de Juan Viveros, leyó con sorpresa la nota que le dio, firmada por el general Porfirio Díaz. Viveros no sabía qué decía la nota, ni sabía quién era el general, pero dijo que iba de parte de Honorato Domínguez. Dehesa salió con él en ese instante hacia Mozomboa. Ahí encontró a todos. “Nada más humilde que el lugar donde estaban”, recordaría, “un lugar donde acostumbraban desgranar el maíz y donde apenas se podía estar de pie. Una vez allí, platiqué con el general y convenimos en que yo regresaría a Veracruz para hablar con don Jorge de la Serna, persona muy querida e influyente en el puerto, a fin de conseguir su embarque”.11 Dehesa regresó a Veracruz, volvió después a Mozomboa, encontró a Porfirio con Honorato en un paraje llamado La Mancha. Ahí presenció la ceremonia del adiós. “La despedida fue efusiva”, afirma un testimonio. “Díaz entregó a Domínguez, como muestra de gratitud y cariño, un anillo de oro con su nombre grabado”.12 Uno marchó hacia Veracruz. El otro regresó a El Durazno, para retomar la lucha en los alrededores de Coscomatepec, que atacó más tarde al grito de ¡Viva Porfirio Díaz! El ataque fracasó. Durante la retirada, al desmontar para reparar las bridas de su caballo, reventadas, recibió un balazo en la pierna, que le impidió volver a su montura. Fue sorprendido tratando de buscar refugio en la maleza de un arroyo del río Tlacuapa. Así murió el hombre que hizo posible la fuga del general Díaz a Veracruz.


      Teodoro Dehesa mandó a Galván, con su ayudante, hacia Veracruz, para marchar él mismo con el general Díaz. Iban con un guía que pensaba (así le dijeron) que el general era un comerciante de Misantla. Hicieron el viaje de noche. “Había una luna espléndida”, recordaría luego Teodoro. “Caminábamos junto a la playa, y cerca, la luna se reflejaba en el mar”.13 Atravesaron el río Chachalacas, para seguir hasta el pueblo de San Carlos. Ahí pasaron la noche, en la casa de su guía, una choza hecha de otate, con techo de palma, por el que pasaba la luz de la luna. El guía ofreció el catre a Dehesa, quien a su vez lo cedió a Díaz. Pero el general no lo aceptó, como lo recordaría su amigo. “Con la silla del caballo como asiento para la cabeza”, relató, “y las sudaderas del caballo como colchón, durmió en el suelo, que era de tierra. Era invierno, yo debí haber tiritado de frío, y el general Díaz con una manta me cubrió”.14 Los tres permanecieron todo el día siguiente en el poblado. Porfirio era conocido, sus partidarios habían usado sus fotos para la campaña, por lo que Teodoro, con unas tijeras, le cortó la piocha, que a partir de entonces nunca más volvió a llevar. Al caer la tarde reanudaron el camino a Veracruz. Caminaron de noche. Cruzaron los médanos que rodeaban las murallas de la ciudad, hasta arribar a la Puerta de México. A las cinco de la madrugada, al ser abierta la puerta, entraron a la ciudad con el resto de la gente por la calle de la Pastora, que siguieron hasta el número 7, donde vivía don Jorge de la Serna.


      Galván fue hospedado en la casa de Dehesa, en la calle Principal, y Díaz, a su vez, fue alojado por don Jorge en un cuarto de su vecino, el cónsul de Alemania en Veracruz. “Cuando al día siguiente fui a ver al general”, contó Dehesa, “le pregunté por su hermano el general Félix Díaz y le dije qué se decía acerca de su muerte. Una lágrima corrió por su mejilla y me dijo: Ha de ser cierto”.15 Porfirio supo así, en ese momento, la noticia de la muerte de su hermano. Los detalles los habría de conocer después. Había estado peleado con él hasta poco antes de estallar la rebelión; había ejercido presión para que secundara su lucha; había sido, al final, incapaz de darle auxilio en Oaxaca. Tenía sentimientos de gratitud y de culpa macerados en el alma, como si quisiera dar las gracias y pedir perdón. “Fue uno de mis más eficaces colaboradores en mi carrera militar”, escribiría después, “y selló con su sangre su adhesión a mi persona”.16


       

      Jorge de la Serna tuvo ocasión de ver a Porfirio durante su estancia en Veracruz. Planeó con él su fuga. Le refirió que había otra persona a la que había dado su auxilio para huir de México. Al caer el Imperio, le dijo, Leonardo Márquez había encontrado refugio con una amiga suya, doña Victoria Tornel de Segura. Con ella permaneció escondido durante meses en la capital. Al escapar al fin, disfrazado de arriero, Márquez llegó con una nota de su amiga a su casa en Veracruz. De la Serna le confesó a Díaz que lo ayudó a escapar en el momento en que él mismo era su huésped, cuando despachaba sus tropas a Yucatán. El general debió sentir una impresión de malestar. No ignoraba los murmullos que lo vinculaban con aquella fuga. “Si bien yo me encontraba en Veracruz cuando se embarcó Márquez, esto no lo supe sino cuatro años después, que me lo refirió don Jorge de la Serna, al decirme que él fue quien protegió su viaje”, habría de revelar, ya viejo, en una entrevista en México.17 Estaba a punto de escapar él mismo de su país, derrotado, enflaquecido, enfermo, afectado por la muerte de su hermano, alejado de su esposa y de su hija, desamparadas en Oaxaca. La expresión de su rostro, de hecho, cambia por aquellas fechas. Las fotos siempre lo mostraron serio y duro, pero a partir de entonces aparece melancólico, sus ojos negros y penetrantes nublados por una sombra de tristeza. Conservaron esa expresión hasta el final.


      “Querida Fina”, le escribió Porfirio Díaz a su esposa desde Veracruz, “deseo darte ésta de mi situación presente para calmar en lo posible tus sufrimientos, que no tendrías sin la desgracia de ser mi mujer. Estoy por fin en esta plaza, después de dominar todas las dificultades que me impedían llegar a ella: me embarcaré pasado mañana martes 30 (probable). Si lo logro, lo sabrás por conducto de Uriarte, a quien escribirá un amigo diciéndole sencillamente: El paquete lleva su encargo. No temas por mí: mi conciencia no desaprueba mi conducta, cualquiera que sea el resultado. Próximamente te diré para dónde me voy. Cuida mucho a mi hija y manda a tu esposo que te ama, Porfirio”.18 El general necesitaba dinero para el viaje que emprendía, no tenía nada, por lo que añadió un aumento a su misiva: “Con esta fecha giro contra Pancho Uriarte por valor de 1 000 pesos. Págaselos cuanto antes, a todo sacrificio, vendiendo a como se pueda los muebles de más valor, como la carretela y sus mulas, o las yuntas y mulas que Santibáñez debe haber salvado llevándolas a su hacienda, y en último caso quítale a mi espada algunas montaduras hasta sacar el expresado valor”.19 Hacía alusión a la espada de honor que la ciudad de México le dio al triunfar la República. Era una obra de arte. La empuñadura de oro ostentaba un rubí en el pomo, con esta inscripción en su base: Sed justo, sed fuerte. Lucía sobre la guarnición dos brillantes y diez esmeraldas, una de ellas de 8 quilates en el gavilán. La hoja mostraba episodios de sus batallas, grabados sobre el metal, y decía así: Destrucción del Imperio: Miahuatlán, Oaxaca, Puebla, México. Su valor de mercado era de más de 2 000 pesos.


      El 1 de febrero, dominando su miedo, Díaz caminó por el muelle de Veracruz para abordar el Corsica, acompañado por Galván. Ninguno de los dos iba disfrazado, aunque ambos estaban afeitados. El Corsica era un vapor de la Mala Real Inglesa, un paquebote de 681 toneladas que solía navegar entre La Habana y Veracruz. Acababa de fondear en el puerto la víspera de su partida. Llevaba a bordo veintisiete pasajeros, entre mexicanos, cubanos, españoles y norteamericanos. Uno de ellos era Pedro Mori, el pseudónimo de Porfirio. El general había ya navegado en río, pero jamás en mar. Era época de nortes en el Golfo, así que es posible que sufriera mareos durante la travesía a Cuba. Fueron cuatro días de navegación. El 5 de febrero, el Corsica desfiló entre la fortaleza de la Cabaña y la explanada de Capitanía, para entrar a la bahía de La Habana. Díaz escribió de nuevo a su esposa. “Querida Fina, acabo de desembarcar sin novedad y sigo para mi destino. Ya dije a Pancho adónde me ha de dirigir sus cartas; cuando me escriba, hazlo tú informándome minuciosamente de tu situación y sobre todo de la conducta que haya observado el gobierno respecto a la confiscación. Mucho cuidado por la niña es todo el encargo de tu esposo que te ama, Porfirio”.20 El general le preguntaba a su mujer por la confiscación. Poco después, en efecto, La Noria fue expropiada por orden del gobierno de la República. El funcionario encargado de la confiscación dejó constancia de los hechos. “Dispuse pasar a la casa en que se haya la familia del señor don Porfirio Díaz”, anotó en el acta, “y situado en ella al efecto, teniendo presente a la señorita doña Delfina Ortega de Díaz, le hice saber el objeto de mi comisión”.21 Hacia mediados de febrero fue levantado un inventario de la propiedad, con el fin de proceder al embargo de La Noria. Delfina tuvo que dejar la casa, junto con su niña.


      Al salir de Veracruz, el general Díaz tenía la intención de retomar la lucha en el norte de México, donde permanecían activas las fuerzas al mando de Jerónimo Treviño. Pudo haber zarpado a Galveston desde La Habana, para regresar lo más pronto posible a su país, por la vía de Texas. También pudo haber zarpado, con ese fin, a Nueva Orleans. Pero optó por ir a Nueva York. No queda claro para qué. Pudo haber sido con el objetivo de buscar financiamiento para su causa. Hacia mediados de febrero, acompañado siempre por Galván, arribó por mar al puerto de Manhattan. No existía aún, en la bahía, la Estatua de la Libertad, aunque estaba ya planeada por Bartholdi. El perfil de la ciudad era plano, horizontal, con edificios de cinco o seis pisos, no más, pues aun no era común el uso del elevador. Destacaban entonces la Aduana y la Tesorería, y desde luego, en obra, las torres que habrían de sostener el puente de Brooklyn. Porfirio pasó varios días en Nueva York. Hay una carta suya fechada ahí el 13 de febrero. Hizo algunas visitas, una de ellas a un periódico de la ciudad. “Al pasar por Nueva York, guardando un incógnito absoluto, el general Porfirio Díaz, mexicano, estuvo en las oficinas del Reporter”, reveló el periódico. “Es joven de treinta y seis años a lo sumo, muy reservado en su apariencia, alto y de no vulgar fisonomía, aunque en ella revelaba el recelo de su situación excepcional entre nosotros”.22 Tuvo una experiencia breve e intensa en Nueva York. Ahí descubrió el frío, quizá también la nieve, pero sobre todo la riqueza, la abundancia: estaba en el corazón de un país que, por esos años, daba aliento a una industria cincuenta veces más grande que la poca que había en México. La ciudad era inmensa: tenía entonces ya más de un millón de habitantes. Y su atmósfera era inconfundible: la gente andaba siempre de prisa (“allá no se pierde el tiempo, y en lugar de andar, se corre”) y era siempre parte de un torrente de peatones y vehículos, sobre todo en las vías más importantes (“para atravesar la calle de una parte a otra, es preciso detenerse mucho tiempo, y tener suma práctica y agilidad para meterse entre carruajes”, afirma un testimonio, “que en continuo movimiento cubren por completo la anchura toda de Broadway”).23 Porfirio jamás había visto algo así.


      En México, nadie sabía nada de Porfirio Díaz desde su desaparición en Zongolica. Que estaba enfermo, malo de disentería, con perturbaciones en el hígado; que permanecía escondido en Puebla; que acababa de entrar a Zacatecas. O que había ya muerto. “Según El Federalista, ha circulado el rumor de que falleció el general Díaz a consecuencia de la violenta disentería que padecía”, comentó en febrero un diario de Oaxaca. “Otros colegas de la capital de la República dan la misma noticia”.24 Más tarde, sin embargo, la prensa comenzó a despejar las dudas. “Entre los varios rumores que corren sobre el paradero de dicho señor, toma creces el de que ha pasado a los Estados Unidos”, dijo con reservas El Monitor Republicano. “A pesar de circular mucho este rumor, lejos de consignarlo como una noticia, lo tenemos sólo como rumor y dudoso por más de una razón”.25 Díaz estaba en efecto en los Estados Unidos. Salió en tren de Nueva York a fines de febrero, rumbo a Galveston. Siguió hacia el Sur. Atravesó el río Bravo para entrar a México por Camargo, al norte de Tamaulipas, donde publicó una proclama que declaraba que seguía en pie de lucha contra el gobierno de Juárez. “Al poner los pies en el territorio mexicano no tenía conocimiento aún del fracaso de la Bufa”, comentaría un partidario suyo, en alusión a la derrota que acababan de sufrir los porfiristas el 2 de marzo en Zacatecas, “y contaba con encontrarse un buen cuerpo de ejército organizado en el interior, ya al mando de Donato Guerra y Treviño o de Pedro Martínez. Pero al recibir noticias de aquella fatal jornada, se veía precisado a cambiar de plan buscando el núcleo de fuerzas que apareciera más fuerte para seguir combatiendo”.26 Esas fuerzas estaban localizadas en el occidente de México, sobre todo en Sinaloa. El general Díaz, entonces, tomó la decisión de viajar con Galván a San Francisco de California, por el sur de los Estados Unidos, enlazado ya por tren desde finales de los sesenta, con el objeto de buscar pasaje a Mazatlán. Descubrió el milagro del ferrocarril —la supresión de la distancia, por medio de la velocidad— en aquel viaje por los Estados Unidos, que lo llevó en pocos días del Norte al Sur y del Este al Oeste. Laredo no estaba conectado aún por vías de tren, así que debió marchar más lejos a caballo, tal vez hasta San Antonio. Durante el recorrido del ferrocarril pudo observar la llanura de Texas, el desierto de Nuevo México, los chaparrales de Arizona, las colinas de la Sierra Nevada, donde hacía un puñado de años había sido hallado el oro de la Alta California. Un amigo suyo que descubrió también ese milagro —por esos años, en el mismo trayecto— traduciría en versos la pasión por el tren de vapor, que simbolizaba, para todos, el Progreso:


      Va cruzando en las llanuras,


      Va corriendo en las montañas


      Con sus músculos de fierro,


      Con su penacho de llamas,


      Con su estridor que remeda


      El retumbar de las aguas,


      El intrépido gigante


      Que devora las distancias.27


      San Francisco de California era, a principios de los setenta, una ciudad de más de doscientos mil habitantes (tenía menos de mil, de hecho, hacía apenas un par de décadas). La parte más plana, la que daba al mar, era dominada por el puerto y el comercio; la más alta, llena de colinas de arena, empezaba a ser poblada por casas hechas con la madera de los bosques de la costa, donde subsistían árboles gigantescos y milenarios —los redwoods, les decían en inglés. Las calles más elegantes tenían edificios de seis pisos, sostenidos a menudo con pilares de hierro. En los barrios de la periferia vivía gente de todo el mundo. Había una multitud de chinos, todos vestidos de azul, con sus medias y sus babuchas, y sus coletas largas y delgadas sobre los hombros. No había cafés a la usanza de México, para tomar helados y refrescos, pero abundaban los bares y los salones de baile, y sobre todo los prostíbulos, servidos por francesas, inglesas, rusas, alemanas, croatas, chinas… Ahí residía José Godoy, el cónsul de México, con quien Díaz mantenía correspondencia desde los años de la Intervención. Es probable que lo buscara para conseguir dinero. Es posible, incluso, que fuera hospedado por él, junto con Galván. Godoy vivía en una casa de madera en Sutter Street, en una de las colinas que daban a la bahía de San Francisco. La gente subía, ahí, en unos carros llamados wagons. ¿Los tomó alguna vez Díaz, para ir a la casa de Godoy? “Se ven andar por en medio de las calles de Clay y Sutter sin mulas, ni máquina, ni cochero, ni nada, como por sí mismos, acarreando pasajeros y subiendo y bajando”, observó, maravillado, un mexicano que pasó por la ciudad.28 Los wagons, ya con el nombre de cable cars, serían con los años el emblema de la ciudad.


      Díaz y Galván buscaron un barco que los pudiera llevar a Mazatlán. Había en la ciudad varias compañías que navegaban por la costa del Pacífico, hacia el Sur. Estaba la Línea de Vapores de California y México, por ejemplo, que mes a mes tocaba los puertos de Cabo San Lucas y Mazatlán, Guaymas y La Paz, con una subvención de 2 000 pesos por viaje, pagada por el gobierno de México. También estaba la Línea de Vapores-Correo del Pacífico, que con aún más frecuencia tocaba Mazatlán, Manzanillo, Acapulco, Puerto Angel, Tonalá y San Benito, hasta llegar a Panamá, y que recibía a su vez una subvención de 2 500 pesos por viaje del gobierno de México. Las rutas de los barcos, sin embargo, eran a menudo irregulares. Porfirio tuvo que esperar más de lo previsto. Así lo sugiere la noticia que dio un periódico de los Estados Unidos. “San Francisco, marzo 23”, dijo The Picayune. “El general Porfirio Díaz está aquí para embarcarse a Mazatlán”.29 Al final, ya desesperado, renunció a viajar a Mazatlán para zarpar en su lugar hacia Manzanillo. Con ese destino cruzó en un barco la embocadura de la bahía, llamada desde entonces Golden Gate: la Puerta de Oro del Pacífico.
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      EN BUSCA DE MANUEL LOZADA


      A fines de marzo de 1872, Porfirio Díaz y Pedro Galván desembarcaron en Manzanillo, tras cinco días de navegación por el Pacífico. Manzanillo era un puerto de cabotaje abierto a mediados del siglo por el gobierno de México, a pesar del rechazo de Acapulco y San Blas, después privilegiado por los liberales, que lo mantuvieron bajo su control durante la Reforma y la Intervención. Tenía entonces unos cuarenta o cincuenta habitantes, no más, encargados de descargar los barcos que llegaban al puerto, el resto del tiempo dedicados a pescar y colectar perlas en la bahía y a cosechar sus platanares y cocoteros en el litoral. Había una sola calle que corría a lo largo de la playa, con dos o tres más que la cruzaban, enlosadas con piedras de río. Manzanillo no tenía siquiera un embarcadero, aunque desde ahí era abastecido el sur de Jalisco. Había un puñado de tiendas y almacenes, un cuartel, una aduana y una capitanía, sin faro para la navegación. Díaz y Galván salieron a Colima, continuaron por Jalisco, hasta Ameca, ya cerca del distrito de Tepic. Así lo dio a conocer La Civilización, un periódico de Guadalajara. Galván llegó a Ameca, dijo, “acompañado de un ayudante desconocido, que procura empeñosamente guardar el incógnito, y que en aquella población se cree no ser otra persona sino el general don Porfirio Díaz”.1 Ahí estuvieron hasta el 31 de marzo, cuando salieron hacia Ahualulco, para volver después a Ameca, donde el 3 de abril el general dio a conocer la reforma del Plan de La Noria.


      “El partido lerdista no revolucionaba a mano armada, pero ayudaba cuanto podía al partido de la revolución, en el Congreso, en la prensa y de todos modos”, escribió Ignacio M. Altamirano.2 Díaz juzgó que había que sumar a sus miembros con más formalidad a la revolución. Con ese fin reformó el Plan de La Noria. La reforma, fechada en Ameca, iba dirigida a todos los generales de peso en el país: a los porfiristas (Jerónimo Treviño, Donato Guerra, Miguel Negrete, Luis Mier y Terán, Trinidad García de la Cadena) pero también a los lerdistas (Mariano Escobedo y Florencio Antillón) e incluso a los juaristas (Ignacio Alatorre y Sóstenes Rocha). “Considerando que la guerra civil que ha estallado en toda la extensión de la República está diezmando las poblaciones, y con el objeto de darle un feliz término a la actual contienda, he resuelto, de acuerdo con las indicaciones de mis mayores amigos, modificar el plan proclamado en La Noria, en los términos siguientes”, anunciaba Díaz, para dar a conocer once artículos, el segundo de los cuales declaraba que la Presidencia, al ser desconocido Juárez, correspondía a Lerdo de Tejada, y decía así: “El presidente de la Suprema Corte de Justicia entrará a ejercer sus funciones desde luego, sujetándose en todo al presente Plan”.3 La reforma de Ameca tenía el aval de Treviño y Guerra, aunque era ignorada por el resto de los generales adheridos al Plan de La Noria. Su fin era incorporar a la rebelión las ambiciones de Lerdo, desdeñado en el pronunciamiento de Oaxaca. Pero no lo consiguió. La propuesta resultó inaceptable para los lerdistas, los cuales, en el fondo, permanecían subordinados a la revolución. Tampoco fue aceptable para los porfiristas en su conjunto, que no estaban dispuestos a luchar para dar el poder a Lerdo. Díaz tuvo así que desautorizarla por medio de una carta que dirigió a sus partidarios (con lo que dejó sembrada, para siempre, la duda sobre su autenticidad). “Bastante sensación causó por acá el apócrifo Plan de Ameca, y celebro infinito que la carta de usted me autorice para desmentirlo”, le escribió García de la Cadena.4


      Porfirio estaba en el norte de Jalisco. Buscaba una alianza en Nayarit con Manuel Lozada, el cacique de la Sierra de Alica, para seguir después a Sinaloa, donde esperaba encontrar a las fuerzas del Norte. No tenía ilusiones sobre lo que vería: conocía ya, en detalle, la derrota de esas fuerzas en la batalla de la Bufa. El ejército que mandaba Jerónimo Treviño, a cuyas órdenes estaban Donato Guerra, Francisco Naranjo, Pedro Martínez y Trinidad García de la Cadena, un ejército de ocho mil hombres, había sido aniquilado por completo por el general Sóstenes Rocha. Eran ocho mil soldados, en efecto: murieron cerca de mil, desertaron más de cinco mil, apenas unos dos mil lograron huir, para luego dividir sus fuerzas. Los mexicanos estaban impresionados por el general Rocha. “Ese don Sóstenes es mucho hombre”, escribió un amigo de Oaxaca al presidente Juárez, “sólo que te ruego que no lo eleves demasiado, no se nos convierta en un Porfirio, que nunca hubiera sido nada sin tu protección decidida”.5 Don Benito tenía sometida a la revolución. Estaba en control del país. Por eso sorprendió a todos que, esa primavera, al ser abiertas las sesiones de la legislatura, tras informar a los diputados que la rebelión había sido vencida, anunciara que mantendría las facultades extraordinarias concedidas al comienzo de su gobierno. La iniciativa provocó rechazo, aunque logró ser pasada por un puñado de votos: 66 contra 62, uno de los resultados más precarios que tuvo Juárez. La condena fue rotunda. “No más dictadura”, afirmó en su primera plana El Siglo XIX.6


      La revolución sobrevivía en las montañas del noroeste de Jalisco, en la región de Mascota. “Don Porfirio Díaz estuvo aquí haciendo el papel de ayudante de Galván”, dice un informe fechado en Atenguillo, el 28 de abril. “No supieron hacer su papel, pues eran notables las consideraciones que al primero guardaba el segundo. Ambos se presentaron sin barba”.7 Díaz permanecía desde principios del año al lado de Galván: lo protegió a muerte de caer en manos del gobierno, condicionó su fuga del país a que él mismo lo siguiera, recorrió a su lado todo el territorio de los Estados Unidos, para desembarcar al fin, con él, en el occidente de México. La despedida tuvo lugar a principios de mayo. El general lo dejó a cargo de Jalisco, para salir hacia Tepic, en busca de Manuel Lozada. Los dominios de Lozada comprendían el territorio localizado entre el río de las Cañas y el río Ameca: el llamado séptimo cantón de Jalisco, convertido por Juárez en el distrito militar de Tepic, para mantenerlo bajo la autoridad del Ministerio de Guerra. Era un territorio muy turbulento. Meses atrás, al estallar la revolución, el general Díaz había firmado un decreto que lo declaraba estado: el estado de Nayarit. Buscaba desde entonces una alianza con Lozada. Pero el cacique de la región permanecía neutral. Circulaba en la prensa, aquella primavera, una proclama suya que reafirmaba su neutralidad. “¿Por quién deben inclinarse las simpatías de estos pueblos?”, decía. “Si yo fuese interrogado en ese sentido contestaría, con la sinceridad y franqueza que acostumbro, que por ninguno”.8 Antes de entrar a sus dominios, Díaz le escribió de nuevo desde Talpa para insistir en una alianza, en una carta que acompañaba su nombramiento de general en jefe de los estados de Nayarit, Sinaloa y Sonora. Lozada declinó. Estaba malo de la salud, dijo. Era verdad. Acababa de perder un ojo en un accidente, pescando con cohetes en uno de los esteros de San Blas. Pero ordenó a su gente dar cobijo a los rebeldes en Tepic.


      Lozada era un indio del pueblo de los coras, algunos decían que hijo de un inglés, natural de San Luis, en la Sierra de Alica. Luchaba desde joven contra la hacienda de San José de Mojarras, la cual crecía a costa de su comunidad desde el siglo XVII. Combatió a Santa Anna durante la revolución de Ayutla, pero las leyes de los liberales, que afectaron a su iglesia y a su pueblo, lo decepcionaron, por lo que alzó a los coras y a los huicholes contra la Constitución, al grito de Religión y Tierras. Durante la guerra de Reforma tomó con mil indios la plaza de Tepic, que buscaba separar de Jalisco. Llegó a ser general del Imperio en tiempos de Maximiliano, aunque reconoció al presidente Juárez al triunfar la República. El presidente acordó dar un carácter de excepción a Tepic. Lozada mantuvo la paz en la región, sin dejar de ser una fuerza hostil al orden de los liberales. Organizó a las comunidades de Nayarit. Emprendió el deslinde de los terrenos en disputa, sin reconocer colindancias con haciendas, sino sólo de pueblos con pueblos. Luchaba por la restitución de las tierras usurpadas por los hacendados, pero también contra los poderosos, que veía encarnados en el Supremo Gobierno. Estaba decidido a enfrentarlos. Publicó con ese fin un manifiesto de veinticinco páginas titulado Los pueblos del estado de Nayarit a la raza indígena y demás individuos que constituyen la clase menesterosa del pueblo mexicano. “Lozada era hombre de claro talento natural y de vastas concepciones”, dijo en un libro uno de sus contemporáneos. “Aspiraba a extender su dominio sobre el estado de Jalisco, y aun sobre el país entero, levantando a la raza cobriza contra la blanca”.9 Los liberales de Guadalajara, aterrados con su fuerza, que estuvo a punto de arrollarlos, detonaron una campaña de calumnias en su contra, resumida en el apodo que le dieron, con el que pasó a la posteridad: el Tigre de Alica. Pero los que lo conocían de cerca lo respetaban, como el cónsul de Inglaterra en Tepic. “Hay que reconocer en el haber de este jefe indio”, dijo en una nota a su gobierno, “que, a pesar de la humildad de su origen, muestra un espíritu más tolerante y culto que muchos de sus compatriotas de clases superiores”.10


      Porfirio Díaz encontró en Tepic al representante de Lozada, con el que llegó a San Luis, llamado ya San Luis de Lozada, un poblado de mil habitantes, cuartel general de las Fuerzas Armadas de los Pueblos Unidos. Era el general Plácido Vega. Díaz lo conocía, al igual que a muchos otros generales, desde los tiempos del sitio de Puebla, al comienzo de la Intervención. El sitio había sido, para él, un espacio de convergencia, algo similar a lo que había sido, también para él, la segunda legislatura, en la que fue diputado por Oaxaca. La legislatura le dio la oportunidad de tratar a los que serían los políticos más importantes de México. El sitio, a su vez, le ofreció la ocasión de frecuentar a los que habrían de ser los militares más notables de la República. Ahí estaban ya todos, casi todos los que figurarían más adelante, reunidos para defender a su país. Uno de ellos era el general Plácido Vega, en aquel entonces al mando de la Brigada de Sinaloa, con la que navegó desde Mazatlán hasta Zihuatanejo, para marchar en auxilio de Puebla. Estuvo luego dedicado a comprar armas en la Alta California. Al final de la guerra rompió por completo con Juárez. Desde entonces residía en Tepic, aliado con Lozada. Era grande y corpulento, apacible, solitario y excéntrico. Así lo recordaba Ireneo Paz, quien por esas fechas reencontró a Díaz en Tepic. “Don Plácido Vega era un hombre enteramente raro”, escribió. “Jamás podía averiguar nadie en dónde pasaba la noche y a veces permanecía varias semanas sin llegar a desnudarse, ni siquiera a quitarse las botas. Algunos de sus amigos recordaban haberlo encontrado dormido de pie en el rincón de una pieza, guardando el equilibrio sobre una pierna”.11 El retrato era caricaturesco, pero certero. Porfirio le tuvo confianza, a pesar de sus rarezas: viviría con él en las semanas por venir, hospedado en su casa de adobe de San Luis de Lozada. Ahí, a fines de mayo, volvió a ver a dos de sus compañeros más queridos, sobrevivientes del desastre, Francisco Mena y Justo Benítez. Ambos acababan de desembarcar en San Blas.


      El mes de junio transcurrió en la expectativa de recibir ayuda de Lozada. Porfirio no lo conocía, ni sabía cómo era, pues no existían fotos del cacique de la Sierra de Alica. Estuvo dedicado a esperar. La leyenda dice que, para combatir el aburrimiento, dirigió la fundición de la campana del templo de San Luis, que existe todavía, rota, marcada con el año de su conclusión: 1872. Está documentado, en cambio, que encabezó una expedición al volcán del Ceboruco, a propuesta de Vega, quien deseaba hacer algo para distraer a sus huéspedes en San Luis de Lozada. El volcán tenía más de 2 000 metros de altura. Estaba en erupción: brillaba de noche, a lo lejos, como una hoguera. La excursión ocurrió a fines del mes. El grupo, acompañado de mozos y guías, partió a caballo hacia Uzeta, una finca situada en las faldas del Ceboruco. “Nos fuimos faldeando”, recordó Ireneo Paz, “hasta un punto en que ya no era posible que pudieran pisar los caballos. El terreno, además de estar cubierto de lava, era movedizo y resbaloso. Entonces seguimos pie a tierra”.12 Díaz y Vega marchaban a la cabeza de un grupo en el que, además de Paz, estaba también el coronel Francisco Mena. Algunos prefirieron esperar a la sombra de un árbol. Los demás continuaron hasta un punto donde ya no había vegetación, más que algunos pinos secos o quemados. Paz permaneció ahí, con Mena. “Desde el punto en que nos quedamos, vimos llegar al general Díaz al mismo cráter del volcán, seguido a muy pocos pasos del general Vega”, escribió después en sus memorias. “Cuando volvimos al rancho vimos desde allí con asombro ondear la blanca bandera que en el punto más accidentado y más peligroso había clavado con su propia mano el intrépido caudillo de la revolución”.13 Ireneo pensó en publicar la crónica de la expedición, pero comprendió que no era conveniente, por la impresión que haría en el público saber que andaban en paseos cuando sus compañeros de armas morían y mataban en el campo de batalla.


      Porfirio tomó la decisión de salir de San Luis de Lozada al regresar del Ceboruco. “Emprendo mi marcha dentro de tres o cuatro días con rumbo a los estados del Norte, con objeto de dar a la campaña toda la elasticidad de que es susceptible por aquellos rumbos”, escribió el 10 de julio a quien estaba al mando de sus fuerzas en Puebla.14 No vio jamás a Lozada, pero recibió el apoyo que esperaba: mil quinientos fusiles y veinticuatro cajas de parque, más 14 000 pesos en efectivo, según confirmó después El Ferrocarril. Hacia mediados de julio marchó junto con sus compañeros a Santiago Ixcuintla, donde fueron alojados por un lugarteniente de Lozada. Tenían paz. En el pueblo veían correr el caudal del río Santiago. “Estábamos así pasando una vida enteramente patriarcal”, reveló Ireneo, “entreteniendo las mañanas y las tardes en comer deliciosas piñas de agua a la orilla del río, como si fuéramos sencillos zagales, cuando en un momento inesperado tuvimos una nueva que produjo la más grande impresión entre nosotros”.15 Díaz, dijo, perdió el uso de la palabra por unos segundos; Mena dejó caer su taza de la mano. “La terrible noticia que nos acababa de llegar”, prosiguió Paz, “era que don Benito Juárez había muerto”.16 Juárez falleció de angina de pecho cerca de la medianoche del 18 de julio. El telégrafo de Guadalajara a San Blas acababa de ser inaugurado hacía un mes, por lo que Tepic estaba ya conectado a la ciudad de México. La noticia del fallecimiento del presidente debió así llegar entre el 20 y el 22 de julio a Santiago Ixcuintla. Porfirio tendría tiempo de meditar, en los días y los meses por venir, lo que significaba, para él mismo, la muerte de Benito Juárez, uno de los hombres más importantes de su vida, quizá el más importante, desde su adolescencia en Oaxaca. Pero entonces tenía otras cosas que pensar: con su muerte, en efecto, el pronunciamiento contra la reelección dejaba de tener sentido. Los funerales del presidente fueron celebrados el 23 de julio. El libro que tenía Juárez en su cabecera, en el momento de fallecer, era Cours d’histoire des législations comparées, escrito por Eugène Lerminier. Había una señal de papel en la página 232, que marcaba el sitio donde había suspendido la lectura. Su hija Manuela (quien anotó sobre la señal: “último libro que leyó papá”) encontró, entre las hojas del libro, una nota con unas líneas escritas por el propio don Benito, que conservó: “Cuando la sociedad está amenazada por la guerra”, decían, “la dictadura o la centralización del poder es una necesidad como remedio práctico para salvar las instituciones, la libertad y la paz”.17


      AMNISTIA Y SUMISION


      En julio de 1872, el general Porfirio Díaz salió hacia Sinaloa, que estaba de nuevo bajo el control del Supremo Gobierno. Con él iban Ireneo Paz y Francisco Mena, nada más, pero al dejar Tepic encontraron una fuerza de pronunciados, doscientos más o menos, con los que llegaron al río de las Cañas. Porfirio conquistó el afecto de esos pronunciados con el tipo de gestos que lo hacían, siempre, popular con los soldados. “Recuerdo que al pasar el río estuvo él mismo ayudando a desensillar los caballos y cargando en hombros las sillas y los bagajes para ponerlos en las canoas, no queriendo poner un pie en el río sino hasta que hubo pasado el último soldado”, habría de notar Paz. “Por las noches recorría todos los grupos informándose de lo que les faltaba y dirigiéndoles la palabra sobre cualquier materia hasta a los más insignificantes”.1 Así arribaron el 30 de julio a Rosario, camino de Mazatlán. Sebastián Lerdo de Tejada era ya presidente de la República, en su calidad de titular de la Suprema Corte de Justicia. Acababa de expedir una ley de amnistía. Díaz la quería conocer en su totalidad, por lo que la solicitó al general Prisciliano Flores, jefe de armas en Mazatlán. Flores reenvió el mensaje, marcado como muy urgente, a la ciudad de México. “Por el telégrafo mando transcribir a usted la ley de amnistía para que pueda comunicársela a don Porfirio Díaz, y publicarla en ese estado para que se acojan a ella los sublevados que quieran, sin que eso importe suspensión de hostilidades”, le respondió el ministro de Guerra.2 Las críticas hechas a la ley estaban centradas en el Artículo 4º. “Los amnistiados”, decía, “aunque vuelven al pleno goce de sus derechos civiles y políticos, no los tienen a la devolución de cargos, empleos o grados, ni al pago de sueldos, pensiones, montepíos o créditos contra el erario, de que estén privados actualmente con arreglo a las leyes”.3 En otras palabras, el decreto perdonaba a los rebeldes, pero también los castigaba, porque les arrebataba los honores conquistados en las guerras de la Reforma y la Intervención. Para muchos, eso era una injusticia. Los porfiristas y los lerdistas habían sido aliados contra la reelección, habían incluso planteado combatir juntos a Juárez. Así lo recordó en una serie de artículos Manuel María de Zamacona. ¿Era legítima la revolución? Entonces no debía de haber castigo para sus jefes. ¿No era legítima? Entonces, afirmó, los lerdistas también eran culpables, pues apoyaron en la prensa y la tribuna al Plan de La Noria.


      Sin conocer aún los términos de la amnistía, impaciente, Díaz dirigió a Lerdo una manifestación, escrita el 1 de agosto en la villa de Concordia. El país estaba en transición: había ya un presidente interino, iba a ser elegido un presidente constitucional. Díaz tenía ocho mil hombres a sus órdenes, en varios estados: sentía que podía negociar con Lerdo. Proponía una tregua para que los rebeldes —levantados en defensa del sufragio, le decía— pudieran deponer las armas sin deshonra y proponía, asimismo, un plazo más amplio para la elección, con el fin de que los ciudadanos pudieran emitir su voto con calma. También anunciaba (“aunque a riesgo de que en ello se me vea una ostentación muy distante de mi ánimo”) que él mismo no iba a ser candidato, para terminar con una solicitud que parecía más bien una orden: “Ruego a usted que se sirva honrarme con una contestación sobre los principales puntos que contiene esta nota, tomando en cuenta la brevedad que requieren las circunstancias”.4 Con esa manifestación salió Ireneo Paz hacia la ciudad de México, en busca del presidente Lerdo de Tejada. Díaz conocería su respuesta hasta el otoño.


       

      El 5 de agosto, los doscientos pronunciados que iban con Díaz fueron dispersados por una columna destacada desde Mazatlán. El general logró eludir a sus perseguidores. “No tocó ninguna población importante”, reveló el jefe de la columna, “por entre los montes logró escaparse”.5 Huyó hacia Elota, por la costa, acompañado nada más por Francisco Mena, quien permanecía con él desde la expedición al Ceboruco. Ambos salieron hacia Cosalá, que no tocaron, para luego continuar sin reposo por las serranías de la frontera de Sinaloa y Durango, hasta alcanzar al fin el sur de Chihuahua. “Logramos llegar después de una marcha algo penosa”, recordaría Mena.6 Atravesaron juntos una de las regiones más salvajes del país. Debieron haber llevado mulas, no caballos; dormir a la intemperie, bajo la lluvia; eludir las rancherías en el camino, para no ser vistos; avanzar sin pausa por una brecha tan angosta que, a veces, no era fácil distinguirla entre la vegetación. Así, tras dos semanas de marcha por las montañas —algo penosa, como dijo Mena— llegaron el 21 de agosto a Guadalupe y Calvo, un pueblito que acababa de surgir con el descubrimiento de la mina de Nuestra Señora del Refugio. Fueron bien recibidos. Permanecieron ahí una semana, para recuperar sus fuerzas. “El general Díaz se hospedó en Guadalupe y Calvo en la casa del señor don Rayo Alviztégui, y en su corta permanencia le construyó con sus propias manos una puerta para la recámara que ocupó, como muestra de agradecimiento por la hospitalidad que había recibido”, recordaría un paisano de don Rayo, colega suyo en la legislatura de Chihuahua.7 Porfirio jamás imaginó que esa sería, la carpintería, una de sus actividades más importantes en los años por venir.


      Díaz y Mena llegaron el 2 de septiembre a Parral, donde volvieron a tener noticias de la situación en México. Eran malas. La mayoría de los generales que sostenían el Plan de La Noria había aceptado la amnistía: Miguel Negrete en México, Juan N. Méndez en Puebla, Luis Mier y Terán en Veracruz, Vicente Jiménez en Guerrero, Pedro Galván en Jalisco, Trinidad García de la Cadena en Zacatecas y Pedro Martínez en San Luis Potosí, así como también Jerónimo Treviño, quien envió después una explicación de su conducta desde la capital de Nuevo León. Por otro lado, la propuesta hecha por el general Díaz en su manifestación, la de pactar una tregua y aplazar la elección, había sido rechazada por el gobierno de Lerdo. “Se ha publicado en esta capital una carta firmada por el señor Díaz y dirigida al presidente interino de la República”, informó el Diario Oficial. “No pretendemos analizarla, pero nos ha llamado mucho la atención que en ella se propusiera una tregua como si se tratara de beligerantes con idénticos derechos, y no de unos sublevados contra las legítimas autoridades del país”.8 El diario del gobierno añadió que no veía motivos para modificar los términos de la amnistía; que el aplazamiento de las elecciones era algo que dependía del Congreso, no del Ejecutivo. Así estaban las cosas en septiembre. Camino a la capital de Chihuahua, por último, Porfirio recibió una noticia más, esta vez de carácter íntimo: su hija Luz acababa de fallecer en Oaxaca, al comienzo del mes, en una casa de la calle del Carmen Bajo. Murió de sarampión, de acuerdo con el acta de deceso. Delfina estaba mal.


      Díaz llegó sin contratiempos a Chihuahua, donde fue recibido por Donato Guerra, en control de la ciudad con una fuerza de mil hombres, tras vencer a las tropas del estado en la hacienda de Tabaloapa. El 10 de septiembre convocó a una junta con los jefes que mandaba Guerra, entre los que destacaba Manuel González, quien había logrado llegar al Norte luego del fracaso de La Noria. Explicó que la reunión tenía un carácter privado, no militar, con el fin de que todos pudieran expresar en libertad sus opiniones. Recordó que los principios que defendía la revolución eran legítimos: sufragio libre y no reelección, y que, para garantizar su cumplimiento, proponía nombrar a tres personas de su confianza con la misión de pactar con el gobierno una reforma a la Constitución. Planteó también la necesidad de modificar los términos de la amnistía, que lastimaba en alto grado el honor de los rebeldes. Así lo subrayó más tarde, en la circular que firmó a nombre del Ejército Popular Constitucionalista. “Nosotros no somos delincuentes”, afirmó, “porque tenemos la conciencia de haber cumplido con nuestro deber combatiendo una administración abusiva, contra la cual habíamos agotado ya todos los recursos pacíficos que tuvimos a nuestro alcance, y no podíamos ser indiferentes al grito de agonía que lanzaban nuestras instituciones, sintiéndose ahogar por una mano firme endurecida en el constante ejercicio del poder interminable que producía la reelección”.9 En seguimiento del acuerdo de la reunión, Díaz envió una carta a Joaquín Ruiz (y también a Protasio Tagle y Manuel María de Zamacona) con la petición de negociar con el gobierno una reforma a la Constitución, para establecer la no reelección y garantizar la libertad del sufragio, y acordar un decreto de amnistía que facilitara una sumisión con justicia para sus compañeros de armas. “En cuanto a mí personalmente”, terminaba, “deseo que usted, el público y el gobierno sepan desde ahora que no me acogeré a la mezquina ley de amnistía que existe, que nos nivela y confunde con los traidores, ni a la otra más amplia que deseo para mis compañeros, porque soy partidario de la justicia, y porque estoy seguro de obtener por sentencia lo que rehúso como gracia”.10 Quería defender, en un juicio, su lucha contra Juárez.


      En esos días de obstinación, Porfirio buscó también al gobernador de Chihuahua. Luis Terrazas tenía más o menos su edad. Era un hombre de la frontera. Antes de ser el propietario más grande del país fue un soldado que peleó contra los conservadores, contra los franceses y contra los apaches. Los conservadores y los franceses fueron derrotados, unos sin problema y otros con dificultad, pero los apaches, al contrario, eran todavía los enemigos más encarnizados de Terrazas. Toda su vida había transcurrido a la sombra de la guerra a muerte contra los bárbaros del Norte. La gente conocía con ese nombre, el de apaches, a los indios que vivían en los estados de la frontera: mezcaleros, pimas, lipanes, chiricaguas. Eran nómadas y cazadores, habían sido echados de sus tierras, vivían desde entonces en resistencia contra los blancos, a los que robaban, secuestraban y mataban en sus incursiones por el desierto. A mediados del siglo, el gobierno de Chihuahua comenzó la costumbre de cortar las cabelleras de los indios que mataba, costumbre que formalizó después en la llamada ley de cabelleras, vigente en el norte de México. En reciprocidad, los apaches empezaron a cobrar las cabelleras de los blancos. Luis Terrazas fue parte de esa guerra sin gloria. A los veintitrés años, su nombre aparece en la prensa del estado en una lista de voluntarios para el pago de cabelleras. No tenía remordimientos. Los apaches eran, en sus palabras, “hordas destructoras e insaciables de sangre y pillaje”.11 Había que aniquilarlos. Juárez conoció de cerca aquel drama, durante su permanencia en Chihuahua. Tenía razones de peso, ideológicas y personales, para apoyar la guerra contra los apaches: pensaba que era una lucha de la civilización contra la barbarie y sabía que, con su apoyo, expresaba su agradecimiento al gobierno de Chihuahua. Dispuso así una partida de 5 000 pesos al mes destinada a la campaña contra los apaches. Díaz conoció también aquella tragedia, aunque de más lejos: su hermano Félix peleó contra los bárbaros y, durante la Intervención, a su paso por el Norte, luchó al lado de Luis Terrazas, liberal y republicano, latifundista y cazador de cabelleras en Chihuahua.


      La entrevista de Díaz con Terrazas tuvo lugar el 16 de septiembre, en la hacienda del Charco. El general le informó que movilizaría sus fuerzas a Durango, ya que no había telégrafo en Chihuahua, para negociar ahí las condiciones de su sumisión con el Supremo Gobierno, como acababa de comunicar él mismo a Ignacio Mejía, el ministro de Guerra. Terrazas accedió a acompañarlo. Ambos llegaron hasta Río Florido, en los límites de Chihuahua con Durango, donde el 2 de octubre recibieron la respuesta de Mejía. Ella puso fin a todas las ilusiones. Los términos de la rendición eran inapelables: el presidente no podía ofrecer, afirmaba el telegrama, “más que lo dispuesto en la ley de amnistía”.12 No había ya nada que hacer. El general Díaz supo, además, que Sóstenes Rocha acababa de recibir órdenes de salir de Monterrey para batir las posiciones del Ejército Popular Constitucionalista. No tenía manera de resistirlo. Todos lo instaban a capitular. Recibió por esos días una lluvia de cartas a favor de la amnistía, una de ellas de Vicente Riva Palacio, publicada en la primera plana del periódico que dirigía, El Correo del Comercio. Vicente nunca apoyó a la revolución: estaba en Europa durante la gestación de La Noria. Ahora buscaba la paz. “Esta carta te la envío por un conducto particular; no sé qué suerte va a correr el original, pero la hago reproducir en mi periódico porque en ella nada hay que pueda avergonzarnos a ninguno de los dos”, le dijo, con el trato de tú que el general muy raras veces consentía. “Yo, tu antiguo compañero en la guerra contra los franceses, tu hermano en la hora de la soledad y de la meditación; yo, tu amigo en los combates, y no tu partidario en la revolución, te conjuro, en nombre de la Patria a quien has libertado con tu sangre; en nombre de la República a quien has servido con tu espada; en nombre de México a quien en otros tiempos has glorificado con tu gloria, a que depongas las armas y te retires a vivir tranquilo a la sombra de los laureles que has conquistado”.13


      La tarde del 10 de octubre, Díaz regresó a la capital de Chihuahua. Esa noche citó a los jefes de lo que restaba del Ejército Popular Constitucionalista. No había ya voluntad de combatir: las tropas estaban desmoralizadas, impacientes por aceptar la amnistía. Díaz les leyó el telegrama del general Mejía. Al día siguiente envió instrucciones de rendir las armas al jefe de sus fuerzas en Sinaloa, que seguían en rebelión, como en Chihuahua. “La ley de perdón que el gobierno llamó impropiamente de amnistía”, le dijo, “ha producido un efecto bien diferente del que esperábamos: todos los pronunciados de la República han imitado el ejemplo de Treviño y nos han puesto en la dura pero imprescindible necesidad de hacer lo mismo, porque concentrada en nosotros la atención del gobierno y alzado por la desigualdad del ánimo de los sumisos, no nos sería posible continuar una guerra que por otra parte ha cansado a la Nación y ha perdido su razón de ser con la muerte del señor Juárez”.14 El 16 de octubre, las tropas fueron licenciadas, las armas rendidas al gobierno de Chihuahua. Porfirio salió entonces hacia Durango, con Manuel González y Francisco Mena. “Le acompañó el general Terrazas hasta los límites del estado para darle garantías, pues no llevaba escolta”, habría de recordar el yerno del gobernador, impresionado por lo que sucedió a la comitiva al arribar a la villa de Allende. “Estalló un motín y se pidió la cabeza del general Díaz. El general Terrazas arengó al pueblo, le dijo que la muerte del general Díaz sería un asesinato cobarde, que mancharía el nombre de Chihuahua, y que los hijos del estado eran valientes y patriotas y no debían cometer aquel crimen; que por el contrario, deberían gritar ¡Viva el general Díaz! La actitud hostil del pueblo se apagó y todos siguieron al general Terrazas gritando ¡Viva el general Díaz!”.15 La comitiva llegó a caballo a Durango, para luego continuar, también a caballo, hasta Zacatecas.


      La elección tuvo lugar a fines de octubre. El 16 de noviembre fue declarado electo presidente Sebastián Lerdo de Tejada. Ese mismo día, el general Díaz llegó a la ciudad de México a bordo de una diligencia, en unión de Manuel González y Francisco Mena. Los tres fueron alojados en el número 3 de la calle de Peralvillo, la casa de González. Porfirio leyó ahí las cartas de su esposa. “Querida Fina, llegué ayer sin novedad”, le dijo. “Aún no puedo comprender bien mi situación y por eso nada te digo del porvenir. Pero deseo saber qué punto prefieres para vivir, de México, Veracruz, Oaxaca, Jalisco, Durango o Colima. En cualquiera de los mencionados tengo más amigos que en Oaxaca y medios de cubrir nuestros gastos. Deseo conocer tu gusto y el de Nico para disponer lo conveniente”.16 No lo decía, pero él mismo estaba inclinado por Veracruz.


      El miércoles 20 de noviembre, a las cinco de la tarde, una comisión de partidarios del general Díaz le dio la bienvenida en la casa de Peralvillo. Estaban presentes todos los clubs que lo apoyaban en la capital de México. Llevaban músicos y banderolas, y leyeron poemas en su honor, uno de ellos de un muchacho llamado Francisco Sosa, ahí presente, miembro del Club Central del Pueblo.


      —Conciudadanos, es la primera vez que tengo la honra de dirigiros la palabra —les habló Porfirio—. Me creo en el deber de explicar mi conducta ante vosotros.17


      Recordó la espada que recibió de manos de los mexicanos al momento del triunfo de la República.


      —Cuando recibí esa espada, juré solemnemente no desenvainarla sino en defensa de la independencia y de las instituciones —expresó a la comitiva—. No diré las razones que me impulsaron a desenvainarla, cuando proclamé los principios consignados en el manifiesto de La Noria, porque no debo hacer reminiscencias indignas, descorriendo el crespón que cubre una tumba por mil títulos venerada. Vosotros sois el juez que debe pesar en su conciencia las razones que me impulsaron, y vosotros sólo el juez ante cuyo fallo inclino mi cabeza, y ante cuya majestad depongo hoy mi espada.18


      Fue templado: no quiso hablar de los agravios contra Juárez. Pero tampoco llamó a las cosas por su nombre: no aludió a su derrota, que era gigantesca. Díaz había perdido la elección, había perdido la guerra, había perdido su empleo de general y había perdido, sobre todo, una parte muy importante de su prestigio.

    


  


  
    
  




  
    
  


  

    
      La revolución


      1


      SEBASTIAN LERDO DE TEJADA


      La mañana del 21 de noviembre de 1872 Porfirio Díaz habló con el presidente Sebastián Lerdo de Tejada en el Palacio Nacional. “En esta conferencia, el presidente, contestando algunas preguntas del señor Díaz, le manifestó que tenía cuanta libertad pudiera apetecer para dedicarse a sus negocios y ocupaciones personales”, informó el Diario Oficial.1 El periódico del gobierno no le daba ya trato de general: era simplemente el señor Díaz, y asumía con razón que iba a estar dedicado, exclusivamente, a sus negocios y ocupaciones personales. La amnistía concedida en el otoño de 1872 era igual a la que, hacía sólo un par de años, recibieron los conservadores y los imperialistas: un indulto que le negaba a sus beneficiarios el derecho de recuperar sus grados y sus cargos. Ella los equiparaba. Era por eso una fuente de irritación para los porfiristas, que sabían, además, que los lerdistas secundaron con su voz y con su pluma a la revolución. Y era también un error de cálculo, esto sobre todo, porque dejaba fuera de las estructuras del Estado, sin empleo, a decenas de caudillos del Ejército de la República. Díaz parecía cambiado en la entrevista: estaba enflaquecido por las penurias de la revolución, tenía bigote como siempre, aunque ya sin piocha. Lerdo en cambio era el mismo, con algo más de peso: bajo de estatura, el rostro afeitado, la piel cetrina, el cabello rubio y encanecido, ya muy escaso, y los ojos grandes, iluminados por su inteligencia, una de las más notables del país. Su superioridad, en ese rubro, era manifiesta: él mismo la ostentaba, no sin algo de soberbia, por lo que tenía fama de ser frío. “Es pura inteligencia, sin corazón ni sentimientos de amistad”, en palabras de uno de sus compañeros de gobierno.2 Díaz y Lerdo habían combatido juntos a la Intervención y al Imperio, y habían estado aliados, al final, contra la reelección de Juárez. Pero eran diferentes. Y no simpatizaban.


       

      Sebastián Lerdo de Tejada estaba cerca de cumplir cincuenta años de edad. Había nacido en Xalapa, hijo de españoles dedicados al comercio en Veracruz. Era hermano de Miguel Lerdo de Tejada, el autor de la Ley de Desamortización en tiempos del presidente Comonfort. A los trece años salió de Xalapa para comenzar su educación en el Seminario Palafoxiano de Puebla. Los profesores que lo examinaron lo juzgaron, recalcaron, “muy aprovechado, con muy particular inteligencia”.3 Uno de sus condiscípulos, con el que nunca congenió, fue Manuel María de Zamacona. Llegó a vestir ropa de clérigo, pero no siguió la carrera de la Iglesia. A los dieciocho años arribó a la ciudad de México para estudiar derecho con los jesuitas del Colegio de San Gregorio, uno de los centros de enseñanza más brillantes del país, por el que desfilaron, entre otros, Miguel Miramón, José María Iglesias, Manuel Romero Rubio, Ignacio Ramírez y Vicente Riva Palacio. Ya graduado, con las notas más altas, fue nombrado rector del Colegio de San Ildefonso. Ahí permaneció a lo largo de la década de los cincuenta, no obstante los pronunciamientos y las revoluciones. Sobrevivió a los gobiernos de Arista, Santa Anna, Alvarez, Comonfort, Zuloaga y Juárez, con cuyo apoyo fue electo diputado a la segunda legislatura del Congreso de la Unión. Porfirio, que lo conoció ahí, no olvidaba su talento de orador, un talento que él mismo no tenía. Nadie lo podía olvidar: era imponente. Durante la Intervención, al salir el gobierno de la capital, acompañó a don Benito en su peregrinación por el norte de México. Fue hecho secretario de Justicia y, más adelante, ministro de Relaciones y Gobernación. Ejerció una influencia que fue decisiva sobre el presidente, hombre que imponía con su carácter, pero que tendía a preferir las opiniones de sus colaboradores a la propia. Chocó con los otros intelectuales que formaban su gabinete, Matías Romero e Ignacio L. Vallarta, quienes no aceptaron su liderazgo en el Gobierno General. Tuvo en cambio relaciones más cordiales, aunque no exentas de envidia, con José María Iglesias. Era considerado un liberal vinculado con el clero —“el jefe del partido conservador”, llegó a decir Porfirio.4 ¿Por qué? Años antes, en la convocatoria, había propuesto dar a los sacerdotes el derecho al voto. Más tarde, en la campaña por la Presidencia, su candidatura fue respaldada, contra Juárez y Díaz, por el periódico de los católicos, La Voz de México. Al asumir el poder, en fin, la gente recordó que había nacido en el seno de una familia de recursos en Xalapa, que había aceptado las órdenes menores en Puebla, que había estudiado con los jesuitas en México. Era irónico, porque Lerdo sería uno de los presidentes más jacobinos en la historia de la República.


      Porfirio comenzó a reconstruir su vida desde el momento en que llegó a la capital. Liquidó todos sus negocios en Oaxaca. Recuperó, gracias a los términos de la amnistía, la propiedad de La Noria, que puso de inmediato en venta con ayuda de su socio, Francisco Uriarte. Ofreció a un amigo la carretela, junto con sus guarniciones, y regaló al gobierno del estado las planchas y las vigas destinadas al puente del río Atoyac. Mandó traer todas las cabezas de ganado que tenía aún por allá: catorce reses, más dos mulas. Delfina tuvo que dejar su pavorreal con el arrendatario de La Noria, donde mandó restaurar los nichos de sus hijos, muertos en la infancia, Porfirio Germán y Camilo. Después preparó su salida de Oaxaca. “Mañana salen de ésta Delfinita y Nicolasita e irán en litera a Tehuacán según los deseos de ellas”, informó Uriarte el 11 de diciembre a Díaz. “Su familia irá despacio, pues me manifestó estar resuelta a no andar con sol fuerte y por lo que entiendo no bajará de cinco días lo que hagan de aquí a Tehuacán”.5 Las literas eran un cajón de madera de 2 metros de largo por 1 metro de ancho, sostenido por varillas atadas con correas de cuero a las albardas de las mulas, con techo y cortina, y con sillas, como las que dibujó Claudio Linati al comienzo del siglo, en sus litografías sobre la vida en México. Porfirio salió en tren hacia Puebla para recibir ahí a su esposa y a su hermana, con las que regresó después para seguir a la estación de Irolo. Ahí subió con ellas a un carruaje que los esperaba, para llevarlos a la hacienda de Tepetates.


      La hacienda de San Bartolomé de los Tepetates —o Tepetates, como todos la conocían— parecía asentada, masiva, sobre el paisaje de los Llanos de Apan. Los muros eran gruesos, las ventanas escasas y pequeñas, como de una fortaleza. La hacienda incluía el rancho de Santa Clara y la venta de Irolo, donde había sido construida la estación del ferrocarril que seguía hasta Veracruz. Sus campos estaban cultivados con maíz, cebada y trigo, pero sobre todo con magueyes. Había más de siete mil. Tepetates producía pulque, al igual que las otras haciendas de la zona, como Xala y Ometusco. Los tlachiqueros iban y venían con sus burros cargados de aguamiel; el tinacal, al noroeste de la propiedad, estaba siempre en movimiento, lleno de tinas y barriles. La hacienda, que databa de principios del siglo XVI, conservaba todavía vestigios (la cruz de cantera en el atrio, por ejemplo) que se remontaban a los tiempos de su fundador, el conquistador Hernán Cortés. Los descendientes de Cortés la conservaron hasta el comienzo de la guerra de la Independencia. Fue después adquirida por Mariano Pérez de Tagle, hombre de familia ilustre en la Colonia, quien la rehabilitó por completo: restauró la capilla, reconstruyó la plaza de toros, mandó traer los muebles de Francia. Su hijo Protasio era seguidor de Porfirio Díaz. Uno de los más fieles. El licenciado Tagle, como todos lo llamaban, catedrático en la Escuela de Jurisprudencia, diputado al Congreso por el estado de México, había sido uno de los artífices de la Asociación Democrática Constitucionalista, que postuló la candidatura del general Díaz. Permaneció a su lado al estallar la revolución de La Noria. Y trabajó desde la legislatura, en fin, para tratar de incorporar el principio de no reelección en el texto de la Constitución.


      Porfirio Díaz pasó la navidad en la hacienda de Tepetates. Ese día celebró con su familia, alrededor de la chimenea, el santo de Delfina. Hacía frío por las noches, mucho, sobre todo en esas fechas. La hacienda estaba rodeada de montañas, a una altitud de más de 2 500 metros. Díaz habría de residir ahí en los meses por venir, antes de establecer su domicilio en Tlacotalpan, al sur de Veracruz. Recuperó lo que tenía desperdigado desde la revolución. Francisco Uriarte le envió sus libros en tres bultos, junto con su batería de fierro de cocina, así como también las cabezas de ganado de La Noria, que por esos días, arriadas por sus mozos, estaban por llegar a Tepetates, adquiridas por los Tagle. Recibió asimismo toda clase de regalos. Manuel González le hizo llegar un cajoncito de cerveza; Francisco Mena, unas botas de montar; Justo Benítez, un jarabe de Castilla. Su tía Antonia Labastida, que lo adoraba, le remitió un pañuelo —en realidad, un pañuelito. “Le recomiendo que no lo regale, ni lo pierda”, le dijo, “sino lo use como un recuerdo de su sincera amiga, perdonando el miserable obsequio”.6 Eran muestras de afecto dirigidas a un hombre que acababa de caer en desgracia.


      El 1 de enero de 1873 el presidente Lerdo de Tejada presidió el viaje con el que fue inaugurado el ferrocarril de México a Veracruz. Díaz conoció la noticia en Tepetates. Entre los invitados a la inauguración, junto con varios de sus amigos, estaba el geógrafo Antonio García Cubas, quien daría luego a conocer el Album del Ferrocarril Mexicano, ilustrado con grabados de Casimiro Castro. El ferrocarril era espectacular, sobre todo en el tramo de San Andrés Chalchicomula a Veracruz: un trayecto de 203 kilómetros, en el que había sido necesario construir dieciséis túneles y treinta y nueve puentes, entre ellos el de la barranca de Metlac. Era una de las obras de ingeniería en verdad notables de su tiempo, que en una parte de su recorrido salvaba una altitud de 2 072 metros en apenas 93 kilómetros. Lerdo llegó a la cúspide de su popularidad tras la inauguración del ferrocarril. Díaz, sin embargo, no permaneció inactivo. Una semana después, el 9 de enero, varios de sus partidarios de más relieve (Donato Guerra, Manuel González, Protasio Tagle, Joaquín Ruiz, Manuel María de Zamacona, Trinidad García de la Cadena) firmaron un manifiesto en el que patrocinaban su candidatura para encabezar la Suprema Corte de Justicia. “La incorporación del esclarecido Porfirio Díaz a uno de los poderes supremos”, decían, con la misma narrativa de siempre, “vigorizará a éstos con toda la popularidad que disfruta el más sincero y desprendido de nuestros hombres públicos, el héroe, que después de haber prestado relevantes servicios a la Patria, se retira contento a la vida campestre y hoy no abriga otro deseo que volver a ella”.7 El titular de la Suprema Corte era electo por el voto de los mexicanos, por lo que su elevación al cargo dependía del presidente, en control de los comicios en México. En el curso de febrero, sin ese apoyo, los porfiristas optaron por dejar de trabajar en favor de su candidato. Lerdo promovió las aspiraciones de su amigo José María Iglesias, quien obtuvo así la mayoría de los votos, como todos auguraban, con lo que asumió más adelante la presidencia de la Suprema Corte de Justicia. Iglesias sería a partir de entonces vicepresidente de la República.


      El apoyo del presidente Lerdo a la candidatura de Iglesias, su compañero de Paso del Norte, reafirmó su determinación de gobernar con personas identificadas con Juárez. A principios de la primavera de 1873 conservaba todavía, en su totalidad, al gabinete que heredó de su predecesor, integrado por José María Lafragua (Relaciones), Ignacio Mejía (Guerra), Blas Balcárcel (Fomento), Francisco Mejía (Hacienda), José Díaz Covarrubias (Justicia) y Cayetano Gómez (Gobernación). Todos continuaban en sus puestos, sin que los subsecretarios fueran ascendidos a secretarios (Díaz Covarrubias y Gómez). Muchos pensaban que era una maniobra para no contrariar a los juaristas, fuertes aún, sobre todo en el Ejército. Pero la inamovilidad provocaba también irritación. “Ningún cambio se ha producido todavía en el gabinete del presidente Lerdo”, escribió por esas fechas Thomas H. Nelson, el representante de los Estados Unidos. “Los antiguos ministros del presidente Juárez no han sido movidos, lo que es causa de muchas quejas y críticas entre los amigos inmediatos y los partidarios del presidente”.8 Los ministros eran en su mayoría burócratas con los que Lerdo estaba acostumbrado a trabajar desde hacía años, ninguno de los cuales le hacía sombra, con excepción del general Mejía. Además, él mismo estaba convencido de que debía su elevación al poder, no a sus partidarios, sino a la ley. Era una opinión que no compartían quienes desde hacía años trabajaban en favor de su candidatura, entre ellos Manuel Romero Rubio, amigo del Colegio de San Gregorio, su operador en el Congreso. Ejercieron presión para ser integrados en el gabinete. Sin éxito. “El señor Lerdo prometió ser jefe de la nación, y no de determinado círculo”, dijo al respecto el Diario Oficial. “Lo ha cumplido. Poca política y mucha administración”.9 El desencanto de sus partidarios, cansados de esperar, abriría con el tiempo una grieta en su base de apoyo, que sería fatal para su gobierno.


      TLACOTALPAN


      En marzo de 1873, Porfirio Díaz tomó el ferrocarril en la estación de Irolo, con dirección a Veracruz. Viajaba junto con su esposa Delfina, quien estaba embarazada; iba también, a lado suyo, su hermana Nicolasa, viuda ya de Vicente Lebrija. Llegó con ellas a Veracruz. Vio de nuevo la ciudad rodeada de murallas y baluartes, sus edificios carcomidos por el salitre, y debió reconocer el olor a brea en el aire, que era característico del puerto. Ahí abordó con su familia el buque de vela que partía hacia Tlacotalpan. No era posible llegar allá por tierra; había que viajar por mar, a la vela, pues no había aún en esa ruta barcos de vapor. Al zarpar de la bahía comenzaron a desaparecer, en el horizonte, los edificios que destacaban sobre las murallas: las cúpulas y los campanarios delgados y alargados de las iglesias, entre ellos el del convento de San Francisco, que había sido transformado en faro por el presidente Juárez. El buque pasó por Boca del Río, dejó atrás Antón Lizardo, dobló hacia el sur por la costa, entró al fin por la laguna de Alvarado, donde empezó a remontar el río Papaloapan, hasta divisar, hacia la derecha, el caserío de Tlacotalpan. Era finales de marzo. Acababa la temporada de los ciclones y empezaba el tiempo de las fiebres. Hacía años que Díaz quería vivir en la costa de Veracruz, desde que terminó la guerra contra el Imperio. Estaba por fin ahí. “Deseo vivamente que hayas llegado sin novedad a tu nuevo domicilio”, le escribió un amigo, “y que tengas y tengan las señoras toda la abnegación suficiente para sobreponerse a las molestias del clima”.1


      San Cristóbal Tlacotalpan estaba asentado en la ribera izquierda del Papaloapan, cerca de los pantanos de la Ciénaga, en la confluencia con un río que todos allá llamaban Chiquito. La ciudad daba la impresión de estar rodeada por esos ríos, cuyas aguas tenían un color muy distinto: claras las del Chiquito, cafés las del Papaloapan. Eran apenas siete calles, las centrales llamadas con los nombres de sus vírgenes y sus santos: La Candelaria y Santa Bárbara, por ejemplo, aunque otras rebautizadas ya por los liberales, como la de 5 de Mayo. Las calles perpendiculares al río mantenían todas, en cambio, sus designaciones de siempre: Aguadores, Pescadores, Gallos… El nombre de Díaz era quizá más popular ahí que en el resto de México. Al terminar la guerra, incluso, había sido proclamado por sus habitantes presidente de la República. Su compañero de armas, el coronel Juan de la Luz Enríquez, era oriundo de Tlacotalpan. Porfirio conoció por su conducto a Donaciano Lara, casado con una de sus hermanas, Basilia Enríquez. Donaciano era agricultor, dueño de la hacienda de San Jerónimo. Durante la Intervención había luchado para la República. Su hacienda, en represalia, estuvo a punto de ser arrasada por los franceses (“si dentro de ocho días el señor Lara no se ha presentado en persona a Tlacotalpan”, según advirtió el comandante del Cuerpo Expedicionario en Veracruz).2 Donaciano no cedió: ayudó a la guerrilla del Chato, amigo de su cuñado desde los años que pasaron juntos en el Colegio Militar. Al término de la guerra secundó la candidatura de Porfirio. En aquella primavera de 1873, ambos estaban unidos en sociedad para la producción de azúcar y aguardiente. El general adquirió con ese fin la finca La Candelaria, nombre de la virgen más celebrada en el lugar, que era parte de la hacienda de San Jerónimo. Para emprender aquel negocio, junto con los fondos que logró reunir, tuvo que pedir un préstamo de 1 500 pesos a uno de sus compañeros de partido, el licenciado José María Mata. A partir de entonces iba a estar, como escribió él mismo, no sin solemnidad, “ocupado exclusivamente de trabajos agrícolas, pero conservando vivo el afecto que me une a mis amigos y el amor a la causa de nuestra independencia”.3


      Porfirio Díaz escuchaba, desde Tlacotalpan, las noticias que llegaban del resto de México. La primera de importancia fue la relativa a los jesuitas, que lo debió sorprender, porque contradecía su opinión sobre las relaciones que mantenía Lerdo con la Iglesia. En abril, a propuesta suya, el Congreso discutió la expulsión de los jesuitas que permanecían en México. La expulsión coincidió con la visita que le hizo por esos días, en sus oficinas del Palacio Nacional, un grupo de misioneros de los Estados Unidos, a los que les dio la bienvenida para residir y trabajar en el país, cosa que fue vista como una traición por la Iglesia. Coincidió también con la exclaustración de las religiosas que vivían, clandestinas, en México y Tacubaya, la cual estuvo a cargo del general Tiburcio Montiel, en control de las tropas del Distrito Federal. Tiburcio era amigo de Porfirio. Había sido el encargado de exclaustrar a las catarinas de Oaxaca, al comienzo de la Intervención. Ahora realizaba de nuevo ese trabajo. Todo sucedió el 20 de mayo por la noche. “Más de doscientas señoras fueron puestas en la calle, haciéndolas tomar diversas direcciones”, escribió un testigo de los hechos, “y como setenta hombres, entre jesuitas, frailes y sirvientes, fueron llevados a la diputación”.4 La noticia debió afectar de formas muy distintas a Porfirio y a Delfina. Las monjas fueron impedidas de volver a las casas donde residían. Los jesuitas, cerca de veinte, en su mayoría españoles, algunos italianos, fueron expulsados del país, por ser, en palabras del gobierno, extranjeros perniciosos. Su expulsión fue aprobada por El Monitor Republicano y El Siglo XIX.


      El golpe a los jesuitas ofendió a los conservadores, pero no dividió a los liberales, en contraste con un asunto más que también fue discutido con pasión aquellos días: el de los ferrocarriles. Desde finales de los sesenta, terminada ya la guerra de secesión, las vías de tren en los Estados Unidos avanzaban con rapidez hacia la frontera, con el propósito de seguir adelante, hasta el interior de México. Juárez había visto con reservas su deseo de penetrar en el país: los quería, pero también los temía, aunque terminó por otorgar una concesión a William S. Rosencrans, el antiguo ministro de los Estados Unidos, entonces representante de una compañía de Pennsylvania. La concesión lo facultaba para construir un ferrocarril entre el Golfo y el Pacífico, el cual debía pasar por la ciudad de México. En la primavera de 1873, con las obras detenidas por falta de acuerdos, Rosencrans publicó una carta dirigida al Congreso en la que, para reanudarlas, pedía al gobierno un subsidio en efectivo de 7 000 pesos por kilómetro de vía, así como también un plazo de ocho años para terminar el ferrocarril, el cual tendría a su vez una línea más, que iría desde la capital hasta la frontera del Norte. El gobierno y la legislatura estaban, entonces, absorbidos por esa cuestión. ¿Había que impulsar en México la construcción de ferrocarriles con capital y tecnología de los Estados Unidos? Díaz creía que sí, como era sabido por todos. Lerdo, en cambio, pensaba que no. Así, a fines de mayo, su ministro de Fomento dio por caduca la concesión otorgada por Juárez a la compañía de Pennsylvania. Rosencrans reaccionó con furia ante la decisión del presidente. “De temperamento irritable, que no era siempre capaz de controlar”, afirma un testimonio, “frecuentemente incurría en indiscreciones”.5 Así sucedió entonces, pues le escribió a Díaz una carta fechada el 20 de julio en la que le decía que México necesitaba un caudillo que promoviera el progreso, el cual estaba unido a los ferrocarriles, algo que era imposible de lograr con el presidente Lerdo.


      En ese verano, junto a las noticias de los jesuitas y los ferrocarriles, Porfirio Díaz recibió una más que lo debió de impresionar, porque anunciaba la muerte de un hombre que le dio protección en un momento de dificultad: Manuel Lozada, general del Imperio Mexicano, cacique de los indios de Nayarit, región que luchaba por separar del resto del estado de Jalisco. A principios del año, en anticipación a la ofensiva que presentía en su contra, Lozada había encabezado un levantamiento contra el presidente Lerdo. “Una de las tendencias de esta insurrección nacional”, dijo en su manifiesto, “será el que la clase menesterosa salga del estado de ignorancia y miseria en que se encuentra”.6 Sus fuerzas invadieron Jalisco, llegaron hasta las goteras de Guadalajara, pero fueron derrotadas por el general Ramón Corona en la batalla de La Mojonera. Lozada huyó a la Sierra de Alica. Ahí sobrevivió por unos meses, hasta ser aprehendido. Fue juzgado de acuerdo con la ley contra salteadores y plagiarios (él no lo era) que acababa de ser expedida por el Supremo Gobierno. Al conocer la sentencia de muerte pidió el indulto, pero le fue negado. Su final sería descrito, con precisión, por el corresponsal del Diario Oficial. Porfirio lo debió leer ahí. “Cuando se convenció de que sería irremisiblemente ejecutado, se exasperó bastante y dijo que él era general de división, y no debía ser juzgado de esa manera”, informó el Diario Oficial. “Fue llevado a la loma de los Metates, punto señalado para la ejecución. Pidió hablar y con energía y entereza dijo que no se arrepentía de lo que había hecho; que él siempre había procurado el bien de los pueblos, pero que no siempre eran ejecutadas o fielmente interpretadas sus órdenes. Después se hincó, rehusó que le vendaran los ojos y recibió la muerte con mucho valor”.7 Lozada había accedido a ser fotografiado un par de días antes de ser fusilado en Tepic. La fotografía fue divulgada por la prensa a mediados de agosto: un indio de bigote con piocha, flaco, prieto, huesudo, gastado, con un ojo sin luz, apagado por un cohetazo. Díaz pudo ver entonces, por primera vez, al hombre que le había dado ayuda durante la revolución de La Noria.


      Nayarit no era la única región en el país que buscaba su independencia; también la deseaba, entonces, la Costa de Sotavento. Era un proyecto todavía rudimentario, popular sobre todo en Tlacotalpan. Sus habitantes resentían el predominio de Veracruz. Querían tener, ellos también, un puerto de altura. “La idea se propaga y robustece cada vez más, y cuando llegue a estar en la conciencia de todos el principio de conveniencia y del derecho que asiste a los costeños para mejorar su condición”, declaró en agosto un editorial del periódico más leído de la zona, El Correo de Sotavento, “la Costa se hará oír y la Costa se hará atender, y conseguirá salir de esa especie de tutela simulada en que se encuentra, pudiendo tener voluntad propia, al erigirse en estado libre y soberano”.8 La Costa de Sotavento, enfrentada con Veracruz por el asunto de la autonomía, estaba también por esos días en tensión con Oaxaca, estado con el que tenía un problema de límites en los distritos de Cosamaloapan y Tuxtepec. Las autoridades de Tlacotalpan pidieron el apoyo de su vecino más influyente para resolver ambas cuestiones: la autonomía de Veracruz y la demarcación de los límites con Oaxaca. Porfirio dudó por un instante. Sus amigos lo disuadieron. Uno de ellos le hizo ver que no podía ser árbitro en una comisión que iba a enfrentar al estado donde nació con el estado donde vivía (“el asunto es muy espinoso”) ni pronunciar una palabra a favor de la autonomía de la localidad en la que residía, si ella atentaba contra la integridad del estado que le daba abrigo (“cuestión”, añadió el amigo, “por demás delicada”).9 Díaz guardó silencio. Tendría más tarde la oportunidad de servir a Tlacotalpan desde su curul en la Cámara de Diputados.


      LA CANDELARIA


      La paz que llega tras el fracaso, esa especie de calma que sucede a la tempestad, le dio a Porfirio Díaz la resignación necesaria para vivir con sosiego al lado de su familia en La Candelaria. En el otoño de 1873, Delfina estaba por dar a luz. Nicolasa pasaba todo el día con ella. La casa que habitaban era pequeña; tenía los muros pintados de cal, el techo de teja, las puertas de madera abiertas hacia la terraza, que estaba levantada sobre el terreno. Quedaba a quince minutos a pie al norte de Tlacotalpan, sobre el río Papaloapan. Porfirio estaba acostumbrado al calor y a la humedad desde sus años en el Istmo de Tehuantepec. También al aroma del tabaco, que disfrutaba fumar, como lo sabían sus amistades, que le mandaban puros de regalo. La comida, en cambio, era distinta a la que conocía, influida por los españoles que radicaban en la costa, hecha a base de pescado, pródiga en el uso de aceitunas, almendras, alcaparras y ciruelas, y aliñada con aceite de oliva, una rareza en el resto de México. Su vida, poco a poco, comenzaba a tomar forma. Tenía con él sus libros y sus archivos, y algunos de sus muebles. Recibió por esas fechas la ropa que acababa de mandar a hacer —una pelliza de cuero, un terno de casimir, una levita y dos pantalones de paño— en la sastrería de Cousin, allá en la ciudad de México. Los lunes y los jueves, la administración de correos recibía hasta las diez de la mañana la correspondencia que salía hacia Veracruz y, a su vez, los martes y los viernes despachaba hasta la una de la tarde la correspondencia que llegaba a Tlacotalpan. Aquel horario marcaba el ritmo de sus días, fijaba las condiciones de su relación con el mundo. El resto del tiempo transcurría en la paz más absoluta. Desde hacía unos años, el ayuntamiento mantenía una banda de música que tocaba los jueves y los domingos en la Plaza de Armas, bautizada con el nombre del general Zaragoza. Pero no había más distracciones. No había bailes, el teatro permanecía cerrado, por lo que algunos vecinos impulsaban el proyecto de fundar un casino, un lugar de reunión para la ciudad. “El extranjero que nos visita, el transeúnte que permanece aquí unos cuantos días, se pregunta admirado cuál es el entretenimiento a que se entregan los habitantes de la ciudad después que han terminado sus diarias ocupaciones, y en verdad que razón les asiste para hacerse semejante pregunta, porque descartando las noches de los jueves y de los domingos”, comentaba El Correo de Sotavento, “en las demás noches de la semana, hay una paz completa”.1 Todos dormían en silencio, bajo sus mosquiteros de gasa.


      Porfirio dedicaba el grueso de su tiempo a la producción de azúcar y aguardiente, en sociedad con Donaciano Lara. El negocio estaba en auge por aquellas fechas, aunque era muy antiguo en la región. Sus orígenes databan de la Conquista. El trapiche más viejo de la Nueva España, trabajado por esclavos traídos de Cabo Verde, había sido establecido en 1532 por Hernán Cortés en terrenos de la jurisdicción de Tlacotalpan. A fines del siglo XVIII, la producción de panela y piloncillo, no obstante ser artesanal, estaba ya extendida a toda la comarca, que la multiplicó más tarde, a partir de la mecanización que ocurrió a mediados del siglo XIX. En esa coyuntura estalló la guerra por la independencia en Cuba. Los insurgentes adoptaron la estrategia de quemar los cañaverales de la isla. Ello provocó desabasto en el consumidor más grande de la región, los Estados Unidos, mismo que fue subsanado al aumentar la producción en los estados de México que vendían azúcar, como Veracruz. Desde principios de la década de los setenta, por esa razón, la caña comenzaba a desplazar al algodón en las tierras más bajas de la cuenca del Papaloapan: los distritos de Cosamaloapan, Acula y Tlacotalpan, donde estaban situadas muchas de las haciendas que producían azúcar y aguardiente: San Jerónimo, San José, San Joaquín y El Remolino, y también La Candelaria. Esas circunstancias explicaban, como lo comentaría después a Díaz uno de sus consejeros en el tema, “la estimación que tienen los azúcares mexicanos en el mercado de Nueva York”.2


      Díaz no era nuevo en el negocio del azúcar: lo conocía, tenía la experiencia de los cañaverales de La Noria. Estaba decidido a mejorar la producción de La Candelaria, para lo cual modernizó varias de las piezas del ingenio, como la caldera de fierro, que compró en septiembre a la compañía H. Marquard de Nueva York. Solicitó también la opinión de los expertos, que le sugirieron establecer esa caldera en un sitio sin ventilación, realizar a fuego muy lento la evaporación y sustituir la caña meca por la caña blanca, que era más apropiada para el clima de Tlacotalpan. Varios de sus compañeros en la rebelión estaban asimismo dedicados a las laboras del campo, como Donato Guerra y Jerónimo Treviño, los más conocidos, ambos consagrados al cultivo de algodón, el primero en Durango y el segundo en Coahuila, en la hacienda de San José de los Alamos. Estaban desempleados, no tenían otro modo de generar un ingreso: la amnistía los dejaba fuera del Ejército, les dificultaba el acceso a los cargos del Estado. Porfirio sabía que su vida en el campo iba a ser larga, por lo que la tomó en serio. Estaba atento a las innovaciones en la producción de azúcar; cuidaba sus relaciones con los comerciantes de Nueva York; llevaba con rigor su contabilidad, dividida en dos columnas, la del Debe y la del Haber. Por el embarcadero de La Candelaria despachaba sus mercancías a su destino, en los barcos que navegaban el Papaloapan. Su vida estaba ligada al río que lo comunicaba con el resto del mundo, lleno de canoas, cubierto de buques con mástiles y velas, en el que a veces, movido por ruedas con aspas a los lados, hacía su aparición un barco de vapor.


      El 3 de octubre, tras finiquitar el contrato de arrendamiento, Díaz vendió la labor de La Noria a su socio y amigo Francisco Uriarte. La vendió, dicen las escrituras, “por el precio de 15 000 pesos”.3 Era la cantidad que el gobierno del estado había pagado hacía cinco años, al comprarla para darla en donación al jefe del Ejército de Oriente. Junto con la propiedad, el general vendió también los muebles de la casa, entre los que destacaba el escritorio de caoba en el que firmó el Plan de La Noria. Todo quedó en manos de Uriarte. Con el dinero que recibió, muy bienvenido, pudo al fin pagar la deuda de 1 500 pesos que tenía con José María Mata. Sus asuntos avanzaban. Un par de semanas después, el 18 de octubre, su esposa dio a luz a un niño, a quien le dio el nombre de Porfirio. Había nacido —un buen augurio— en el aniversario de la batalla de La Carbonera. Delfina cayó en cama luego del alumbramiento. La gente recomendaba para los casos de anemia, como el suyo, el vino de Saint-Raphael, que estaba a la venta en la botica La Tlacotalpeña, atendida por don Luis Llanos. Porfirio cuidaba a su esposa, atendía sus labores en La Candelaria, pero no dejaba por eso de hacer política desde aquel rincón de Sotavento. Mantenía relaciones cordiales con el gobernador del estado, Francisco Landero y Cos, miembro de una familia de linaje, masón, empresario y político, muy celoso de su independencia del gobierno del Centro. El 26 de octubre, con su venia, fue electo diputado al Congreso por el distrito de Veracruz. “El señor Landero y Cos y sus autoridades se condujeron con toda corrección”, diría uno de sus partidarios. “Tuvimos garantías. Por supuesto que la elección del general Díaz como diputado, y por el distrito de Veracruz, sonó mucho en la República”.4


      La elección a la Cámara de Diputados no cambió la vida de Porfirio Díaz. “Como a mí no me es posible concurrir a la Cámara, te ruego me disculpes con los amigos, de la manera que tú juzgues conveniente”, le escribió por esos días a Luis Mier y Terán.5 Los porfiristas estaban dispersos, unos dedicados a la agricultura, otros al comercio, algunos más a sus profesiones, todos ellos lejos de la política. Justo Benítez, por ejemplo, estaba consagrado a su despacho en Oaxaca. Había seguido a Díaz hasta la Sierra de Zongolica, había pasado después por Zacatecas, había zarpado en Mazatlán hacia San Francisco de California, había vuelto por el puerto de San Blas para retomar contacto con el jefe de la rebelión en Nayarit. Muchos lo culpaban por el fracaso del pronunciamiento. No tenía él mismo ilusiones sobre el porvenir. “¿Tienes presente”, le planteó al general, al recibir el borrador de una declaración para sus comentarios, “que el fracaso de la revolución nos ha hecho perder un 50 por ciento de nuestro prestigio, y que por lo mismo toda protesta que sobrepase de nuestra triste posición puede aparecer como una triste bravata y no más?”.6 El otro líder de los porfiristas, Manuel María de Zamacona, quien estuvo siempre opuesto al recurso de las armas, acababa de ser nombrado representante del gobierno de Lerdo en la Comisión Mexicano-Norteamericana de Reclamaciones. Las demandas de los Estados Unidos a México databan de los meses anteriores al triunfo de la República. Culminaron en una convención firmada por sus representantes, ratificada después por los presidentes Benito Juárez y Ulysses Grant. El objeto de la convención era liquidar las reclamaciones por los daños hechos a los ciudadanos de ambas naciones tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Eran sobre todo reclamaciones hechas a los mexicanos por los Estados Unidos. Incluían los bonos que, para comprar armas, fueron vendidos allá durante la guerra por el gobierno de Juárez. Los americanos exigían entonces 550 000 000 pesos. Una barbaridad. Porfirio Díaz, al conocer la noticia, escribió a Zamacona hasta Washington. Tras expresar su juicio sobre las intenciones de su contraparte (“ese gobierno quiere sacar, a toda costa y tal vez no muy tarde, un conflicto internacional”) le dijo con franqueza lo que pensaba sobre la negociación de sus demandas: “Yo creo que es usted la persona más a propósito para esa misión, pero atendiendo a nuestra debilidad física y a la exigencia descarada e injusta de los americanos, no creo posible ningún arreglo equitativo”.7 Estaba lejos de pensar que sería él, como presidente, quien tendría que pagar esa deuda a los americanos, reducida a 4 075 123 pesos gracias al trabajo de Zamacona.


      En aquel otoño, el presidente Lerdo buscó a Porfirio Díaz para ofrecerle también un empleo en el extranjero, como a Zamacona. Lerdo quería alejar del país a los militares que significaban un peligro para su gobierno. Estaban vacantes entonces las legaciones de México en España y Alemania, y propuso una de ellas a Díaz. La propuesta fue conocida más tarde por los diplomáticos acreditados en el país, así como la respuesta. “Se dijo que la administración le hizo proposiciones para que aceptase una misión en el extranjero, lo que él rehusó”, reveló el ministro de los Estados Unidos.8 Díaz no tenía el temperamento para un puesto como ese: “me impacientan las vaguedades y engañifas de la diplomacia”, dijo en una nota.9 Tampoco tenía el deseo, pues era una especie de exilio, a diferencia de lo que había sido el ofrecimiento de Juárez para representar a su país en Washington. Por esas razones declinó la propuesta que le hizo el presidente. Fueron nombrados, en su lugar, el general Ramón Corona, hombre con ambiciones, en la legación en España y el general Rafael Benavides, militar con influencia, en la representación en Alemania.


      El año terminó con la visita de Francisco Mena a la finca La Candelaria. Mena era uno de los hombres de mayor confianza de Porfirio Díaz. Había sido elevado a coronel al estallar la revolución de La Noria. Presenció el desastre de San Mateo Xindihuí, escapó a Oaxaca, marchó después tras los pasos de su general, a quien siguió a Veracruz, a Nueva York y a San Francisco, para alcanzarlo al fin en Nayarit. Fue su compañero de travesía por las serranías de Sinaloa y Durango, su consejero en el momento de la rendición, su amigo y su confidente en el regreso a la ciudad de México. Junto con su esposa, Rosario Alegre, iba a ser ahora padrino en el bautizo de Porfirito. “En la iglesia parroquial de Tlacotalpan, a 26 de diciembre de 1873, yo, el presbítero don José María Pérez, cura de esta parroquia, bauticé solemnemente y puse los santos óleos a Deodato Lucas Porfirio”, decía el acta de bautismo, “hijo legítimo de don Porfirio Díaz y de doña Delfina Ortega”.10 El niño tenía el nombre de su padre (Porfirio), el nombre del santo del día de su nacimiento (Lucas) y el nombre de los niños que nacían de matrimonios con años de vivir sin descendencia, en el momento que llegaba por fin el hijo tan deseado, al que veían como un regalo dado por Dios: Deus dedit, en latín (Deodato).


      En enero de 1874, Díaz leyó en la prensa de Tlacotalpan la noticia de la sentencia a muerte del mariscal Achille Bazaine, culpado por la derrota de Francia en la guerra con Prusia. Había conocido a Bazaine hacía apenas nueve años, en toda su gloria, al rendir la plaza de Oaxaca. Ahora estaba condenado a muerte. Otras noticias más llegaban de fuera. En febrero supo que el presidente Lerdo, con los secretarios de su gabinete, los miembros de la Suprema Corte y los gobernadores de los estados más cercanos a la capital, más los diplomáticos acreditados en el país, visitó la gruta de Cacahuamilpa, en Morelos, con el fin de transmitir la idea de que había paz en la República. Tuvo después informes de que Antonio López de Santa Anna, exiliado en las Islas Bahamas, ciego y sordo, olvidado por sus compatriotas, ya senil, preparaba su regreso a México. Esas noticias llegaban de muy lejos, daba la impresión, pues su vida estaba concentrada en La Candelaria. Adquirió por esos días una locomotora para transportar la caña de su propiedad; compró media acción de la empresa que promovía establecer un vapor entre Tlacotalpan y Veracruz; contrató a varios mozos que llegaron de La Noria, a cortar la caña de La Candelaria. Hubo también una epidemia de viruela en la región, que llegó a ser noticia en el país. “En Tlacotalpan está haciendo estragos la viruela, principalmente en las rancherías inmediatas”, informó El Correo del Comercio.11 Díaz debió pensar en su hijo, que acababa de nacer. Pero todo volvió después a la normalidad.


      El 15 de marzo, representado por un amigo, Porfirio Díaz apadrinó la apertura del taller de carpintería de la Sociedad Protectora de Artes y Oficios en Veracruz. Practicaba desde joven el oficio de carpintero, allá en Oaxaca, donde tenía instalado su taller en la casa que habitaba con su familia, en la calle de Cordobanes. “Me gustaba mucho trabajar la madera”, escribió él mismo en sus memorias, “y llegué a fabricar mesas, sillas y otros objetos. Me faltaban muchos instrumentos: no tenía, por ejemplo, torno, y para sustituirlo me valí de unos muelles sostenidos del techo, que movía con el pie, y en la misma forma reemplazaba otros varios instrumentos de carpintería”.12 En esos días de paz, con tiempo de sobra, retomó su oficio en La Candelaria. Obsequió un torno, justamente, al taller que acababa de apadrinar en Veracruz. Hizo mesas y sillas para los alumnos de la escuela de Tlacotalpan. Dio empleo a los ebanistas que llegaron con él desde Oaxaca. El cedro y la caoba prosperaban en las selvas de la Costa de Sotavento. Había madera en abundancia. Porfirio la trabajaba con el concurso de los carpinteros de la ciudad, que eran conocidos por su destreza. Los comerciantes de la zona le mandaban circulares a su casa para darle a conocer sus servicios y sus novedades. Uno de ellos le ofrecía lo siguiente: “Bancos de carpintero con máquinas fijas a ellos, que asierran, cepillan, escoplean, espigan, barrenan y hacen molduras”, y añadía en una nota: “Con este banco y una maquinita de vapor para mover las máquinas, puede un carpintero, ayudado de un peón, hacer el trabajo de diez y seis carpinteros”.13 La circular llegó doblada en seis pliegos, uno de los cuales iba inscrito con el nombre de su destinatario: señor don Porfirio Díaz, Tlacotalpan. El general la leyó con interés, para luego guardarla con sus documentos.


      La Cámara de Diputados iniciaba sus sesiones de trabajo en abril. Díaz consideró viajar a la capital para estar presente, pero desistió al final, con lo que provocó el disgusto de sus partidarios (estaba impedido de asistir, les dijo, por las atenciones de la zafra). No obstante su deseo de continuar aislado, sus amistades lo buscaban de todos los estados del país, para comentar los asuntos más variados. En el curso de la primavera recibió noticias de Oaxaca, donde maduraba por aquellas fechas una crisis que, debido a una coincidencia de factores, estaba destinada a trascender en la historia de México. El gobernador Miguel Castro tenía desavenencias con los borlados, el nombre de los liberales que dominaban el estado, encabezados por el licenciado José Esperón. Esperón quería hacer con él, Castro, lo que había hecho con Marcos Pérez durante la Reforma: enfrentarlo desde la legislatura, aislarlo, obligarlo a dejar el gobierno de Oaxaca. Para eso mantenía el contacto con Justo Benítez, pues sabía que necesitaba la anuencia de Díaz. A principios del verano llegó una carta suya hasta La Candelaria. Porfirio la leyó. “Probablemente el señor Benítez a dicho a usted lo que esta legislatura piensa hacer en contra del señor Castro, encausándolo para que vuelva a la vida privada, y yo ruego a usted, que si no tiene inconveniente, me haga el favor de darme su opinión a este respecto”, le decía Esperón.14 El general le dictó a su secretario la respuesta: “No hay antecedentes; se tomarán y opinará”.15 Las desavenencias del gobernador con los borlados habrían de provocar, a fines del año, la intervención del presidente Lerdo. Díaz seguiría el tema de cerca en los tiempos por venir: primero, como legislador, lo discutiría en la Cámara de Diputados y después, como rebelde, lo explotaría a su favor durante la revolución de Tuxtepec.


      Otros asuntos ocuparon a Díaz aquel verano de 1874. Destacó sobre los demás el reto a duelo que enfrentó a sus amigos Juan de la Luz Enríquez y Luis Mier y Terán, ellos mismos compañeros de armas en la guerra de Intervención. Enríquez era comandante de resguardo de la aduana de Veracruz; Mier y Terán estaba dedicado al comercio, también en el puerto, luego de sobrevivir al desastre de San Mateo Xindihuí. Juan había desafiado a Luis a darle satisfacción en el campo de honor, fuera del estado, por haber llegado a sus oídos la acusación de que era espía del Supremo Gobierno. Ambos salieron el 15 de julio hacia la ciudad de México. Así lo supo Porfirio ese día por una nota de Adela Cuesta, la esposa de Luis. Quedó pasmado. Recordaba el duelo sin gloria que había quitado la vida a su amigo, el coronel Juan Espinosa y Gorostiza. Telegrafió de inmediato a la capital a uno de los testigos, Manuel González, quien lo tranquilizó después con un mensaje que le hizo llegar hasta Tlacotalpan. “El negocio de Luis y Juan quedó arreglado de una manera satisfactoria para ambos”, le decía. “Le acompaño una copia del acta que se levantó con este motivo”.16 Los testigos de los contendientes demostraron, en efecto, que la acusación que originaba el desafío era infundada —o sea, “que las palabras verdaderamente vertidas por el señor Terán ni dan motivo a duelo, ni afectan el honor del señor Enríquez”.17 Hubo resentimientos que duraron todavía unos meses más, pero el peligro de un duelo a muerte había sido conjurado.


      En el curso de julio terminaba la zafra en Tlacotalpan. La caña de azúcar que aún seguía de pie estaba ya muy crecida: tenía 5 o 6 metros de altura. Era cortada a golpes de machete, recogida de inmediato para ser llevada en chalanas por el río, hasta los ingenios. Ahí era molida en los trapiches de agua: el jugo puesto a calentar en las calderas, a fuego muy bajo, y el bagazo, a su vez, quemado en los chacuacos, que despedían un humo lleno de cenizas, gris y blanco. Al final del proceso, el azúcar era separado de la meladura con ayuda de una tela de filtrado, mediante el método de centrífugas, adoptado por esos años en los ingenios de Veracruz. Los cañaverales de La Candelaria estaban situados a orillas del Papaloapan. Porfirio Díaz tenía fama de fabricar, ahí, azúcar y aguardiente de calidad. Exportaba la mayoría de su producción a los Estados Unidos, aunque vendía una parte en Tlacotalpan, en una tienda llamada La Perla. Su alcohol, en especial, era muy codiciado. “Aguardiente catalán”, decía una nota publicada ese verano en El Correo de Sotavento. “Tal parece o tal es el aguardiente elaborado en el ingenio La Candelaria, propiedad del muy apreciable señor general Díaz. Y vaya una prueba: el aguardiente de caña, con tufo, vale hoy en ésta 6 pesos barril; el aguardiente de La Candelaria se vende a 10 y 12 pesos barril. Notable debe ser la diferencia que hay entre uno y otro aguardiente, cuando el precio al que se cotiza es tan distinto”.18 Los negocios prosperaban en La Candelaria. La red de relaciones de Porfirio llegaba hasta Nueva York, donde sus contactos incluían al financiero Samuel R. MacLean, amigo del presidente Grant. Pero la prosperidad de las haciendas de azúcar, su auge a partir de la insurgencia en Cuba, tenía un precio muy alto: el que pagaban los pueblos de México. El problema era grave, sobre todo, en el estado de Morelos. Díaz recibió por esas fechas un mensaje de los campesinos de Anenecuilco, con los que tenía contacto desde la Intervención, a los que había visto a su paso hacia Chalco durante la revolución de La Noria. “Los ingenios azucareros son como una enfermedad maligna que se extiende y destruye y hace desaparecer todo para posesionarse de tierras y más tierras con una sed insaciable”, le decían. “Cuando usted nos visitó se dio cuenta de esto y, uniéndose a nosotros, prometió luchar”.19 Entre los firmantes de la carta destacaba José Zapata, quien presidía el club de amigos de Porfirio Díaz de Anenecuilco. En 1874, las treinta y tres haciendas más grandes de Morelos produjeron alrededor de 2 000 000 arrobas de azúcar, según un informe del gobernador Francisco Leyva. Eran equivalentes a varios millones de pesos, una fortuna difícil de resistir. Esas haciendas, de hecho, habrían de aumentar su producción en más de la mitad en los siguientes siete años, en parte con la modernización de sus herramientas, sin duda, pero también con la expansión de las tierras destinadas al cultivo de la caña, arrebatadas a los pueblos de Morelos.


      La prosperidad de las fincas que producían azúcar no estaba exenta de reveses en la Costa de Sotavento. Los meses del verano, en particular, eran siempre difíciles: por el bochorno, por la plaga de los moscos, por el desbordamiento de los ríos que confluían en Tlacotalpan. El calor y la humedad eran, en efecto, insoportables. Y los moscos parecían en verdad enloquecidos. Para repelerlos, la gente empezaba a utilizar un producto que era nuevo: el petróleo. “Por los ensayos que acaban de hacerse, se ha probado que el petróleo destruye completamente toda clase de insectos: una pequeña cantidad aleja para siempre las pulgas y las chinches de las habitaciones”, anunció una nota publicada en El Correo de Sotavento.20 Aquel mes de julio, en fin, las tierras de cultivo de La Candelaria fueron inundadas por una crecida del Papaloapan. Toda la ciudad quedó anegada, no obstante el embanquetado construido hacía unos años en las calles del sur, el cual servía como dique contra las inundaciones. El agua permaneció estancada, creando focos de infección que viciaban el ambiente. Porfirio Díaz estaba acostumbrado a los embates de la naturaleza —heladas, terremotos— desde sus años en La Noria. Ahora los padecía una vez más, con un bebé de meses, una esposa de nuevo embarazada. Sus amigos lo buscaron desde México. “Por los periódicos de esta ciudad hemos sabido que esa población está inundada y esta noticia nos ha inquietado mucho por usted”, le escribió Protasio Tagle, quien sabía que La Candelaria estaba situada sobre la ribera del Papaloapan. “Si por desgracia son ciertas las noticias de los periódicos, no olvide usted que en esta casa tiene unos amigos de cuyas personas e intereses puede disponer. Hablo en nombre de todos, y principalmente en el de mi madre”.21 Díaz refería a sus amistades todos los problemas que debía enfrentar en La Candelaria, por causa de la inundación en Tlacotalpan. “No sabe usted cuánto lo siento lo que se sirve manifestarme, que le está pasando con su finca de ahí”, le escribió Francisco Uriarte. “Deseo vehementemente que cesen los inconvenientes y que la venda, luego que se le presente una coyuntura, que espero no ha de faltar, y que salga de estar espantando mosquitos y pueda dedicarse a otras cosas de importancia, a que está usted llamado”.22 El general, al leer esas palabras, debió pensar que tenía razón su amigo Pancho.


      2


      CAMARA DE DIPUTADOS


      El 15 de septiembre de 1874 Porfirio Díaz festejó su cumpleaños al lado de su familia, en Tlacotalpan. Más tarde salió por río hacia Veracruz, él solo, para tomar el ferrocarril a la capital de México. La prensa reseñó sus movimientos con simpatía. “Anoche llegó a esta capital este apreciable caballero”, anunció por ejemplo, a fines de septiembre, una nota de El Monitor Republicano. “Se nos dice que los pueblos han recibido al general con música y entusiastas aclamaciones. Le damos la más cordial bienvenida”.1 Estuvo hospedado en casa de su amigo Protasio Tagle, en el número 5 de la calle de Santa Catarina Mártir, al norte de la Plaza de Santo Domingo. Tenía entre sus documentos, aquellos días, un plano de la capital impreso por la Tipografía de la Viuda e Hijos de Murguía, llamado México dividido en ocho cuarteles. Según ese plano, la ciudad acababa, al oeste, en el paseo de Bucareli, donde estaba erguida la estatua a caballo de Carlos IV, y, al este, en los diques del lago de Texcoco, a la altura de la garita de San Lázaro. Los lagos, entonces, estaban crecidos con las lluvias de septiembre, aunque permanecían, como siempre, cubiertos de vegetación, que había que despejar para hacer posible la navegación. “Vistos de cerca no son, desgraciadamente, tan bonitos ni tan alegres”, lamentaba un testimonio.2 “Sólo son capas de agua sin profundidad”, agregaba otro, “últimos vestigios de los grandes lagos en los cuales navegaban los bergantines de Cortés”.3 El lago de Xochimilco, unido todavía al de Chalco, no tenía ya comunicación con el lago de Texcoco por el oeste del cerro de la Estrella, y el lago de Texcoco, a su vez, estaba retraído hacia el oriente de la ciudad de México, sin la comunicación que mantenía antes, en el norte, con los lagos de Xaltocan y Zumpango. Los lagos facilitaban la comunicación entre los pueblos aledaños a la capital, eran también una fuente de alimento para sus pobladores, desde luego, pero no le daban de beber a la ciudad. El agua que tomaban sus habitantes corría por dos acueductos que seguían de pie: el de Chapultepec, que desembocaba en el Salto del Agua, y el de Santa Fe, que desaguaba en la garita de la Tlaxpana. Su consistencia era distinta: el primero trasladaba agua gorda, el segundo agua delgada. Ambas llegaban hasta las fuentes de la capital, donde había siempre una multitud de personajes vestidos con mandiles de cuero, los aguadores, quienes cargaban sobre la espalda, con su mecapal, un recipiente de barro llamado chochocol, capaz de contener 20 litros. Los aguadores, gente muy pobre, eran los encargados de llevar el agua hasta los hogares, por lo que cobraran unos reales.


      Porfirio Díaz asumió de inmediato sus quehaceres en la legislatura. La Cámara de Diputados no estaba ya situada, como antes, al interior del Palacio Nacional. Un incendio había quemado, hacía un par de años, la cúpula de madera que le daba cobijo en el salón de las comedias. Los diputados, instalados a un costado durante la emergencia, sobre las gradas del salón de embajadores, estaban ya establecidos de manera permanente y formal en el Teatro Iturbide, un edificio muy hermoso, localizado frente a la Plazuela del Factor, al poniente de la Plaza de Armas, hacia la Alameda. Las deliberaciones tenían lugar en la tarde. Entre los diputados de aquella legislatura destacaban varios conocidos de Porfirio, como Manuel Dublán, Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, Manuel Payno, Tiburcio Montiel, Pedro Santacilia, Ignacio Manuel Altamirano, Juan José Baz y Manuel Romero Rubio, y sobresalían algunos de los compañeros que lucharon con él en la rebelión de La Noria, como Francisco Mena y Ramón Márquez Galindo. Los representantes de Veracruz eran, entre otros, Juan Malpica, Manuel Sánchez Mármol y José Landero y Cos. Malpica defendió el principio de que los barcos que comerciaban con Tlacotalpan no debían tener el requisito de tocar antes el puerto de Veracruz. Su propuesta fue discutida en el pleno el 3 de octubre, tras ser apoyada por Prieto, quien era miembro de la comisión de Hacienda. Pocos días más tarde, el 8 de octubre, Baz presentó a su vez un proyecto de ley que fue turnado a la comisión de Guerra. “Artículo único”, decía. “En atención a los eminentes méritos y servicios del ciudadano Porfirio Díaz, se le restituye en el empleo de general de división”.4 La proposición había sido ya hecha, sin éxito, en el momento de la amnistía, pero esta vez tuvo fortuna, por lo que el diputado en cuestión recuperó por fin su empleo de general de división. En aquellos días, en fin, la legislatura debatió también el caso de Miguel Castro, el gobernador de Oaxaca. El presidente Lerdo de Tejada veía a Castro con desconfianza, pues sabía que era adicto al único de sus secretarios que lo ensombrecía, el general Ignacio Mejía, su ministro de Guerra. Aquel otoño encontró la ocasión de alejarlo del gobierno del estado, al quedar dividida la legislatura de Oaxaca. La que formaban los borlados, dirigidos por José Esperón, anunció que asumía su representación por tener de hecho mayoría, pero fue disuelta por las fuerzas de Castro. Entonces pidió el auxilio del gobierno de la República, que le fue concedido el 15 de octubre —con una votación de 92 a favor y 52 en contra— por el Congreso de la Unión. Díaz mantenía correspondencia con Esperón, era su aliado, fue uno de los diputados que votaron a favor del proyecto de ley (“por el cual se concede el auxilio de la fuerza federal a la séptima legislatura del estado de Oaxaca”).5 Miguel Castro no recibió el apoyo que esperaba del general Mejía. Tuvo que renunciar al gobierno, para ceder su lugar al licenciado Esperón.


      El 21 de octubre fue discutido el asunto de la pensión de uno de los compañeros de armas más cercanos al general Porfirio Díaz durante la campaña de Oriente. “Artículo único”, decía la propuesta. “El Ejecutivo pagará al ciudadano Carlos Pacheco la cantidad íntegra de 1 200 pesos anuales a cuenta del haber que le corresponde como comandante de batallón, mutilado en guerra extranjera”.6 Los diputados sabían que el gobierno había decidido reducir las pensiones que recibían los mutilados de guerra, por el bien del erario. Pacheco recibía 64 pesos al mes. Proponían aumentar su pensión hasta 100 pesos al mes. El general Mejía criticó su decisión: conceder eso como una gracia a Pacheco, dijo en su respuesta, sentaría un precedente que, aprovechado por otros, sería funesto, por lo que en su lugar le ofreció un trabajo —“cuya comisión verdaderamente pasiva puede desempeñar muy bien dicho jefe, no obstante su mutilación”— al frente de la oficina de reclutamiento en Aguascalientes.7 Los legisladores, sin embargo, consideraron que el gobierno tenía que honrar a sus héroes de guerra. El asunto pasó a manos de las comisiones de Hacienda y de Guerra. Fue declarado con lugar a votar en lo general y en lo particular, y entonces, el 11 de noviembre, fue puesto a discusión por el Congreso. Era miércoles. El presidente de la sesión era Ramón Guzmán. Porfirio Díaz alzó la mano, algo que llamó la atención, pues jamás hablaba en público.


      —Tiene la palabra el ciudadano Díaz, Porfirio —dijo el presidente del Congreso.8


      Porfirio dejó su curul para subir a la tribuna, ante la expectación de los diputados. El tema, desde luego, estaba hecho a su medida. Su discurso fue escuchado en silencio.


      —El Soberano Congreso va a resolver, en estos momentos, sobre el ser o no ser, sobre la miseria o lo estrictamente necesario para la subsistencia de un ilustre mutilado, y es muy natural y muy justo que antes de dar su fallo sepa quién es este mutilado, y dónde, por qué causa y cómo lo ha sido, y cuáles son las circunstancias que han concurrido en su mutilación —afirmó el general con su voz de siempre, ronca y lenta, comenzando mal su discurso, al evocar el ser o no ser, pero retomando el control—. El comandante de batallón Carlos Pacheco, mayor del 1er Batallón de Cazadores, que sirvió en toda la época de la guerra de Reforma y luego en la de Intervención campañas en que los soldados y los jefes llevaban harapos en lugar de galones, y en que por varios años ni en conversación se oía la palabra haber, fue jefe de una de las columnas que asaltaron la plaza de Puebla el día 2 de abril de 1867.9


      Desde la tribuna, Díaz refirió a los diputados los detalles del asalto que encabezó aquel día el mayor Carlos Pacheco contra las trincheras de los imperialistas en la calle de la Siempreviva, en la ciudad de Puebla. En el asalto, audaz en extremo, había perdido un brazo y una pierna, y había visto morir a la mayoría de sus soldados. Los diputados, con excepciones, no conocían esa historia.


      —Esto, señores, es la verdad —prosiguió el general, que de nuevo tropezó con sus palabras—. Yo respeto mucho a la Cámara y siempre he respetado a la verdad, para que ahora pretendiese engañar a aquella, y en segundo lugar no he pretendido venir aquí a hacer un ensayo de mentiras. Sin embargo, debo justificar mi dicho.10


      Mencionó por sus nombres a los diputados, ahí presentes, que fueron testigos del asalto a Puebla: el general Ramón Márquez Galindo, el general Juan Crisóstomo Bonilla y el licenciado Juan José Baz. Ellos podían confirmar lo que decía. El hecho que evocaba era solemne. Había emoción en el ambiente. ¿Qué aconteció después? Entre los presentes estaba el diputado José López Portillo y Rojas, originario de Jalisco, quien recordaría ese episodio con el paso del tiempo, en un libro titulado Elevación y caída de Porfirio Díaz. El general, dijo ahí, denunció con razón la injusticia de condenar a la miseria, por ahorrar unos pesos, a quienes habían derramado su sangre en defensa de la Patria. “Mas expresó aquellas ideas con tantos titubeos, en estilo tan desaliñado e incoherente y con voz tan desentonada, que el auditorio se llenó de pena y casi de angustia”, escribió. “Finalmente, abrumado por la congoja y enredado en sus propias ideas y palabras, no acertó a salir del paso, no supo cómo concluir la oración, y rompió a llorar como un niño. Así bajó de la tribuna con el rostro congestionado y cubierto de lágrimas”.11 Su relato sería luego citado por todos los biógrafos, pues resultaba irresistible. ¿Es cierto? ¿Describe lo que sucedió? No. El Diario de los debates lo desmiente. Porfirio terminó su discurso bien, a pesar de haber hablado mal.


      —Todas las naciones civilizadas, entre las cuales México ciertamente no es la última, premian estos hechos de distinguido valor con honores, ascensos o con grandes rentas. A Pacheco no le ha acordado la comisión una gran renta, ni siquiera su haber íntegro. Yo siento que el ciudadano ministro de la Guerra, que hizo observaciones al dictamen que se discute, no haya honrado con su presencia al Ejército de Oriente el 2 de abril de 1867. Si hubiera asistido a esta jornada militar, no las habría presentado, me autorizan a creerlo así sus cualidades de militar de corazón y mexicano —concluyó el general Díaz—. Yo espero que los ciudadanos diputados aprobarán el dictamen que se discute. Me abstengo de suplicar que así lo hagan, porque mi súplica valdría muy poco en asunto que tan directamente afecta sus sentimientos humanitarios y patrióticos.12


      Díaz pidió que fueran dispensados los trámites, con el fin de votar de inmediato el proyecto de ley. Después bajó de la tribuna para volver a su curul. Juan José Baz habló entonces a la asamblea. No podía callar: presenció el asalto a Puebla, fue el compañero de Díaz en el cerro de San Juan.


      —No me ocuparé de hablar sobre las circunstancias que concurren en el ciudadano Pacheco, ni de sus servicios, puesto que ya, con la elocuencia que le caracteriza, lo ha dicho el ciudadano general Díaz —afirmó Baz—. Yo, por lo mismo, reitero la solicitud del ciudadano general Díaz, para que se dispensen los trámites al dictamen que se acaba de leer.13


      Los trámites fueron dispensados. En la votación, la propuesta quedó aprobada por unanimidad de 135 votos —o sea, con el beneplácito de todos los diputados, incluido José López Portillo y Rojas. Después fueron aceptadas, sin discusión, las minutas presentadas por la comisión de Corrección de Estilo. Dejó de haber quorum. Fue levantada la sesión.


      Al día siguiente, la prensa de la capital evocó con simpatía el discurso del general en la Cámara de Diputados. Muchos lo comentaron. “Mal como habló don Porfirio en el Congreso”, escribió uno de ellos, “recogió sin embargo aplausos y quedó demostrado que su popularidad crecía en vez de disminuir”.14 Su prestigio volvía a ser, poco a poco, el de antes de la rebelión y la derrota. Incluso fuera del país. Recibió ese otoño, desde Buenos Aires, la petición del editor Francisco Lagomaggiore de expresar un pensamiento para el libro que preparaba, en el que convocaba a los próceres de América Latina. Así respondió Díaz: “Obsequiando la invitación de usted para que algunas líneas de mi puño aparezcan en El Autógrafo Americano, me es grato consignar en ellas mi deseo de que, realizándose el pensamiento de Bolívar, las Repúblicas Hispano-Americanas aseguren, en una estrecha alianza, su prosperidad y su gloria. Ojalá y yo pueda contribuir a tan digna empresa como el último soldado”.15


      Las sesiones en el Congreso terminaron en diciembre con la discusión del tema de las hermanas de la Caridad. Las leyes de Reforma habían sido incorporadas hacía un año a la Constitución, mediante un decreto de la Cámara de Diputados. Ello dividió de nuevo a la nación; hizo resurgir el odio de los católicos; provocó, también, una persecución que era innecesaria al concluir ese año de 1874. Todas las órdenes permanecían disueltas por la Reforma, con excepción de las hermanas de la Caridad, las cuales estaban consagradas a obras de beneficencia, en los asilos y los hospitales de México. El gobierno las toleraba por ese motivo, pero al elevar las leyes de Reforma a la Constitución juzgó que, para ser consecuente, debía aplicar sus disposiciones en toda la República. Había en el país cerca de quinientas hermanas de la Caridad. Eran mexicanas en su mayoría, aunque también había españolas y francesas. La Cámara de Diputados discutió ese invierno una propuesta sobre la interpretación que había que dar a las leyes de Reforma relativas a la prohibición de las órdenes en México. El presidente Lerdo les quería dar el sentido más amplio, para incluir en ellas a todas las congregaciones: bastaba con que vivieran, según el proyecto de ley, “bajo ciertas reglas peculiares a ellas”.16 Juan José Baz habló a favor de la expulsión, al igual que Juan Mateos. Rafael Martínez de la Torre, en cambio, alzó la voz en defensa de las hermanas de la Caridad. Los porfiristas eran liberales puros y exaltados y, por eso, enemigos de las monjas, a las que combatían desde los tiempos de El Globo. La votación tuvo lugar en la sesión del 3 de diciembre. Porfirio Díaz votó por la ley que justificaba la supresión de las hermanas de la Caridad, al igual que sus partidarios, con la excepción de Roberto Esteva. Era común votar por convicción en la Cámara de Diputados. No siempre había disciplina de partido, aunque todos los lerdistas apoyaron el proyecto del gobierno, encabezados por Juan José Baz y Manuel Romero Rubio. Los votos fueron contados: la ley quedó aprobada por 113 contra 57. Los católicos reaccionaron enfurecidos contra los legisladores que la votaron, los del gobierno, pero también los de la oposición. “Hubiesen visto a don Porfirio Díaz”, señalaría su periódico, La Voz de México, “dando un estrecho abrazo congratulatorio al orador menos caballeroso, más aleve y más virulento de los que atacaron a las hermanas de la Caridad”.17 El periódico, parece ser, hacía alusión a Juan José Baz. “Aquel abrazo, en plena asamblea nacional, fue un testimonio público de dos masones que se regocijaban hasta la enajenación, en el más miserable de los triunfos de la masonería”.18


      Porfirio solicitó una licencia de cuatro meses a la Cámara de Diputados, la cual le fue concedida, por lo que el 15 de diciembre salió de la capital en ferrocarril, con destino a Tlacotalpan. Por esos días, notificadas de que debían abandonar el país si no dejaban de observar las reglas de su comunidad, las hermanas de la Caridad partieron también hacia Veracruz. Muchas de ellas estaban ya en el puerto, hospedadas en el hospital de Loreto y el templo de Belén, y también en el Colegio de San Agustín. Las demás las alcanzaron de la capital, para seguir juntas hacia Europa. El Monitor Republicano, que era la conciencia de los liberales, aprobó la medida. También otros diarios menos influyentes de provincia, como La Sombra de Llave de Orizaba. “Estas señoras”, dijo ese diario. “han entregado ya los establecimientos que tenían a su cargo en la capital y se disponen a marchar del país. Buen viaje”.19 Toda la prensa publicada en el extranjero, sin embargo, expresó su rechazo a la expulsión de las hermanas de la Caridad. Hubo protestas, muchas de ellas impresas, distribuidas en todo el país con los nombres de las esposas y las hijas de los miembros del Congreso, incluso de los funcionarios del gobierno que presidía don Sebastián, y con las firmas también de las mujeres relacionadas por su parentesco con los hombres que, por su riqueza y su influencia, tenían significación en México. “Todo el elemento femenino de la sociedad”, diría Justo Sierra, “que había aplaudido en el advenimiento del señor Lerdo el reinado de la gente decente, volvió la espalda al presidente y comenzó con implacable tenacidad esa guerra sorda de los salones y las cocinas, que ataca y enmohece los más íntimos resortes gubernamentales”.20


      DESCONTENTO


      Porfirio Díaz y Delfina Ortega vivían juntos de nuevo en la finca La Candelaria, al lado de Nicolasa, entre las palmeras de Tlacotalpan. Estaban a punto de ser padres una vez más. El 3 de enero de 1875 nació una niña, a la que llamaron Luz. Porfirio había expresado a su suegro, Manuel Ortega, médico de profesión, su deseo de tenerlo a su lado durante las labores de Delfina. Pero no fue posible: recibió de su parte una carta llena de excusas. El alumbramiento, comoquiera, ocurrió sin novedad. El general reanudó su vida en la finca. No pensaba volver, hasta la primavera, a la Cámara de Diputados. Tampoco era atractiva para él la perspectiva de recibir un salario durante los meses de su licencia. Escribió así al director del Colegio Preparatorio de Tlacotalpan, en el que, desde hacía un año, él mismo era vocal de la Junta Protectora. “El deseo que ese colegio de su digno cargo cuente con algunos de los aparatos que necesita para las lecciones de física”, le escribió en una nota, “me ha decidido donarles con tal objeto las dietas que como diputado al Congreso de la Unión venza en los meses de receso”.1 Su obsequio fue luego comentado por la prensa, lo cual acrecentó su popularidad.


      El descontento en el país era ya evidente a principios de 1875, sobre todo entre la gente cercana a la Iglesia. La expulsión de las hermanas de la Caridad, que zarparon esas fechas a bordo del Louisiane, acabó de envenenar las relaciones con el presidente Lerdo. En enero, para colmo, su gobierno refrendó la Ley del Timbre, el nombre de un impuesto establecido por Juárez al comienzo de la Intervención, con el argumento de que el Estado necesitaba recursos para combatir a los invasores de Europa. El impuesto, que era federal, iba a desaparecer, en principio, con el fin de la guerra. Pero no desapareció. Los ingresos del gobierno de la República dependían en ese entonces sobre todo de las aduanas de los puertos, en particular la de Veracruz. Empezaban a depender también del timbre, que era un impuesto sumamente impopular. La gente lo pagaba en los trámites de los juzgados, en los boletos de los espectáculos, en los pasajes para viajar en diligencia y en ferrocarril, y también, cabe notar, en las velas de cera que las comunidades quemaban para festejar a sus santos. Lerdo había golpeado a la Iglesia. Expulsó del país a los jesuitas, exclaustró a las monjas que vivían ocultas en sus casas, abrió las puertas a los protestantes, incorporó las leyes de Reforma a la Constitución, proscribió sin miramientos a las hermanas de la Caridad. En febrero, el malestar era grande, sobre todo en Occidente. Había grupos de rebeldes que tenían el apoyo de las comunidades. La gente los llamaba cristeros, porque combatían por Cristo. Eran campesinos que luchaban también por sus tierras, amenazadas por las leyes de los liberales. Su movimiento nació en Michoacán, creció en Jalisco y en Guanajuato, ganó adhesiones con la proclamación del Plan de Urecho, que afirmaba que habían sido heridos los sentimientos del pueblo, para luego declarar, en el Artículo 1º, la revocación de la Constitución, el desconocimiento de los Poderes Supremos de la Unión. La revuelta de los cristeros, que mantuvo el apoyo de los pueblos y las rancherías, habría de dar su auxilio, un año después, convertida en guerra de guerrillas, a la revolución que encabezó el general Díaz contra el presidente Lerdo de Tejada.


      El malestar contra el gobierno también hizo crisis en la capital de la República, en un episodio que protagonizó la persona que, según todos creían, era su más firme sostén: el general Sóstenes Rocha, azote de las revoluciones en México. Rocha era, con Alatorre, una de las glorias del Ejército. Así lo certificaban sus triunfos en Tampico, La Ciudadela, Lo de Ovejo, La Bufa… El gobierno de Lerdo, sin embargo, le había retirado hacía unos meses el mando de la 3ª División, con el objeto de tenerlo más cerca, a la cabeza de la 1ª División en la ciudad de México. “Parece que el gobierno desconfía de Rocha”, supo entonces el general Díaz.2 En febrero de 1875, Sóstenes Rocha recibió la orden de abandonar la 1ª División para salir a combatir a los cristeros de Michoacán. Ello provocó malestar en su división, que contagió también, parece ser, a la guarnición de la capital. Ocurrió entonces un episodio muy confuso. El general Rocha organizaba, todos los jueves, simulacros de guerra con las tropas a su mando, que involucraban a cientos de soldados. En el simulacro del 25 de febrero, que tuvo lugar en los llanos de Mixcoac, la 1ª División planeaba manifestar su inconformidad con la separación de Rocha. Aquel día, algunos de los jefes que no estaban coludidos le dieron aviso al ministro de Guerra, don Ignacio Mejía, quien de inmediato abordó un carruaje para salir hacia Mixcoac. Al llegar ahí, Mejía dejó a su escolta para marchar, él solo, hacia el sitio donde Rocha presidía un almuerzo con los jefes implicados en la conspiración contra el presidente Lerdo. Le pidió acompañarlo a sus oficinas para discutir un asunto, que era urgente. Rocha no tuvo fuerza de ánimo para rechazar la petición. Ambos llegaron juntos al Palacio Nacional. Y ahí, el ministro le notificó al general su remoción (“terminando así, de una manera algo ridícula, la carrera militar del que había sido en los campos de batalla el terror de sus adversarios”, en las palabras de un espectador de los sucesos).3


      Sóstenes Rocha no fue procesado por rebeldía, pero en marzo, por instrucción del Ministerio de Guerra, salió enviado en cuartel a Celaya. No sólo él. Vicente Riva Palacio recibió también, esos días, la orden de partir a San Juan del Río. El gobierno sugería con ello que ambos generales eran parte de una conspiración. Pero nunca lo aclaró. La prensa tampoco. Riva Palacio estaba distanciado de Lerdo desde su derrota en la elección para la presidencia de la Suprema Corte de Justicia. Fue uno de sus enemigos más implacables, a partir de la publicación de un semanario de caricaturas que sería legendario: El Ahuizote. El semanario lo demolió con su sátira: le imputó por ejemplo la fama de glotón y sensual que lo habría de perseguir toda su vida. También lo criticó por agredir a los católicos y a los conservadores para buscar la cohesión del partido liberal, que no pudo lograr con un gobierno inteligente y justo. Riva Palacio evitó el confinamiento en San Juan del Río con la renuncia a su empleo en el Ejército. Rocha permaneció en Celaya. La presunción de su complicidad fue reforzada, aquella primavera, al ser dado a conocer en la prensa del país un manifiesto que proclamaba la unión de los liberales con los católicos para derrocar al presidente Lerdo. Aquel manifiesto, decían unos, explicaba la renuencia de Rocha a salir a combatir a los cristeros, a lo que el general respondió desde Celaya con una carta en la que declaraba que, lejos de estar comprometido con el partido retrógrado, lo combatiría en cuanto recibiera la orden del Supremo Gobierno. Ese manifiesto, comoquiera, escrito con elocuencia, reivindicaba las ideas ya expresadas en El Ahuizote, por lo que muchos supusieron que era obra de Riva Palacio. Así era en verdad. Riva Palacio tenía simpatía por los rebeldes de Michoacán, los cristeros, como habría de trascender en una carta que le mandó por esas fechas a Porfirio Díaz hasta su finca de Tlacotalpan.


      El escándalo ocurrió en abril, en medio de una campaña de la prensa del gobierno contra los porfiristas. Empezó con la captura de Jesús Alfaro, un diputado de la oposición que llevaba, aquel día, la correspondencia del general Díaz. Fue delatado como su correo por un agente del gobierno, a su llegada a la ciudad de México. La policía arguyó después (nadie le creyó) que pensó que Alfaro era un plagiario, que por eso había sido detenido al arribar de Veracruz. En su poder encontró, junto con las cartas, una lista de personas con sus nombres escritos en clave, a un lado. Todas ellas eran conocidas, por lo que la policía llevó a Alfaro ante las autoridades del Distrito Federal. La correspondencia fue calificada de revolucionaria. Alfaro fue detenido, para ser consignado al juez primero de distrito, el licenciado José M. Landa. Entre las cartas del general Díaz había una en la que felicitaba a Jesús Camarena por su ascenso al gobierno de Jalisco y otra en la que refería a Donato Guerra un asunto sobre la elección, y había también una más, sin duda comprometedora, dirigida a Vicente Riva Palacio. “En esta carta”, comunicó la prensa, “se leía un párrafo en que se aprobaba tal o cual plan de conducta, que indicaba, al menos, el pensamiento de ponerse en relación con los sublevados del estado de Michoacán”.4 José M. Landa exigió entonces la misiva de Riva Palacio. “Exhortó al juez de Tlacotalpan para que pasara a la casa del señor Díaz a recoger la carta que originó la contestación”, informó El Correo de Sotavento.5 El juez de Tlacotalpan practicó la diligencia, pero Díaz le manifestó que, por no contener asuntos de importancia, había ya destruido la carta de Riva Palacio. Landa no pudo insistir, a causa del fuero que protegía al general, diputado por Veracruz, por lo que, para quitarle ese fuero, pidió la intervención del Congreso.


      La petición del juez Landa fue discutida el 16 de abril en la Cámara de Diputados. El público que asistió a la deliberación permaneció fuera de la sala —la sesión era secreta— a la espera de los resultados. Los lerdistas tenían entonces el control de la asamblea, pero, incluso así, la votación fue cerrada: 72 a favor y 66 en contra, apenas suficiente para que el asunto pasara a la sección del jurado, que debía decidir sobre el desafuero de Díaz. La gente que esperaba afuera, al conocer la noticia, reaccionó con indignación, refirieron los testigos. ¿Con qué objeto secundaban los lerdistas la petición de Landa? “Con el objeto de que, despojándose del fuero constitucional al general Díaz, se le encause con pretextos fútiles, y se le inhabilite para la lucha que contra el gobierno ha emprendido en el terreno legal”, escribió un periodista de la ciudad de México.6 Es lo que pensaban también, por supuesto, todos los partidarios del general Díaz. “Creemos que por más que se empeñen”, dijo uno de ellos, en referencia a los lerdistas, “jamás conseguirán inhabilitar a usted con un veredicto para ser candidato a la Presidencia de la República”.7 La sección del jurado, al final, no procedió contra Díaz. Resultaba claro que el objetivo del gobierno era impedir al general luchar por el poder en el marco de la ley, con el sufragio de los electores. El asunto, así, fue desechado. Entonces, algunos de los hombres más cercanos al presidente Lerdo, entre ellos Juan José Baz, argumentaron que el gobierno debía retener los sueldos de los diputados que conspiraban, como Porfirio Díaz, pero la propuesta fue resistida por Francisco Mejía, el ministro de Hacienda. No había certeza de que fueran conspiradores. Mejía, así, influyó para que todos los legisladores, como él mismo escribió, “continuaran recibiendo sus dietas sin interrupción”.8


      Todo volvió poco a poco a la normalidad. En Tlacotalpan, el 5 de mayo, Porfirio y Delfina bautizaron a su hija en la parroquia de San Cristóbal. Nicolasa fue la madrina. La niña, nacida al comienzo del año, fue bautizada ese día, aniversario de la batalla, con el nombre de Luz Aurora Victoria. La atención de su padre, sin embargo, estaba puesta en otro asunto: la elección a gobernador de Veracruz, para suceder a Francisco Landero y Cos. La elección iba a tener lugar aquel verano. Los porfiristas apoyaron en un principio a Ramón Núñez, pero supieron que él mismo secundaba al candidato del gobierno, José María Mena. Entonces, algunos plantearon la posibilidad de proponer al propio general Porfirio Díaz. “La candidatura de usted para el gobierno de nuestro estado vendría muy bien, si no tuviera la falta del requisito constitucional”, le hizo notar Teodoro Dehesa, el muchacho que lo había ayudado a escapar del país durante la revolución de La Noria.9 El general Díaz había sido declarado, tiempo atrás, hijo del estado, pero no tenía aún los cinco años de vecindad que eran requeridos por la ley de Veracruz. Era un error, por eso, promover su nombre. Sus admiradores persistieron, tolerados por él. Luis Mier y Terán y Marcelino Sánchez le escribieron el 13 de mayo para ofrecerle la candidatura, apoyados por doscientas cincuenta y dos firmas. Entonces recordó que no cumplía los requisitos de la constitución del estado. “Siendo esta mi opinión externada en conversaciones relativas desde que la prensa anunció como probable mi candidatura, yo no puedo”, escribió a sus partidarios, “aceptar la inmerecida honra con que ustedes se sirven favorecerme”.10 Díaz decidió no participar en la elección porque no tenía el respaldo de la ley, en efecto, pero también por una razón más, que era grave: porque su propósito de permanecer ceñido al marco de las instituciones, afectado por el intento de desafuero, después por el empeño de retenerle su salario, fue desquiciado por aquellos días de mayo con una noticia que estalló como bomba en la ciudad de México.


      SUSPENSION DE GARANTIAS


      El 20 de mayo de 1875 el presidente Sebastián Lerdo de Tejada acudió al Congreso para solicitar a los legisladores facultades extraordinarias en los ramos de guerra y hacienda y autorización para suspender algunas garantías individuales, en los términos concedidos a su predecesor cuando tuvo que enfrentar la revolución de La Noria. Hubo incertidumbre. La noche del 25 de mayo, tras un debate muy intenso, le fueron autorizadas. Los cristeros estaban alzados en armas en Michoacán, secundados por varias comunidades de Jalisco y Guanajuato. Había también focos de rebelión en Querétaro. En medio de la discordia, los yaquis y los mayos amenazaban con una insurrección en Sonora. Por todas estas razones, desde la perspectiva del presidente, estaba justificada la decisión de gobernar por decreto. “Esa es una especie de legislación bastante común en el sistema de gobierno de México”, escribió después el ministro de los Estados Unidos. “Sus características objetables, desde el punto de vista republicano, son que suspende el Poder Legislativo y hace del Ejecutivo un dictador”.1 Para los hombres de fines del siglo XIX, en efecto, la dictadura no era el poder ejercido a perpetuidad contra la voluntad de la nación, sino el poder ejecutado por decreto, sin contrapesos, incluso por un periodo muy corto. Lerdo solicitaba los poderes de excepción un mes antes de las elecciones del verano, en las que iban a ser electos los diputados al Congreso de la Unión que, a su vez, tendrían la responsabilidad de calificar, el año que venía, la elección para ocupar la Presidencia de la República. Y los solicitaba en medio de la crisis que lo enfrentó con el licenciado José María Iglesias, el presidente de la Suprema Corte de Justicia.


      José María Iglesias era amigo de Sebastián Lerdo desde sus años en el Colegio de San Gregorio. Ambos fueron estudiantes muy notables. Al terminar la carrera, sus vidas divergieron por un tiempo. Iglesias laboró primero como redactor en jefe de El Siglo XIX, para más tarde consagrar su tiempo y su talento al gobierno de la República. Fue ministro de Justicia, Negocios Eclesiásticos e Instrucción Pública con Comonfort, y más adelante, al triunfo de los liberales en la guerra de Reforma, colaborador de Guillermo Prieto en el Ministerio de Hacienda, donde los asuntos más importantes eran los relativos a los bienes del clero expropiados por el Estado. “El señor Prieto y yo cuidamos de que se conservara intacto el espíritu reformista que había inspirado la grandiosa medida”, referiría él mismo en su Autobiografía. “Pero con igual esmero nos empeñamos en no quebrantar en favor nuestro las leyes de la probidad. Nada nos hubiera sido más fácil que enriquecernos en poco tiempo. Resueltamente no lo quisimos, y tuvimos la satisfacción de salir de nuestros puestos con las manos limpias, después de haber manejado muchos millones de pesos”.2 Durante la Intervención, alejado de su familia, siguió a Juárez al interior de la República. Fue su ministro de Justicia, Fomento e Instrucción Pública, y luego también —tuvo a su cargo ambos despachos— su ministro de Hacienda. “El señor Juárez, el señor Lerdo y yo”, recordaría, “hicimos vida de familia durante cerca de cuatro años, comiendo siempre a la misma mesa, durmiendo siempre bajo el mismo techo”.3 Continuó en el gabinete tras el triunfo, como responsable de las finanzas, pero el exceso de trabajo (hasta dieciséis horas diarias) lo obligó a renunciar, para ocupar una curul en la Cámara de Diputados. Un año más tarde regresó al ministerio, donde con frecuencia tenía que defender la política del presidente en la tribuna, con legisladores de la oposición tan elocuentes como Zamacona. Al romper Lerdo con Juárez, ligado con ambos por amistad, inclinado al principio por el primero, permaneció neutral al final, opuesto desde luego, como ellos, al general Porfirio Díaz. Estuvo al margen de la política hasta que, tras la derrota de Díaz, con el respaldo de Lerdo, fue electo presidente de la Suprema Corte de Justicia.


      La relación de Iglesias con el presidente Lerdo empezó a ser tensa en el momento de asumir la titularidad de la Suprema Corte. “Prominentes cualidades concurrían en don Sebastián Lerdo: inteligencia privilegiada, elocuencia avasalladora, firme entereza para la ejecución de sus determinaciones”, escribiría él mismo, para observar que, sin embargo, “esos grandes méritos contrastaban con graves defectos: pretensiones a la infalibilidad, carácter dominante, desprecio a las opiniones ajenas”.4 Con esas palabras hacía alusión a la arrogancia del presidente, que no aceptaba ser refutado. Ocurrió entonces un incidente que tuvo consecuencias muy graves. El gobernador Francisco Leyva fue reelecto, a pesar de que la reelección estaba prohibida en Morelos. Una vez reelecto, decretó un impuesto en el estado, frente al que promovieron un amparo varios hacendados, que no reconocían la autoridad del gobernador. Iglesias les dio la razón, con el respaldo de los magistrados de la Suprema Corte. Justificó su decisión en un opúsculo titulado Estudio constitucional de las facultades de la Corte de Justicia. Ahí planteó la teoría que sería bautizada con el nombre de incompetencia de origen. “Nadie puede ser molestado en su persona, familia, domicilio, papeles y posesiones, sino en virtud del mandamiento escrito de la autoridad competente”, decía el Artículo 16º de la Constitución.5 El gobernador Leyva, razonaba Iglesias, no tenía la competencia requerida en el Artículo 16º: era incompetente, por haber sido reelecto cuando lo prohibía la constitución de su estado, el de Morelos. Pocos meses después, la Suprema Corte recibió otro recurso de amparo, esta vez contra el gobernador Ignacio Romero Vargas, fundado en la ilegitimidad de su reelección en Puebla. Su caso era idéntico al anterior, por lo que los magistrados volvieron a fallar en el mismo sentido. Tanto Leyva como Romero Vargas eran, cabe decir, hombres de confianza del presidente Lerdo. Así, la decisión de los magistrados fue sentida por él, no sin razón, como un golpe contra su autoridad. Las tensiones acumuladas durante meses hicieron al fin erupción en una ofensiva del gobierno para restringir las facultades del titular de la Suprema Corte.


      En mayo de 1875, el Congreso revivió un proyecto de ley del diputado Hilarión Frías y Soto —presentado hacía ya un año, durante el episodio de Morelos— para revocar el derecho de la Suprema Corte a revisar las elecciones en México. “Artículo único”, decía. “La justicia de la Unión no podrá juzgar ni decidir, en ningún caso, sobre la legalidad de las autoridades y funcionarios del orden federal y de los estados, electos popularmente y cuya legitimidad haya sido declarada por los respectivos colegios electorales”.6 Pasó de inmediato al dictamen de la comisión de Puntos Constitucionales, para ser luego votado (84 contra 39) por la Cámara de Diputados. Iglesias pensaba que esa ley, además de estar dirigida en su contra, atentaba contra las facultades de la Suprema Corte, por lo que tomó la decisión de presentar su renuncia. Lerdo no la aceptó. Ambos tuvieron entonces una entrevista al respecto que duró hasta muy avanzada la noche, en el Palacio Nacional. Don José María dijo al final, ya cansado, que deseaba evitar un choque entre los dos. “Cuando pronunciaba estas palabras proféticas”, recordaría más tarde, “estaba lejos, sin embargo, de sondear el espantoso abismo que un año después iba a abrirse entre los interlocutores de aquella memorable escena”.7 El presidente lo convenció de que, en vez de renunciar, publicara una nota de protesta contra la ley de mayo. La redactó él mismo, a nombre de la Suprema Corte. El Diario Oficial, para su sorpresa, la reprobó con acritud. No hubo más diálogo. Así tuvo lugar la ruptura de dos hombres que, a pesar de ser amigos, erraron por completo en su prevención de la reacción del otro, con consecuencias muy graves para el país. José María Iglesias sería rebatido con elocuencia por los juristas del siglo XIX. “Su teoría constitucional no significaba en efecto nada menos que la preponderancia absoluta del Poder Judicial”, afirmó con razón uno de ellos, Ricardo García Granados.8 En aquel momento, sin embargo, las conciencias estaban divididas. La Suprema Corte no dejó de conceder amparos solicitados por incompetencia de origen, a pesar de la ley aprobada por el Congreso. Y el mismo presidente sería declarado, un año después, incompetente.


      En medio de la discordia, a fines de junio, ocurrió la elección de los diputados que conformarían la octava legislatura del Congreso. Los periódicos de la oposición, que eran en ese momento la mayoría, promovieron la abstención como una forma de protesta. Pero resultó contraproducente. El día de las primarias, así, las casillas permanecieron desiertas, incluso en la capital, por lo que los agentes del gobierno, sin la vigilancia de la oposición, pudieron llenar las boletas a su gusto, con los nombres de los electores que secundaban a los candidatos del presidente Lerdo. “Nadie cree ahora en el sufragio”, señaló El Monitor Republicano. “No hay elecciones, sino nombramientos”.9 Así quedó claro en el curso del mes de julio, al concluir los comicios para la Cámara de Diputados. La prensa deploraba en todas partes el estado de las cosas. También en Tlacotalpan, donde habitaba todavía el general Díaz. “Triste es decirlo, pero es una verdad cada día más confirmada, que en tres años que ha pesado sobre la nación el gobierno de don Sebastián, hemos retrogradado de una manera asombrosa”, lamentó por esas fechas El Correo de Sotavento.10


      El 11 de agosto, Porfirio Díaz disolvió la sociedad que tenía con Donaciano Lara para la explotación de caña de azúcar en La Candelaria. Había tomado la decisión de salir de Tlacotalpan para residir en la ciudad de México. Las vicisitudes por las que atravesaba el país hacían que no fuera posible, para él, permanecer más tiempo alejado de la capital, más o menos al margen de la política. Al liquidar el haber de los socios hubo un saldo de 12 226 pesos con 45 centavos a favor de Porfirio. Donaciano aceptó la deuda, a pagar en anualidades de 2 000 pesos en oro o en plata, con un rédito de 6 por ciento al año sobre la cantidad que siguiera insoluta. El general estuvo en la ciudad de México por unos días a mediados del mes, hospedado en casa de los Tagle. Luego volvió en busca de su familia a La Candelaria. Ahí tuvo lugar la despedida. Había vivido en paz por dos años y medio en la ciudad más hermosa de la Costa de Sotavento. Había visto nacer y crecer a sus hijos en una finca por la que corría el Papaloapan. Sus amigos lo fueron a visitar. Un grupo muy numeroso de ellos, noventa y seis, cooperó con cantidades que iban de 50 centavos a 150 pesos para adquirir un cuadro de Salvador Ferrando López, Una vista de nuestra ciudad, que le dieron en nombre de todos los habitantes de Tlacotalpan. Ferrando López era oriundo de la ciudad, aunque vivió desde joven en Italia. Ahí aprendió su oficio y ahí contrajo matrimonio. Acababa de volver por esos años a su tierra, luego de pasar la mitad de su vida en Europa. Era amigo de Juan de la Luz Enríquez, el cuñado de Donaciano. Su especialidad eran los retratos y los paisajes, los de sus paisanos y los del río que animaba a su ciudad. Porfirio lo conocía, pues daba clases de pintura en el Colegio Preparatorio de Tlacotalpan. Su fama, ya grande, habría de resistir a la prueba del tiempo.


      Díaz llegó a la ciudad de México la tarde del 13 de septiembre, en el ferrocarril de Veracruz. Estuvo alojado con su familia en la casa de los Tagle. Su presencia desvaneció los rumores en el sentido de que dejaba la Costa de Sotavento para tomar las armas contra el gobierno en las montañas de Oaxaca. La prensa de la capital dio entonces la bienvenida a quien todavía llamaba Cincinato. Al día siguiente de su llegada aparecieron notas muy inquietantes en El Monitor Republicano. Una de ellas decía así: “Persecución. La policía no cesa de vigilar a los ciudadanos que son sospechosos al gobierno. El general Manuel González es perseguido, o mejor dicho, vigilado continuamente por los grises”, y la otra añadía esto: “El general Mirafuentes. Sabemos que a este escritor se le tiene hundido en un inmundo y obscuro calabozo, digno de la Inquisición. Al que con franqueza y usando de un derecho condenó las torpezas del poder se le maltrata hoy de este modo”.11 Ambos eran cercanos a Díaz, sobre todo González. Había entonces al menos dieciséis opositores al régimen que estaban presos, entre ellos, además de Mirafuentes, los generales Felipe Chacón y Aureliano Rivera, ambos recluidos en la cárcel de Belén. El gobierno, frente al descontento, optaba por la represión. “Parece que estamos en los tiempos de Santa Anna o de Zuloaga”, dijo El Monitor Republicano, “en que todos los días la crónica consignaba nombres de personas injustamente encarceladas”.12 El 15 de septiembre, un jueves, los amigos de Porfirio lo fueron a felicitar por su cumpleaños a la casa de los Tagle. Uno de ellos no pudo asistir, por la razón que le confió ese día en una nota (“anoche fui arrestado en la estación de policía”).13 El ambiente era tenso. Así quedó claro durante la ceremonia del Grito. “Al presentarse el señor don Sebastián Lerdo de Tejada en el Teatro Arbeu, la noche del 15 del actual, para vitorear la independencia mexicana”, informó la prensa, “el pueblo lo recibió con silbidos, risas y gritos, remedando a los gatos”.14 Lo que ocurrió a continuación fue vergonzoso. La gente, esa noche, no respondió a los vivas lanzados por el presidente. Permaneció en silencio.


      La Cámara de Diputados inició sus sesiones de trabajo ese mes de septiembre, en que también fue convocado, por vez primera, el Senado de la República. La propuesta de crear una cámara más había sido planteada en el plebiscito de la convocatoria que dividió a los liberales al triunfo de la República. Tras ser rechazada, al principio, fue revivida por Juárez. Lerdo la promovió, desde su gobierno, con un proyecto de ley. Significaba una amenaza para la soberanía de los estados, con su iniciativa de reforma del Artículo 72º de la Constitución. La reforma, sin embargo, fue aprobada por dos tercios de los votos de los diputados y, más adelante, ratificada por la mayoría de las legislaturas de los estados. Los senadores iban a ser electos por los mismos cuerpos que votaban por los diputados, para un periodo de cuatro años, dos por estado, incluido el Distrito Federal. En septiembre de 1875 eran cerca de cincuenta, entre los cuales estaban, al lado de generales como Ignacio Alatorre, jefe de la 2ª División, y Mariano Escobedo, jefe de la 3ª División, los hombres de confianza del presidente, encabezados por Juan José Baz, Ramón Guzmán y Manuel Romero Rubio. El Senado era un cuerpo muy compacto, dirigido por el jefe de gobierno, que escogía a mano a sus miembros, con el que podía quitar y poner gobernadores, pues tenía derecho a resolver conflictos surgidos entre los poderes de un estado (a petición de una de las partes) y derecho incluso a declarar desaparecidos esos poderes en caso de una rebelión (que autorizaba al presidente a nombrar un gobernador interino para convocar a nuevas elecciones). Tuvo así el efecto de centralizar el poder en manos del Ejecutivo. Los más afectados fueron los caciques, por supuesto, opuestos a la intervención del presidente en sus dominios. Muchos de esos caciques serían después los partidarios más firmes de la revolución que proclamó Díaz en el Plan de Tuxtepec.


      La situación en el país era grave. Había insurrecciones en Michoacán, Guanajuato y Jalisco. También en Durango y Zacatecas. Chiapas pasaba por una crisis. Nuevo León fue declarado en estado de sitio. Sonora permanecía convulsionado desde las elecciones para elegir al gobernador del estado, dividido a favor y en contra de la familia que ejercía ahí su hegemonía, los Pesqueira. Esa división fue aprovechada por los yaquis, alzados en armas junto con los mayos. También por los apaches, que irrumpieron con violencia en el norte del estado, por la frontera. “Los indios bárbaros”, anunció una nota de periódico en octubre. “Siguen en sus correrías. Ultimamente se han sublevado en los distritos de Altar y Alamos, Sonora, y allí cometen sus acostumbradas depredaciones”.15 Los yaquis eran la amenaza más grave. Estaban encabezados por un jefe que habría de pasar a la historia con un nombre que sería leyenda. José María Leyva era un indio de cerca de cuarenta años de edad, nacido en Hermosillo, conocido ya como Cajeme. Su vida, desde niño, había sido distinta a la de la mayoría de los yaquis. Acompañó a su padre en busca de oro a la Alta California; tuvo la oportunidad de ir a la escuela en Guaymas; combatió a las fuerzas del conde de Raousset-Boulbon; peleó al lado de los liberales en la guerra de la Reforma; fue después, durante la revuelta de los yaquis contra Juárez, uno de los soldados del gobierno que reprimió a los indios en aquella campaña, legendaria por su crueldad, que culminó en la matanza de Bácum. Cajeme permaneció en el Ejército, llegó a ser oficial de caballería, siempre fiel a los liberales, por lo que, a mitad de los setenta, fue hecho alcalde mayor de su pueblo por el gobierno de Sonora. Pero en lugar de pacificar a los indios, como tenía ordenado, los unió a todos contra los blancos que invadían sus tierras, los yoris. Desde la primavera de 1875 había ya signos que presagiaban la revuelta: reuniones de los yaquis, robos de ganado, llamados a los mayos para secundar la rebelión. En el verano, Cajeme ordenó matar a los jefes que estaban opuestos al levantamiento. Cócorit y Huatabampo fueron despoblados, reducidos a cenizas por los indios. El gobernador José Pesqueira, a pesar del peligro de rebeldía en su contra, a causa de las elecciones, envió una columna de soldados hasta Guaymas, en observación de los indios del valle del Yaqui. Más tarde, él mismo habría de encabezar una fuerza contra los insurrectos. Hubo un combate en La Pitahaya, donde murieron sesenta guerreros a las órdenes de Cajeme. Pesqueira continuó la persecución, pero los indios resistían en las montañas, por lo que decidió abandonar la zona para atender la desunión en el resto de Sonora. La retirada de los soldados, sin haber sometido a los indios, significó una victoria para Cajeme, quien habría de permanecer por más de una década en control de los pueblos del valle del Yaqui.


      El malestar de la nación, ya general, amenazaba con el caos en el otoño de 1875, a punto de concluir el periodo por el cual estaban aprobados los poderes de excepción del presidente de la República. El 11 de octubre, Lerdo mandó una solicitud de prórroga a la Cámara de Diputados. Su gobierno los necesitaba, argumentó, para extinguir los focos de rebelión que existían aún en el país. La solicitud fue turnada a las comisiones de Puntos Constitucionales y de Gobernación, que presentaron un dictamen favorable al presidente. “Dicha concesión no importa un ataque a la Constitución, ni el desconocimiento de los principios de libertad y reforma encarnados en ese código, ni un paso hacia el gobierno de un solo hombre”, dijeron los miembros de las comisiones, que sabían que su decisión iba a provocar un escándalo en México.16 El proyecto de ley, aprobado sin discusión en la Cámara de Diputados, fue enviado al Senado, donde también fue respaldado, aunque con una votación no unánime: 28 a favor y 12 en contra (uno de los que votaron en contra fue el general Ignacio Alatorre). Los senadores hicieron entonces una propuesta de enmienda para que nada más el presidente pudiera decretar en sitio a un estado de la República. La ley, con esa modificación, fue ratificada el 9 de noviembre por la Cámara de Diputados. Lerdo iba a tener poderes de excepción el año que venía, para contender con ellos por la reelección —poderes que lo facultaban, desde luego, para suspender las garantías. “Este acto del Congreso convenció a los partidarios de Díaz, que su candidato no tendría ninguna probabilidad de obtener la libre expresión de la voluntad popular en la elección presidencial que se avecinaba”, recordaría un testigo de los hechos.17 Era cierto. Los porfiristas tomaron la determinación de enfrentar al gobierno con las armas.
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      PLAN DE TUXTEPEC


      El 9 de noviembre de 1875 el general Porfirio Díaz compareció en la ciudad de México, ante un notario, para ceder a Ciro Tagle —Pérez de Tagle, el hermano de Protasio— la deuda que Donaciano Lara tenía con él, al dar por terminada su sociedad en la finca La Candelaria. “El señor Díaz queda obligado a no revocar esta cesión total ni parcialmente, porque ya tiene recibido del señor Pérez de Tagle los 12 226 pesos y 45 centavos”, asentaba el acta del notario José Villela.1 Porfirio vivía entonces con la familia de Manuel González, en la calle de Peralvillo. Ambos visitaban a menudo, esos días, la casa de los Tagle, donde residía Francisco Mena. Todos estaban resueltos a seguir el camino de la revolución, con el convencimiento ya general de que no tenían opción. El ambiente del país era opresivo en extremo, desde hacía meses, agravado con la prórroga de los poderes de excepción del presidente, que ambicionaba la reelección. No había garantías para disputarle el poder en las urnas. Algunos de los porfiristas más conocidos de la capital estaban presos. González era seguido de cerca por la policía. El propio Díaz supo por esas fechas que la autoridad buscaba un pretexto para su aprehensión. La prensa criticaba con ferocidad al régimen, ya sin miramientos. “No es la dictadura, ni el terror, ni el absolutismo lo que podrá contener al pueblo mexicano cuando se alce terrible pidiendo al gobierno cuenta de sus desmanes”, acusó con solemnidad El Monitor Republicano.2 Díaz y González dejaron a sus esposas, Delfina y Laura, en la casa de los Tagle. Ahí vivirían las dos en los meses por venir, junto con sus hijos. Ellos mismos partieron entonces de la ciudad de México, por tren, hacia el puerto de Veracruz. Mena marchó en diligencia una semana después, el 27 de noviembre. Sus órdenes eran precisas: “desempeñar una comisión”, diría, “con intenciones verbales muy reservadas cerca de los generales Donato Guerra, Jerónimo Treviño, Pedro Galván, Francisco Naranjo, Hipólito Charles y Pedro Barrios”.3 Todos estaban en distintos sitios: Guerra en el poblado de Lerdo, Durango, y Treviño en la hacienda del Burro, Coahuila; Galván en Guadalajara, Naranjo en Lampazos, Barrios en San Bartolo y Charles, en fin, en la hacienda Lancida, también en Coahuila. Mena los iba a buscar a todos para acordar, con ellos, los pasos a seguir en el levantamiento.


      Díaz estaba desde fines de noviembre en Veracruz, donde corrió la voz de que, al lado de González, despechados los dos con la política de su país, iban a pasar unos meses en Europa. Ambos tenían recursos para cubrir los gastos más urgentes del comienzo de la lucha: los 12 000 pesos de la venta de La Candelaria y los 7 000 pesos de la hipoteca de la casa de Peralvillo. Apostaban todo su patrimonio a la revolución. Porfirio vivió a partir de entonces muy cerca de un hombre que habría de ser fundamental en su biografía, sobre todo en los meses y los años por venir. Manuel González había sido su enemigo a muerte durante la guerra de Reforma en Oaxaca. Fue después, frente a los soldados de Francia, su compañero de lucha contra la Intervención y el Imperio. Hizo bajo su mando toda la campaña de Oriente, hasta perder su brazo —el derecho, que debió ser amputado arriba del codo— en los días que precedieron el asalto a Puebla. A partir de ese momento, con voluntad de hierro, pero también con humildad y paciencia, tuvo que volver a aprender a bañarse, a afeitarse y a vestirse él solo, a abrocharse los botones, a anudarse los zapatos y a ajustarse la corbata, y también a comer en la mesa sin ayuda de nadie, con un tenedor al que adaptó un cuchillo, y a escribir con una mano hasta entonces inútil para ello, la izquierda. Le tomó meses aprender, años, pero al final pudo vivir sin depender de nadie. Era un hombre celoso de su independencia, que veía de frente porque amaba con pasión la vida.


      El 1 de diciembre, Díaz y González obtuvieron sin problemas sus documentos de viaje, sellados por el consulado de España, lo cual les permitía, por supuesto, pasar por La Habana. Uno de ellos, el número 127, decía lo siguiente: “El comandante militar de la plaza de Veracruz y Ulúa concede libre y seguro pasaporte al ciudadano general Porfirio Díaz para que pase a Europa con escala a donde le convenga y encarga a las autoridades, tanto civiles como militares, no le pongan embarazo en su tránsito ni en su salida”, y más abajo tenía esta filiación: “Estatura: regular. Color: blanco. Ojos: negros. Nariz: regular. Pelo: negro. Barba: bigote. Señas particulares: ninguna”.4 El día de su partida, el general dirigió una carta a Vicente Riva Palacio. “Querido hermano”, le escribió él mismo en un pedazo de papel, “cuando me ocupaba de dar instrucciones amplias a alguno de nuestros compañeros, me avisó un amigo que tiene entrada a un ministerio, que enfadado el señor de esta tierra de no haber encontrado pretexto para mi aprehensión, la había acordado sin más fundamento en nombre de la paz pública, y como no quiero ni mis circunstancias me permiten ser héroe pasivo, me resolví a salir por este camino que es el menos sospechoso, para volver por el que te indiqué en nuestra última conversación”.5 Porfirio le subrayaba la necesidad de mantener el contacto por correspondencia, para concluir la carta con una frase que revela su apoyo a la lucha de los cristeros: “Si puedes apodérate de Michoacán, porque tus relaciones en aquel estado me hacen ver en ti la persona más a propósito para organizarlo y utilizar sus valiosos elementos. Si lo logras, te sería fácil meterte en Colima y aprovecharte del puerto”.6 Al terminar de escribir la carta, a punto de zarpar, dobló la hoja de papel en dos, para mandarla con un correo.


      La prensa del país anunció la partida de los generales aquel 2 de diciembre. “En el vapor inglés Corsica salieron ayer de Veracruz”, dijo El Siglo XIX en una nota, “Porfirio Díaz, Manuel González, la señora Sofía Herrera, Leoncio Núñez…”.7 Aquel barco era el mismo que había sacado a Díaz del país, sano y salvo, al fracasar la rebelión de La Noria. Ahora lo llevaba de nuevo hacia la aventura. Estaba con él, a bordo, el conde Gustav von Enzenberg, ministro de Alemania en México. El 6 de diciembre, luego de cuatro días en el mar, el Corsica entró a la bahía de La Habana. Porfirio la conocía ya, majestuosa, una de las más bellas del mundo, pero era nueva para Manuel. Sus pasaportes fueron sellados por el gobierno de la Isla de Cuba. Ambos permanecieron varios días en La Habana, hospedados en el Hotel de Europa. La estancia pasó de hecho tranquila, como lo comentó el general a su esposa Delfina. “Llegamos sin novedad el día 6 y salimos esta tarde para Orleans”, le escribió, “sin novedad chica ni grande. Avisa a Laura, salúdala lo mismo que a Nicolasa. Muchos besos a mis hijos”.8 Laura era amiga y comadre de Delfina. Ambas oaxaqueñas, ambas nacidas el mismo año, ambas mujeres de soldados y caudillos, pero de temperamentos muy diferentes: una rebelde y altanera, otra dócil y modesta. Con ellas vivía también, como era ya costumbre, doña Nicolasa Díaz. Porfirio fechó la carta que escribió a su esposa el 9 de diciembre. Pero no zarpó ese día, como le anunciaba. Permaneció una semana más en La Habana. ¿Por qué? ¿Qué lo detuvo en el puerto? Con los años correría el rumor de que visitó al general Leonardo Márquez, bajo cuyas órdenes había combatido González durante la Reforma. Márquez permanecía exiliado en Cuba desde la derrota del Imperio Mexicano. Vivía en una casa de la calle de Aguiar, en el corazón de La Habana. Estaba dedicado al comercio, aunque ofreció a España sus servicios para combatir a los insurgentes, tras el estallido de Yara. El rumor de su encuentro con Díaz, enemigo suyo en el pasado, está basado en una carta que escribió su hermana, publicada en México. Debió ser breve, si lo hubo, pues Márquez zarpó después hacia Europa y Díaz y González, a su vez, en calidad de comerciantes, abordaron un barco para salir hacia los Estados Unidos.


      El 20 de diciembre, Díaz y González divisaron la costa de la Louisiana. Viajaban a bordo de un vapor de 433 toneladas, pequeño, el Tappahannock. Antes de llegar a la boca del Mississippi notaron, tal vez, lo que observó un viajero: “el matiz turbio y amarillento de las aguas que la corriente seguía arrastrando en el Golfo”.9 Remontaron el río, que era inmenso, las orillas cubiertas de mangle, hasta llegar a la ciudad de Nueva Orleans. Todo ahí parecía en ebullición: barcos de rueda con mercancías que llegaban y salían y masas de hombres, muchos de ellos negros, empleados en la carga y la descarga de los muelles. Estaban en una de las poblaciones más grandes de los Estados Unidos. “La ciudad, que tiene unos doscientos treinta mil habitantes, está situada sobre un llano de aluvión en el codo exterior del río Mississippi. Sus calles son generalmente anchas y en la parte donde están las casas privadas hay mucha arboleda y gran número de jardines. Su principal avenida de comercio es Canal Street. El nivel del río es más alto que la superficie de las calles, evitándose las inundaciones por medio del gran número de diques que tanto se usan en toda la orilla del Mississippi”.10 Nueva Orleans era, por esos años, no tanto la ciudad más al sur de Norteamérica, como la ciudad más al norte del Caribe. Una ciudad llena de contrastes, con irlandeses, alemanes, franceses, españoles, sicilianos, cubanos, judíos y negros, muchos de ellos nacidos esclavos, ya libres con el triunfo de la Unión. Hablaban inglés, pero sobre todo español y francés. Eran alegres y ruidosos. Muchos de ellos estaban destinados a morir un par de años después, en una epidemia de cólera que estuvo cerca de decimar a la población, porque causó la muerte de alrededor de trece mil personas en esa parte del Mississippi.


      Porfirio Díaz tenía algunos contactos en la ciudad, entre ellos los insurgentes que luchaban por la libertad de Cuba. Ahí había estado exilado Luis Eduardo del Cristo, no lo olvidaba, el cubano que lo acompañó en su travesía por el Istmo de Tehuantepec, durante la guerra de Reforma. Fue por ellos, parece ser, que conoció a Caesar Carpentier Antoine, personaje de relieve en la Louisiana. Ambos hicieron amistad. “Durante su estancia en esta ciudad el invierno pasado”, revelaría después un periódico de la región, “el general Díaz estuvo hospedado en casa del señor Antoine”.11 Antoine era un mulato nacido y educado en Nueva Orleans, unos años más joven que Díaz. Fue peluquero durante su juventud. Al estallar en su país la guerra de secesión, combatió al frente de un regimiento de infantería conformado por soldados de color. Sirvió después de la guerra en la legislatura del estado y trabajó, asimismo, en la redacción del New Orleans Louisianan. Era desde hacía unos años vicegobernador de la Louisiana. Porfirio fue su huésped en aquellos días de invierno. Al parecer no le ocultó los motivos de su estancia en el país, su apuesta por la revolución, aunque al resto de la gente le dio pretextos que variaban de tenor para justificar su viaje: estaba ahí para comprar maquinaria para la producción de azúcar en Veracruz, aseguraba a unos, o más bien, anunciaba a otros, algo ridículo, para buscar un colegio para sus hijos en Nueva York. Así transcurrieron los días. El 26 de diciembre fue convidado al banquete del solsticio de invierno que ofreció el Supremo Consejo de la Louisiana, que pertenecía al Rito Escocés. La prensa dio cuenta de su estancia. “En los últimos días se ha encontrado entre nosotros el general mexicano don Porfirio Díaz”, escribió un corresponsal en Nueva Orleans. “El lunes 27, el vicegobernador, C. C. Antoine, le obsequió con una comida”.12 En ella estuvieron presentes varios funcionarios del estado, así como también un grupo de cubanos. Presidía la mesa Antoine, delgado, erguido, ya calvo, quien tenía a su derecha a Porfirio Díaz y, a su izquierda, a Pinckney Pinchback, hijo de un propietario blanco y una esclava negra, entonces senador por la Louisiana en el Congreso de los Estados Unidos. El redactor del New Orleans Republican recordó haber presenciado la entrada del ejército de Díaz en la capital de México, al triunfar la República. Notó con emoción que había en sus filas, dijo, muchos americanos.


      La desaparición de Díaz y González era ya conocida, desde luego, por el gobierno de México. Ignacio Mejía, el ministro de Guerra, envió por esas fechas un telegrama muy reservado al comandante de la plaza de Matamoros. “Habiéndose embarcado en Veracruz con dirección a La Habana los ex generales ciudadanos Porfirio Díaz y Manuel González, y siendo voz pública que el objeto que se proponen no es otro que desembarcar en algún puerto del país a fin de continuar sus trabajos revolucionarios, el ciudadano presidente de la República se ha servido acordar prevenga a usted que si los individuos expresados se presentan en la demarcación de su mando, a la cabeza de alguna fuerza, sean perseguidos tenazmente hasta lograr su destrucción”, afirmaba Mejía”.13 Por esos días, igualmente, el coronel Francisco Mena había tenido contacto, uno tras otro, con los generales del Norte. En el trascurso del mes, así, Donato Guerra, Jerónimo Treviño y Francisco Naranjo, entre otros, dieron a conocer sus respuestas, donde confirmaban su determinación de enfrentar al Supremo Gobierno. Todo estaba ya encauzado hacia la revolución. El 28 de diciembre, Porfirio salió en vapor de Nueva Orleans en dirección a Brownsville. Arribó a su destino el 31 de diciembre, luego de tocar los puertos de Galveston y Corpus Christi.


      Porfirio Díaz había dejado en el país, al momento de salir, un manifiesto dirigido a la nación, fechado en diciembre de 1875. El manifiesto estaba inspirado, según Ireneo Paz, en un texto escrito por Vicente Riva Palacio. Paz cuenta en sus memorias que Díaz, en vísperas de su salida, le confió el texto de Riva Palacio, con instrucciones de discutirlo con Protasio Tagle. Agrega que planeaba incorporar a él un documento elaborado por el propio Tagle, para proponerlo a Díaz, cuando llegó a la redacción de El Padre Cobos el general Hermenegildo Carrillo, quien esa noche partía en campaña hacia las montañas de Puebla. Carrillo le pidió el plan de la revolución, a nombre del general en jefe. Paz estaba ahí con unos amigos, compañeros de partido. “Entonces, en presencia de ellos, tomando lo que me pareció más conveniente de los otros planes, me puse a redactar uno a toda prisa”, diría más tarde. “Sin tiempo para hacerle correcciones, lo di en el acto a la imprenta que tenía en los bajos de mi casa”.14 Esa noche, Paz le entregó los ejemplares del manifiesto que acababa de imprimir al general Carrillo. Otros jefes más acudieron después a su casa, con órdenes de recoger el documento. “Resultó que aquel mamarracho”, escribió, “fue el plan político que se proclamó en Tuxtepec”.15 El manifiesto de la revolución, aunque era imposible ver en él la influencia de Tagle, estaba sin duda inspirado en los artículos que Vicente Riva Palacio publicaba desde hacía meses en El Ahuizote. No es un mamarracho. Esos artículos resumían con elocuencia los agravios de la oposición contra el gobierno de Lerdo. Formaban en efecto la base del manifiesto, pero había entre los dos una diferencia de fondo. Riva Palacio condenaba el jacobinismo de Lerdo, que resucitaba las divisiones entre liberales y conservadores que, a su juicio, desgarraban a los mexicanos. Díaz, en su manifiesto, no hacía esa condena, ni buscaba tampoco el apoyo de los católicos. Todo lo contrario: declaraba la vigencia de la Constitución de 1857 en el primero de sus artículos, el cual reivindicaba la incorporación a ella de las leyes de Reforma.


      El manifiesto de la revolución dirigida por Porfirio Díaz sería dado a conocer en Oaxaca. Sus considerandos empezaban con estas palabras: “que la República Mexicana está regida por un gobierno que ha hecho del abuso un sistema político, despreciando las instituciones y haciendo imposible el remedio de tantos males por la vía pacífica; que el sufragio público se ha convertido en una farsa; que el presidente y sus amigos por todos los medios reprobados hacen llegar a los puestos públicos a los que llaman sus candidatos oficiales, rechazando a todo ciudadano independiente; que de este modo se hace la burla más cruel a la democracia, que se funda en la independencia de los poderes”, y concluían con esta reflexión: “que el mismo Lerdo de Tejada destruyó toda esperanza de buscar el remedio a tantos males en la paz, creando las facultades extraordinarias y la suspensión de garantías, para hacer de las elecciones una farsa criminal”.16 El manifiesto condenaba la creación del Senado, la carga impuesta por la Ley del Timbre, las concesiones hechas al Ferrocarril Mexicano, los términos en que sería pagada la deuda que tenía el país con Inglaterra. Enseguida, tras los considerandos, reivindicaba la Constitución (Artículo 1º), decretaba el principio de la no reelección (Artículo 2º) y desconocía como presidente de México a Lerdo de Tejada (Artículo 3º). Después anunciaba lo que sucedería al triunfo de la revolución. Así decía el Artículo 5º: “Se harán elecciones para Supremos Poderes de la Unión a los dos meses de ocupada la capital de la República”, y así añadía el Artículo 6º: “El Poder Ejecutivo se depositará, mientras se hacen las elecciones, en el ciudadano que obtenga la mayoría de votos de los gobernadores de los estados”, sin nombrar al dirigente de la revolución hasta el Artículo 10º: “Se reconocerá como general en jefe del Ejército Regenerador al ciudadano Porfirio Díaz”.17 Este manifiesto habría de ser proclamado en la villa de Ojitlán, distrito de Tuxtepec, Oaxaca, por varios signatarios, el primero de los cuales era un coronel del estado llamado Hermenegildo Sarmiento. Por esa razón, casual, sería conocido desde entonces como el Plan de Tuxtepec. Fue la bandera de la revolución que habría de derrocar al presidente Sebastián Lerdo de Tejada.


      EN LOS ESTADOS UNIDOS


      El 1 de enero de 1876 Porfirio Díaz estaba ya instalado en Brownsville, junto con Manuel González. La noticia de su llegada, la víspera, fue conocida muy pronto en toda la región. “El general Díaz, quien salió hace tiempo de la ciudad de México, ostensiblemente para inscribir a sus hijos en una escuela de Nueva York, llegó de Nueva Orleans en el último vapor, y ha rentado una casa en Brownsville, Texas”, comunicó a Washington el cónsul de los Estados Unidos en Matamoros. “Se dice que el general Díaz dejó el país porque el Congreso Mexicano otorgó recientemente poderes extraordinarios al presidente Lerdo, y por esa razón el general Díaz no se sentía ya seguro dentro de los límites de México”.1 Ante la amenaza que significaba su presencia, cientos de tropas fueron enviadas desde el interior del país hacia el norte de Tamaulipas. Díaz planeaba reunir en la frontera de los Estados Unidos los elementos necesarios para la revolución, con el objetivo de tomar más tarde la plaza de Matamoros, frente a Brownsville, a 140 kilómetros de la desembocadura del río Bravo en el Golfo de México. Matamoros era fundamental en su estrategia. Tenía los recursos de la aduana del puerto y ofrecía la posibilidad de recibir los cargamentos de armas y municiones que esperaba conseguir. Estaba además defendida por una guarnición en la que él mismo mantenía contactos. Y era la ciudad, en fin, en la que había nacido el general Manuel González, quien conservaba relaciones en toda esa parte de Tamaulipas. Desde ahí sería posible unir sus fuerzas a los generales del Norte, para amagar las plazas de Monterrey y Saltillo.


      La turbulencia que solía perturbar la frontera de Texas con Tamaulipas estaba por esos años recrudecida en la parte más baja del valle del río Bravo —o río Grande, como lo llamaban en los Estados Unidos. Los comanches atravesaban el río por los puntos menos habitados: saqueaban en un lado, volvían para buscar refugio en el otro. Pero el problema más grave eran las bandas de mexicanos que, agraviados por los americanos, cruzaban la frontera de Tamaulipas para robar en Texas. Había algunos regimientos de caballería que vigilaban la zona para combatir el robo, destacados en los fuertes construidos a lo largo del río Bravo, entre los que sobresalía el Fuerte Brown, en Brownsville. Pero no eran suficientes. Porfirio Díaz conocía la situación, por los artículos al respecto que aparecían con regularidad en la prensa del país, inclusive en la de Tlacotalpan. “Las depredaciones de las bandas organizadas de ladrones mexicanos han aumentado en número y atrocidad, al extremo de hacer temer que se despueble el valle bajo del río Grande”, llegó a decir el gobernador de Texas al presidente de los Estados Unidos, en una carta que apareció en El Correo de Sotavento.2 Brownsville estaba ubicado frente a Matamoros, al norte del río Bravo. Era un pueblo bastante joven. Hacia mediados del siglo, en efecto, un americano que residía en Tamaulipas dedicado al comercio, el señor Charles Stillman, adquirió de la familia Cavazos (sin pagar del todo) extensiones muy grandes de terrenos al norte del río Bravo, donde fundó Brownsville. En 1876 había ya alrededor de tres mil habitantes. Sus calles de tierra estaban repletas de salones de baile. “Era el pueblo más salvaje de Texas, que era a su vez el estado más anárquico de la Confederación”, recordaría un militar que vivió por esas fechas en Brownsville.3 Abundaba el dinero, que pasaba con rapidez de mano en mano. “La cantidad de bienes que entraba por Brazos de Santiago y la boca del río Grande era enorme”, hizo notar un vecino de Brownsville. “Representaba 10 000 000 dólares al año, y a veces 14 000 000. Brownsville era un lugar notable por sus hombres ricos. Estaban King y Kenedy, y la firma de Stillman”.4


      Porfirio Díaz pasó todo el día de su llegada en conferencia con Francisco Mena, quien estaba en Brownsville desde hacía ya más de una semana, después de recorrer los estados del norte de México. Supo por él los detalles de su encuentro con Donato Guerra, el hombre de su confianza en el Centro. “Querido compañero y amigo, recibí su carta que me trajo Mena, con quien he hablado detenidamente, y le remito copia del plan que debemos promulgar”, le escribió Díaz. “No olvide usted, que en cualquier zona en que usted obre, usted, y sólo usted, será el único general en jefe, sea cual fuere la extensión de la zona que ocupe”.5 El plan a que hacía referencia acababa de ser proclamado ese 1 de enero en el distrito de Tuxtepec, Oaxaca, pero era todavía desconocido en México. En los tiempos por venir, el general lo seguiría discutiendo con sus compañeros, hasta darlo a conocer, reformado, en el rancho de Palo Blanco. Aquel día fue acordado que Mena saldría de inmediato hacia la Alta California. “El 2 de enero de 1876 emprendió su marcha el que suscribe, por orden del general Díaz, con destino a San Francisco California, a fin de desempeñar la comisión que se le encomendó de contratar armas y municiones”, habría de confirmar él mismo en un testimonio, sin añadir que iba en busca de William S. Rosencrans, el promotor más agresivo de los ferrocarriles en México.6


      A mitad de la década de los setenta, las vías de fierro progresaban, disparejas, en América del Norte. Había más de 60 000 kilómetros en los Estados Unidos y, en cambio, había menos de 500 kilómetros en México. Los mexicanos seguían divididos respecto a la conveniencia de construir ferrocarriles con apoyo de los americanos. Predominaba aún, entre los liberales, una actitud de rechazo similar a la de los católicos, opuestos a facilitar por esa vía la penetración del protestantismo en el país. Así lo decían: “que era inseguro confiar la construcción de ferrocarriles en la República a una compañía americana y que era peligroso hacer que el sistema ferrocarrilero de los Estados Unidos se prolongase dentro del territorio mexicano, pues podría hacerse uso de él para otra invasión del país”, en palabras de un observador atento y sagaz de la realidad en México.7 Esa era también la postura del presidente Lerdo, a quien en ese sentido le fue atribuida una frase que sería célebre: Entre la debilidad y la fuerza, el desierto. La víctima más conocida de su rechazo a los ferrocarriles de los americanos fue William Rosencrans, el representante de sus intereses en México. Rosencrans había tenido ya trato con Porfirio Díaz antes de su enfrentamiento con Lerdo, desde fines del gobierno de Juárez. Sabía que el general apoyaba su propuesta para la construcción de vías de tren en el país (el nombre del periódico de los porfiristas era aquel entonces, no por casualidad, El Ferrocarril). Por eso lo buscó. “Usted ha sido dotado por la Providencia con dotes para dirigir”, le dijo, sin conocerlo aún, “y es suficientemente joven para tener un futuro que, con ayuda de Dios, estoy seguro que no venderá por aplausos baratos. Me será grato servir a su país en toda ocasión y situación que sea posible, y con ese fin me dará gusto estar en correspondencia con usted”.8 Años más tarde, al ocurrir su choque con el gobierno, Rosencrans declaró que Lerdo era un obstáculo para el progreso de México. Y en sus cartas, de hecho, llamó a la oposición a tomar el poder. En atención a esas cartas, el general Díaz mandó a Francisco Mena en su búsqueda a principios de 1876.


      El 8 de enero, con Mena en camino, apareció una nota de gacetilla en la página 2 de El Correo del Comercio. “¡Ya se sabe a lo que fue el señor general Porfirio Díaz a los Estados Unidos!”, proclamaba. “Careciendo nuestro ínclito general de fondos, que no de voluntad, para hacer la revolución que debe llevarle en hombros de los soldados a la silla presidencial, tropezó con un pillastre que, para burlarse de él, le aseguró que desesperado el señor Rosencrans por no haber logrado la concesión del ferrocarril a la frontera pondría 3 000 000 pesos a disposición de quien echara por tierra al gobierno actual de México, siempre que le ofreciese la tan deseada concesión”.9 La nota lo decía en tono de burla, pero era más o menos la verdad. El 17 de enero, Mena envió un telegrama a Rosencrans desde San Rafael, un pueblo localizado en la bahía de San Francisco, al norte del lugar llamado Golden Gate. “Hoy vine a este punto a la casa de usted en su busca para hablarle en nombre del general Porfirio Díaz de un asunto importante, pero por su amable señora supe con sentimiento que usted no se encontraba aquí sino en la Nevada”, le decía en el telegrama, para después sugerir algo que semejaba, más bien, una instrucción. “Sería lo mejor ir a Brownsville, donde se encuentra el general Díaz, y tratar con él el asunto que me trae cerca de usted”.10 Mena esperó una semana la respuesta de Rosencrans, quien le informó que seguiría en la Nevada, por lo que le volvió a escribir, ahora una carta, antes de retornar a Brownsville. “No he querido irme sin hacer saber a usted la comisión que se me encomendó cerca de su persona, y hoy comunico a usted por medio de esta carta”, le dijo sin rodeos, en nombre del general Díaz. “El señor general deseaba saber si estaba usted en la misma disposición que usted manifestaba en sus cartas del 20 de julio y 19 de septiembre de 1873, y en caso de que usted esté en la misma disposición, que manifestase qué clase de ayuda o elementos son los que usted pudiera proporcionar; pues ha llegado el momento en que el caudillo que usted pronosticaba en sus cartas tome una parte activa en la política de México”.11 Rosencrans siguió de cerca la revolución desde San Rafael. Pero no la secundó, según confirma el propio Mena. Estaba dedicado a sus negocios en el oeste de los Estados Unidos. Acababa de adquirir por esos años 16 000 acres en el pueblo de Nuestra Señora de los Angeles, conocido por la gente con el nombre de Los Angeles, al sur de la Alta California. México estaba ya lejos de sus preocupaciones.


      Porfirio Díaz buscó con tenacidad apoyo para la revolución entre los propietarios de Texas. Así lo recordaría John Salmon Ford, médico, abogado y periodista, cazador de comanches y coronel de confederados, aventurero, entonces legislador en aquel estado de la Unión. “En 1876, el general Díaz llegó a Brownsville”, afirma en sus memorias Ford. “Dijo que tenía suficiente dinero para satisfacer las necesidades de un caballero, pero no bastante para financiar una guerra. Preguntó si los americanos le podrían prestar dinero en efectivo. La respuesta fue: Sin duda está usted al tanto de los problemas que el general Cortina está causando en esta frontera y que, si no se toman medidas para contener sus rapiñas, seguramente van a provocar hostilidades entre México y los Estados Unidos, así que si usted da su palabra de que, en caso de triunfar en la revolución que está por iniciar, ordenará que Cortina sea separado de esta frontera, los americanos le prestaremos dinero. El general Díaz dio su palabra. Recibió dinero de los ciudadanos americanos. Don Sabas Cavazos, medio hermano de Cortina, y ciudadano naturalizado de los Estados Unidos, le anticipó dinero. Se dijo que la cantidad fue 50 000 dólares. Se dijo que otros ciudadanos americanos hicieron lo mismo”.12 Ford hacía referencia al jefe de las bandas que robaban en Texas, a quien conocía desde niño, el general Juan Nepomuceno Cortina, republicano al comienzo de la Intervención, adherido después al Imperio de Maximiliano. “Era malo para los estudios”, habría de recordar en sus memorias. “Llegó a la edad adulta sin saber leer o escribir. En su juventud se juntaba mucho con vaqueros, gente de hábitos salvajes y a veces disolutos, y adquirió ascendencia sobre ese tipo de sujetos”.13 Todo lo contrario de Sabas Cavazos, de hecho, “un ciudadano pacífico y respetuoso de la ley de los Estados Unidos”.14 Ambos eran hijos de la misma mujer, una señora respetable, afirma Ford, que había sido esposa de José Cavazos, el hombre que le vendió a Charles Stillman las tierras en las que estaba asentado Brownsville. Cavazos aceptaba aquella venta, pero no Cortina, quien llevaba años en guerra contra los propietarios de ranchos en aquella parte de Texas. Todo eso era cierto. Pero Ford sugiere en sus memorias que, a causa de sus discrepancias, no había identidad de miras entre Cortina y Cavazos. Eso es falso. Su relación era buena. Los dos lucharían juntos a favor de Díaz.


       

      El Plan de Tuxtepec fue publicado a finales de enero por la prensa de México. Los periódicos más influyentes optaron por suspender su juicio, entre ellos El Siglo XIX y El Monitor Republicano, pero los diarios en control del gobierno, como El Federalista y la Revista Universal, lo condenaron de inmediato, al igual que el órgano de los católicos, La Voz de México. “¿Qué principio regenerador, social, político o religioso se consigna en el Plan de Tuxtepec?”, preguntaban los católicos. “Ninguno. El programa de la revolución es el programa del gobierno existente: Constitución de 57, con sus reformas y adiciones. La no reelección, en que sus autores fundan toda su importancia, no es un principio, es nada más un arbitrio administrativo, un medio. Hoy la proponen en odio a don Sebastián; mañana, por amor a don Porfirio o a X, la suprimirán”.15 El Plan de Tuxtepec era, en el fondo, un documento más militar que político, a diferencia del Plan de La Noria. No era una manifestación, sino una especie de decreto con artículos relativos a la destitución de Sebastián Lerdo de Tejada como presidente de la República.


      La Cancillería de México transmitió, esos días, su preocupación a Washington. El 27 de enero, el ministro Ignacio Mariscal tuvo una reunión con Hamilton Fish, secretario de Estado del presidente Grant, en la que le preguntó si no había forma de alejar a Díaz y a González de Brownsville. “El señor Fish me escuchó con interés”, le informó Mariscal al encargado de la Cancillería. “Haremos (me contestó) cuanto esté de nuestra parte para contrariar esos planes revolucionarios, pero no encuentro el modo legal de alejar a tales personas de la frontera”.16 El ministro de los Estados Unidos en México, a sugerencia al parecer de la Cancillería, escribió también a favor de no violar las leyes de neutralidad en Texas. Pero todo parecía favorable a Porfirio Díaz en Brownsville. La gente lo aceptaba. Incluso el cónsul de su país, Manuel Treviño, lo invitó a pasar unos días en su residencia, una casa de ladrillo con un pórtico sobre la fachada, que había pertenecido a Stillman. La prensa del estado, asimismo, lo trataba con deferencia. “Es probable que una formidable revolución estalle un día no muy lejano en México”, dijo por ejemplo The Corpus Christi Daily Gazette. “El general Porfirio Díaz, uno de los soldados más valientes y distinguidos de la República, obligado a salir de su país para no ser arrestado, vive ahora refugiado en Brownsville”.17 Las fuerzas del orden, en fin, lo veían con tolerancia. A fines de febrero, el coronel José L. Cristo, comandante de la guarnición de Matamoros, informó al coronel Joseph Potter, a cargo del Fuerte Brown, que los porfiristas preparaban una revolución en Brownsville, donde concentraban las armas y las municiones que llegaban por Brazos de Santiago, en la boca del río Bravo. Así lo reportó Potter al general Edward Ord, jefe del Fuerte Sam Houston, en San Antonio, quien desde hacía más de un año tenía el mando de las tropas destacadas en Texas. “Las fuerzas militares no pueden impedir que, en tiempos de paz, ciertos particulares compren armas”, le respondió el general Ord. “Su telegrama ha sido remitido a las autoridades competentes de Washington”.18 Tras ser endosado sin comentarios por esas autoridades, el telegrama fue archivado en la ayudantía del Ejército.


      Porfirio Díaz planeó la ofensiva contra Matamoros con la tranquilidad que le daba la libertad de poder comprar armas en los Estados Unidos. Escribió con ese fin al general Servando Canales, el gobernador de Tamaulipas. Canales había enfrentado la invasión de los Yankees, había luchado a favor de la Reforma y había combatido, diez años atrás, a la Intervención y al Imperio. Porfirio lo conoció por esos años, en el Bajío, cuando tuvo el mando del Ejército de Operaciones. Su amistad con él sobrevivió a la discordia entre los liberales. En la carta que le escribió desde Brownsville le recordaba que, al llegar a la frontera, para no turbar la paz en el estado que gobernaba, permaneció tranquilo (“entonces no se perjudicaba la revolución con nuestra espera en quietud”) pero como eso ya no era posible (“los elementos de la revolución se han puesto en actividad”) pedía su apoyo para facilitar el objetivo de las fuerzas que tenía a su mando (“pasar rápidamente a otro teatro y no causar al estado de Tamaulipas más daño que la conmoción absolutamente indispensable”).19 Unos días más tarde, en efecto, el 2 de marzo, el general Díaz ordenó a la vanguardia de sus fuerzas cruzar el río Bravo para atacar Reynosa, ya en Tamaulipas. Al día siguiente, con la guarnición hecha prisionera, sus tropas dejaron Reynosa para salir hacia Camargo. Esas acciones lo cambiaron todo: había ocurrido una agresión a México. El coronel Potter pidió entonces instrucciones al general Ord, quien a su vez las solicitó a Washington. Era claro lo que procedía. El 9 de marzo, así, el secretario de Estado mandó una comunicación al ministro de la Guerra. “En vista de la información recibida a través del Departamento de Guerra y otras fuentes con respecto a la tentativa de provocar una revolución en México, y en especial en la zona contigua a la frontera texana”, le decía, “he recibido instrucciones del presidente para que pida que se transmita una orden por telégrafo y por escrito a los funcionarios militares de ese cuartel, instándolos a no tolerar ninguna expedición armada que tenga tal propósito; que, de ser necesario, se proporcione ayuda militar para salvaguardar el respeto a la neutralidad de los Estados Unidos”.20 La orden fue luego modificada en el sentido de detener y desarmar, mas no aprehender, a los revolucionarios, salvo a los más peligrosos, para que fueran juzgados. “El general Díaz ha visto la orden dada al general Ord respecto a los revolucionarios”, informó entonces el San Antonio Express. “Dice que es totalmente correcta y que pondrá su empeño para no violar ninguno de sus preceptos”.21


      Díaz tuvo comunicación también con el general Jesús Toledo, el jefe de la guardia nacional de Matamoros. Toledo era liberal y republicano y, como Canales, su compañero en el Ejército de Operaciones durante la guerra contra la Intervención. A principios de los setenta, tras la reelección de Juárez, fue uno de los generales que colaboraron con el Plan de La Noria, no obstante lo cual el presidente Lerdo lo nombró jefe de la guardia nacional en Matamoros. Al estallar la revolución, ansioso de protestar su adhesión al gobierno que lo había rehabilitado, hizo publicar en los diarios de la región una carta dirigida a Díaz en la que lo acusaba de filibusterismo, amparado por las autoridades de los Estados Unidos. En ella le decía también que todos los soldados a su mando eran fieles a sus obligaciones. La carta fue reproducida por la prensa de la capital, que censuraba que los americanos no tomaran medidas contra la rebelión. Díaz le mandó entonces su respuesta, la cual también ordenó publicar. “Muy señor mío, acabo de recibir una carta de usted sin fecha, en que se sirve excitarme en nombre de la Patria a que desista de la empresa de filibusterismo que supone he cometido, con el objeto de apoderarme del mando supremo de la República de México”, le decía en su misiva el general, quien para deshacer el entuerto le proponía una entrevista en la frontera con los Estados Unidos. “Lo mismo que usted, supongo fieles a los jefes y oficiales que guarecen esa plaza; pero fieles a los principios que sostienen a la nación a quien sirven y no al personal del gobierno que les paga”.22 La entrevista que le proponía tuvo lugar poco después, en efecto. En ella trascendió que Díaz desconfiaba de Toledo, pero esperaba tenerlo de su lado en Matamoros.


      La noticia del atentado está fechada el lunes 13 de marzo en Brownsville, aunque fue dada a conocer más tarde, primero en San Antonio, después también en Galveston. Es concisa —y confusa. “El intento de asesinar aquí la noche de ayer al general Díaz provocó una gran indignación y aumentó las simpatías a su favor”, anunció, sin más detalles. “El culpable fue arrestado pero puesto en libertad a instancias de Díaz”.23 ¿Hubo de veras un atentado? ¿Quién lo perpetró? No hay referencias a él en la correspondencia de Díaz. Al día siguiente, dos oficiales de la guarnición de Matamoros arribaron a Brownsville para informar a las autoridades que el general Bernabé León de la Barra, hombre de confianza del gobierno, acababa de tomar bajo su mando la línea del río Bravo. Porfirio Díaz sabía que no podía seguir en Texas tras los ataques ordenados por él en Tamaulipas. Vivía con discreción. Era visitado nada más por hombres que iban desarmados. No había formación de tropas frente a su casa. Dedicaba su tiempo a escribir a México. Pidió 40 000 pesos al propietario José Limantour y al banquero Nicolás de Teresa, y otros más al comerciante Guillermo Barrón. Pensó también, por un momento, en su familia. “Recibí las fotografías de los niños”, le dijo a su esposa. “En una de mis anteriores te indiqué los arbitrios a que en caso apurado puedes ocurrir para que a nuestros hijos no les falte lo necesario. Dile a Porfirito que espero que cuando yo llegue ya sabrá el alfabeto. Dale muchos abrazos, lo mismo que a Luz. Recuerdos a Nico”.24 Ese mismo día, 18 de marzo, escribió a Donato Guerra, el segundo al mando en el Ejército Regenerador. “Después de vencer muy serias dificultades, he podido poner en acción, frente a Matamoros, cuatrocientos caballos muy bien armados y municionados”, le dijo desde Brownsville.25 Los cuatrocientos caballos estaban al mando del general Manuel González, al frente de la Brigada Expedicionaria. Así lo comunicó el San Antonio Express. “Los revolucionarios a las órdenes del general González”, dijo, “están cerca de Matamoros. Sus patrullas permanecen frente a la ciudad. Ha sido reportado que algunas de ellas entraron y compraron provisiones. La gente está a favor de Díaz. El general León de la Barra está tratando de organizar la guardia nacional. Ha mantenido a cuarenta de sus hombres en cuartel por varios días, pues tiene miedo de armarlos. Ellos están reclamando sus haberes y están furiosos. Las tropas del gobierno no tienen permitido salir del cuartel, salvo cuando están en servicio”.26 Ese era el ambiente que prevalecía en la guarnición de Matamoros.
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      MATAMOROS, ICAMOLE, MONCLOVA


       

      La noche del 20 de marzo de 1876 el general Porfirio Díaz cruzó la frontera de Texas con Tamaulipas por uno de sus pasos más inhóspitos, donde los pantanos lindaban ya con el desierto, a unos 15 o 20 kilómetros al este de Reynosa. Marchaba al frente de doscientos hombres, todos montados a caballo. “Pasamos el río Bravo”, recordaría Francisco Mena, quien iba con él, “amaneciendo acampados en el rancho de Palo Blanco”.1 Palo Blanco estaba situado cerca de Reynosa, en el camino a Matamoros. Ahí, al amanecer, el general Díaz dio a conocer la reforma del Plan de Tuxtepec, acompañada por una proclama en la que sostenía que la conducta del gobierno —que llamó irregular, injusta y opresiva— había creado la necesidad de una revolución en México. Las reformas estaban acordadas con el resto de sus compañeros desde hacía ya tiempo, pero fueron dadas a conocer entonces, al volver al país. La más importante era la relativa al Artículo 6º, que en el plan proclamado en Tuxtepec le daba a los gobernadores la facultad de elegir, por una mayoría de votos, a la persona que ocuparía el Poder Ejecutivo. Ese artículo tenía inconvenientes —provocaba incertidumbre, era incluso anticonstitucional— por lo que fue reformado en Palo Blanco, en estos términos: “El Poder Ejecutivo, sin más atribuciones que las administrativas, se depositará, mientras se hacen elecciones, en el presidente de la Suprema Corte de Justicia actual, o en el magistrado que desempeñe sus funciones, siempre que uno u otro, en su caso, acepte en todas sus partes el presente plan y haga conocer su aceptación por medio de la prensa, dentro de un mes contado desde el día en que el mismo plan se publique en los periódicos de la capital. El silencio o negativa del funcionario que rija la Suprema Corte, investirá al jefe de las armas con el carácter de jefe del Ejecutivo”.2 El Artículo 6º, así reformado, tendía un puente entre el gobierno lerdista, que sería derrocado, y el gobierno porfirista, que surgiría de las elecciones realizadas al triunfo de la revolución, pues le daba la Presidencia a quien le correspondía de acuerdo con la Constitución. Era así, en las formas, una concesión a la legalidad, aunque el titular de la Suprema Corte permanecía en realidad subordinado a la revolución de Tuxtepec. José María Iglesias, el aludido, respondería de inmediato al conocer la reforma de Palo Blanco. “Cumple a mi deber declarar desde luego, que no acepto, ni he de aceptar, plan alguno revolucionario”, dijo, “y que seguirá siendo mi regla invariable de conducta, la estricta observancia de la Constitución”.3 Con su renuncia, las cosas estaban ya claras: el general en jefe tendría el poder al triunfo de la revolución.


      Porfirio Díaz avanzó hacia el este desde Palo Blanco, para unir sus fuerzas a las de Manuel González. El 30 de marzo, Bernabé León de la Barra declaró Matamoros en estado de sitio, por lo que a partir de entonces nadie pudo entrar ni salir de la plaza, ni tomar el ferry a Brownsville. Díaz estaba ya a la vista de sus guardias, vestido con chivarras, protegido del sol por un sombrero de fieltro. El 2 de abril, a las cinco de la madrugada, maniobró a la cabeza de mil hombres frente a Matamoros. León de la Barra despachó entonces al general Jesús Toledo con seiscientos soldados de la guardia nacional para reconocer el terreno, pero cuando hacía su reconocimiento, la caballería de los rebeldes interpuso su cuerpo entre él y la plaza, y los soldados a sus órdenes unieron sus fuerzas a las del Plan de Tuxtepec. Su defección fue determinante para la contienda. “Al avanzar los revolucionarios, la guardia nacional rehusó obedecer al general León de la Barra, comandante de las tropas del gobierno, y de inmediato fraternizó con los insurgentes”, escribiría el cónsul de los Estados Unidos en Matamoros. “El general León de la Barra, luego de intentar sin éxito controlar a sus tropas, se replegó con algunos de sus hombres que aún estaban adheridos a la causa del gobierno hacia uno de los fuertes, donde fue recibido con un cañonazo por sus propios soldados. Al escapar él hacia Brownsville, el coronel Cristo, con un pequeño cuerpo de tropas regulares, tomó otro de los fuertes, quizás una hora después de que los insurgentes ocuparon el resto de la ciudad y sus fortificaciones, y luego capituló, ya que toda resistencia era inútil. Todos los oficiales fueron liberados, bajo palabra de no pelear más, y los que permanecieron fieles al gobierno fueron autorizados a salir a Brownsville. La acción duró menos de una hora. Hubo sólo cuatro muertos y no más de una docena de heridos”.4 El cónsul acompañó a la esposa del general León de la Barra a Brownsville, donde llegó también el coronel Cristo, el último en resistir en el fuerte de la Casamata. Porfirio Díaz desfiló con sus tropas por el centro de Matamoros. Eran las nueve de la mañana. La clave de su victoria fue, desde luego, la defección de Toledo, quien creyó necesario explicar su conducta en una declaración que hizo a un periódico de la ciudad, la Voz del Pueblo. “En Matamoros no ha habido la traición con que quieren cubrir su nulidad y su torpeza algunos”, dijo sin rubor. “Se jugaba en el vasto y delicado campo de la política, y del más audaz, o del menos lerdo, ha sido la victoria”.5


      El 2 de abril, el general Porfirio Díaz hizo llegar una comunicación a los cónsules de los países que tenían presencia en Matamoros. Les informó que, tras ocupar la plaza, dictaba las medidas necesarias para dar seguridad a la población, ocupado en reorganizar la administración con el fin de que todos los negocios volvieran a la normalidad. Publicó después una proclama, concebida también en esos términos, que dirigió a los habitantes de la ciudad. Nombró a los funcionarios que debían sustituir a los que salieron junto con la guarnición, entre ellos un administrador de correos. Usó los recursos de la aduana para sufragar las necesidades más apremiantes: carne para los soldados y rastrojo para los caballos, y comprar armas y municiones en Brownsville. No consiguió, sin embargo, el apoyo de los comerciantes, que temían las consecuencias que podría tener, para ellos, ayudar a la revolución. El general Servando Canales, al frente del gobierno del estado, permanecía en contacto con Díaz. Ofrecía su apoyo en sus mensajes, pero no sostenía sus palabras en el terreno de los hechos. “Su silencio en esta línea me está perjudicando fuertemente”, le reprochó Díaz, “porque el comercio vacila ante su conducta neutral o dudosa, y no quiere anticipar sus fondos”.6 Canales persistió en el silencio. Los comerciantes permanecieron renuentes a facilitar recursos a los rebeldes. Díaz insistió. “Aunque parezca pesado, tengo que repetir a usted mis instancias”, le dijo. “Su silencio me está haciendo mucho mal”.7 Hubo problemas, también, con el capitán del USS Rio Bravo, un buque de guerra de los Estados Unidos anclado frente a Matamoros. El capitán impidió que llegaran más armas; advirtió a los comerciantes de la ciudad que, si facilitaban recursos a los revolucionarios, no iban a poder tener su protección.


      Díaz escribió el 7 de abril una de las cartas más delicadas que redactó durante su estancia en Matamoros. En ella revelaba sus planes de guerra. “Ocupé esta plaza”, dijo, “con pocas pérdidas de mi parte y también pocas del enemigo. Desde luego me ocupé en organizar, con mis elementos propios y los conquistados, una columna que llevaré hacia el interior, compuesta de dos mil quinientos a tres mil hombres”.8 El destinatario de la carta era el general Fidencio Hernández, quien acababa de tomar por asalto el gobierno de Oaxaca. Díaz había votado en el Congreso, hacía ya más de un año, el proyecto de ley que autorizaba a la Federación a destituir a Miguel Castro en el gobierno del estado, para imponer en su lugar al jefe de los borlados, don José Esperón. Los partidarios de Castro resistieron a Esperón, al que desconocieron en el Plan de la Sierra, proclamado al comienzo de 1876 por Fidencio Hernández, quien al frente de más de mil serranos, armados unos con fusiles, otros con machetes, asaltó la capital desde las faldas del cerro de San Felipe. Los serranos celebraron su victoria con un jolgorio (“se dice que don Fidencio mandó traer a algunas muchachas después de la ocupación de la ciudad, que parrandeó con ellas y que tomó mezcal durante toda la noche”, reportó un testigo en Oaxaca).9 Discutieron entonces la postura que debían tener frente al presidente Lerdo, quien apoyaba a Esperón. Y decidieron secundar la revolución de los porfiristas, que acababa de ser proclamada en Tuxtepec. Porfirio Díaz supo la noticia en Brownsville. Ahí mismo siguió el curso de los acontecimientos: la batalla de Yanhuitlán, después la del cerro del Jazmín, en las que los serranos derrotaron a las fuerzas del general Ignacio Alatorre. Ese mes de abril, de hecho, Fidencio Hernández tenía a seis mil hombres en armas en Oaxaca, que puso a las órdenes del general en jefe del Ejército Regenerador. Pudo haber pactado con el gobierno, pudo haber defendido su neutralidad, era posible, pero optó por dar su apoyo a la revolución. Una moneda había sido arrojada al aire: ella había caído del lado del general Díaz.


      Todo sucedió con apresuramiento. “Dentro de breves días emprenderé mi marcha para el interior del país con una columna de tres mil hombres, aproximadamente, con la que unidos a las fuerzas de los generales Treviño y Naranjo, de Nuevo León, en número de mil hombres, estaré en aptitud de emprender ya una campaña seria sobre las plazas de Monterrey, Saltillo, San Luis y la capital”, escribió Porfirio Díaz al vicegobernador de la Louisiana, el señor Antoine, su anfitrión en Nueva Orleans.10 Poco después, el 25 de abril, partió de Matamoros, que permaneció bajo la autoridad de Manuel González. El general salió al frente de una columna de mil doscientos infantes y mil quinientos caballos, más una brigada de artillería, seguida de cerca por su Estado Mayor. Marchó con ella hacia el noroeste, sobre la línea del río Bravo. Pasó Charco Azul, Reynosa y Camargo, y el 1 de mayo llegó a Mier. Ahí encontró a Jerónimo Treviño y a Francisco Naranjo, y también a Hipólito Charles, a quien acababa de nombrar general del Ejército Regenerador. Recibió un crédito de decenas de miles de pesos de un comerciante de la ciudad, el señor Manuel Bustamante. Sufrió también la deserción de más de cien soldados, que huyeron por el río Bravo. Acordó con sus generales, ahí, un plan de campaña. Marchó él mismo hacia el sur con la infantería y la artillería, con destino a Los Aldamas; Treviño y Naranjo partieron hacia el suroeste con la caballería, en dirección a Cerralvo. Su camino resultó quebrado y torcido, y tuvo problemas con el forraje de los animales, pero logró llegar a las puertas de la capital de Nuevo León. El general Mariano Escobedo, con tres mil soldados, avanzaba por esos días por el norte de Tamaulipas, rumbo a Camargo. “Voy a emprender campaña contra Monterrey y Saltillo, y acto continuo sobre San Luis, buscando comunicación con la Sierra”, informó Díaz al general Manuel González, quien permanecía en Matamoros, en alusión a los serranos de Oaxaca. “Lo más probable es que contramarche Escobedo y entonces ustedes tengan tiempo y oportunidad para organizarse y conservar la plaza”.11 El general escribió él mismo aquella carta, que está fechada el 12 de mayo en San José de la Laja, a 7 kilómetros al norte de Monterrey. Pero no detonó la ofensiva que anunciaba. ¿Qué sucedió?


      Porfirio Díaz planeaba atacar con sus fuerzas la ciudad de Monterrey, para seguir a Saltillo, hacia al interior de México. Tenía la esperanza de que González pudiera resistir en Matamoros. Pero Escobedo no contramarchó, continuó de frente, por lo que dio orden de evacuar esa ciudad, que no había sido aún fortificada. “La evacuación de esta plaza la hice el 18 del pasado mayo conforme a las instrucciones que recibí del ciudadano general en jefe”, afirmaría luego el propio González, al referir su salida de Matamoros. “La hice con el mayor orden posible, sacando de la plaza siete piezas de artillería de batalla, cuatro obuses de montaña, tres morteros, cuatrocientos cincuenta fusiles, doscientos mil tiros de fusil y mil ochocientos de cañón, sin haber dejado al enemigo ni una cápsula que pudiera aprovechar”.12 Con esas armas, pesadas y aparatosas, partió hacia el sur de Tamaulipas, para continuar después por las selvas de la Huasteca. El general Díaz, a su vez, no atacó, como planeaba, la ciudad de Monterrey. Salió de San José de la Laja hacia Villa García, unos 30 kilómetros al noroeste, por el camino a San Francisco de Paredón, en la frontera con Coahuila. Ahí estaba el 19 de mayo. ¿Cuál era su propósito? ¿Continuar hacia Paredón? ¿Atacar Saltillo? ¿Retornar a Monterrey? No está claro. Es posible que haya decidido ya por esos días renunciar a la campaña en el Norte, para seguir la lucha en el Sur, donde la rebelión crecía, sobre todo en Oaxaca. Es más probable que haya querido tomar la plaza de Saltillo, como fue rumorado, con el fin de continuar al interior, y que renunciara a la campaña del Norte luego de la batalla que ocurrió en las inmediaciones de la hacienda de Icamole, unos 20 kilómetros al noroeste de Villa García.


      La batalla tuvo lugar en el puerto del Indio, cerca de Icamole, un cañón formado por las estribaciones de los cerros de la Culebra y el Fraile. Los revolucionarios estaban emboscados tras los collados pedregosos y desérticos que formaban aquel paso, donde fueron embestidos la mañana del 20 de mayo por una columna mandada por el general Carlos Fuero, quien salió a su encuentro desde Monterrey. Fuero, un general muy joven, conocido por su pericia, estaba al mando de la guarnición de la ciudad. El Diario Oficial publicó más tarde un telegrama suyo que proclamaba la victoria: “Hoy como a las ocho de la mañana, el enemigo en número de mil trescientos, mandados por don Porfirio Díaz, Naranjo, Treviño, Charles y demás cabecillas, me presentó batalla en la fuerte posición del puerto de Icamole. Después de hora y media de combate, la victoria se decidió a favor de las tropas del Supremo Gobierno”.13 Sebastián Lerdo preparaba entonces el terreno para contender en las elecciones del verano, con el fin de buscar la reelección. Necesitaba poder anunciar una victoria. La prensa bajo su control llegó a insinuar que la derrota de los insurreccionados había sido tan grande que el propio Díaz había llorado frente a sus tropas, algo que no era difícil de creer respecto al hombre que sus adversarios apodaban, por ser como era, el Llorón. La Carabina de Ambrosio, un periódico de sátira financiado por el gobierno, hizo alusión a su llanto en aquella batalla:


      En medio de su dolor


      Llora Porfirio el desden.14


      Nació así el mote del Llorón de Icamole, que habría de tener fortuna en México. Pero nació en medio de una discusión sobre lo que había sucedido en verdad. Nada estaba claro. ¿Había sido derrotado Díaz? La prensa de oposición en la capital llegó a decir que, por el contrario, él había vencido a Carlos Fuero. “El Siglo y el Monitor han sostenido con empeño inaudito, que don Porfirio Díaz triunfó en el combate de Icamole”, exclamó con alarma la Revista Universal, que sostenía la reelección del presidente Lerdo.15 El Diario Oficial, para demostrar la victoria del gobierno, publicó el parte de Fuero dirigido al ministro de Guerra. Más tarde, para mostrar lo contrario, El Siglo XIX publicó a su vez el parte de Naranjo enviado a Treviño, transmitido por él al general Díaz. Ambos están fechados en Icamole. Ambos revelan que las pérdidas fueron considerables en los dos lados. Según sus partes, Fuero tuvo dos oficiales y sesenta y cinco soldados muertos; Naranjo tuvo cinco oficiales y treinta y tres soldados muertos. Y Fuero hizo prisioneros a veintiún oficiales y ciento veinticuatro soldados; Naranjo hizo prisioneros a seis oficiales y ciento noventa y dos soldados. Los partes, así, no prueban quién fue el vencedor de la batalla, aunque sugieren, por el número de oficiales que perdieron los rebeldes, muertos o prisioneros, que debió ser el general Fuero. Los porfiristas, que necesitaban presumir una victoria, al igual que los lerdistas, no estaban dispuestos a conceder, en todo caso, que su general en jefe había sido él mismo derrotado. Por eso sugirieron, al publicitar el parte de Naranjo, que estaba ausente en aquella acción de armas, destinada a cambiar el curso de la rebelión de Tuxtepec. Pero Díaz estaba presente en la batalla, como revela su hoja de servicios en el Ministerio de Guerra. “Los testigos presenciales de la batalla de Icamole aseguran unánimemente que los revolucionarios escogieron aquella posición formidable para resistir al general Fuero, y que concurrieron a la batalla don Porfirio Díaz, Treviño, Naranjo y Charles, con sus respectivas fuerzas”, dijo un cronista de Monterrey, citado por El Federalista. “A pesar de esto, que no admite duda, Naranjo ha hecho circular un parte ridículo en el cual asegura que sólo él resistió al general Fuero en Icamole”.16 Persistía la confusión, aunque los porfiristas aceptaban, en la intimidad, que habían sido derrotados en esa acción de armas. Así lo muestra el testimonio del coronel Francisco Mena, jefe del Estado Mayor de Díaz, quien evocaría después, en una declaración hecha en privado, “el combate desgraciado de Icamole”.17


      Tras la acción de Icamole, el general Díaz arribó al mediodía a San Francisco de Paredón. Pasó luego con sus tropas por Anhelo, donde liberó a los prisioneros hechos en la batalla, entre ellos un hermano del gobernador de Coahuila. Todas aquellas haciendas —Icamole, Paredón y Anhelo— eran propiedad de la familia del general Charles, influyente en la zona desde la Colonia. Ellas le sirvieron de refugio. Díaz había conocido a Hipólito Charles en el ocaso de la guerra contra el Imperio. Lucharon juntos durante la revolución de La Noria. Combatían ahora, lado a lado, en la revolución de Tuxtepec. El 23 de mayo llegaron ambos al pueblo de Castaños, para seguir al frente de sus tropas hasta Monclova. Porfirio Díaz estaba por tomar, en esas fechas, una de las decisiones más audaces de su vida. “Después de la derrota que sufrió en el puerto de Icamole se dirigió por Anhelo, San Felipe y Baján a Monclova, pero no creáis que para alejarse más y más de las fuerzas del general Fuero; no, sino que va a visitar los pueblos de la frontera de este estado a los que tiene mucho cariño, va a estudiar sus necesidades”, dijo con sorna el Periódico Oficial de Coahuila.18 En realidad, Díaz había tomado ya la decisión de cruzar el sur de Texas para zarpar de Nueva Orleans en un vapor que sabía que iba a tocar aquel puerto, con destino a Veracruz. ¿Cuándo tomó la decisión? No es posible saberlo con certeza, aunque a finales de mayo la comunicó a su confidente, el coronel Francisco Mena. “En Candela”, evocaría después Mena, “el ciudadano general en jefe comunicó al infrascrito su decisión de dejar encomendado el mando de aquella zona al ciudadano general Jerónimo Treviño y venirse él dando la vuelta por los Estados Unidos del Norte al estado de Oaxaca”.19 Al confiarle su decisión, Díaz le dio la orden de conferenciar con Canales en la capital de Tamaulipas, con González a su paso por la Huasteca y con Juan N. Méndez en la serranía de Puebla, para después continuar hacia Oaxaca, donde planeaba reencontrarlo tras su travesía por el Golfo de México.


      CITY OF HAVANA


      El 28 de mayo de 1876 Porfirio Díaz salió de Monclova al frente de sus tropas, luego de dar al general Charles el mando de la revolución en el estado de Coahuila. Exigió 1 500 pesos a los vecinos de la ciudad, para cubrir sus necesidades. Marchó hacia el este, por el puerto de la Carroza, rumbo a Candela, donde comunicó al coronel Mena su intención de retornar a Veracruz por el Golfo de México, para continuar a Oaxaca. Dio a Treviño, ahí mismo, el mando de la revolución en la línea del Norte. Partió entonces hacia la frontera, rumbo a Progreso, un pueblo fundado hacía apenas un puñado de años, hecho de casas de adobe, muy austero, sobre la ribera del río Salado. Salió en silencio, sin dar a conocer su destino, para no ser delatado. En Progreso recibió, con un correo, noticias de Tamaulipas. Eran buenas. “Escobedo destacó de Matamoros al mando de Revueltas una columna en persecución del general Manuel González por el camino de San Fernando, cuya columna fue derrotada completamente, cogiendo prisionero a Revueltas”, comunicó el 13 de junio al general Charles, para agregar que el propio Escobedo, según el correo, acababa de ser disperso en su marcha a Monterrey. “Estas noticias como le manifiesto son muy ciertas y ellas producen el desaliento y confusión al enemigo. Procurará hacerlo saber a todos los pueblos, por la suma importancia que contienen”.1 Salió de Progreso al despachar esa carta, con el conocimiento de que Mena iba camino a Tamaulipas con instrucciones para el general González de avanzar hacia el interior de México.


      En su marcha por Tamaulipas, tras la acción de San Fernando, el general Manuel González continuó hacia el suroeste, en dirección al pueblo de Jiménez, donde tuvo una entrevista con el general Servando Canales. Canales le confirmó su compromiso de estar en el momento que fuera oportuno con la revolución, cosa que sucedería, en efecto, unas semanas más tarde. González, a su vez, reanudó su movimiento hacia el sur. El enemigo lo seguía de cerca, a una jornada de marcha, con una fuerza de caballería secundada por tropas del 13º Batallón de Infantería. “Como el general González llegó primero al río de Tancasneque, pasó su fuerza y su artillería violentamente antes que la fuerza del gobierno le diera alcance; cuando llegamos ya encontramos hechas pedazos todas las canoas”, diría luego un oficial del 13º Batallón. “Por este motivo ya no se pudo continuar la persecución del general González, quien se internó a la Huasteca Potosina”.2 González dispersó sus fuerzas. Dejó la artillería a cargo del segundo en el mando, paisano suyo, el general Pedro Hinojosa, un hombre ya mayor, veterano de la guerra contra los Yankees, soldado rudo y leal, a su lado desde la evacuación de Matamoros. “A fuerza de constancia se atravesaron sierras casi intransitables y ríos caudalosos en pequeñísimas canoas”, relataría Hinojosa. “Esa retirada de Matamoros es una página de gloria imperecedera para el general Manuel González y los que lo acompañaron, pues se hizo con trenes pesadísimos y por lugares casi intransitables, perseguidos por un enemigo tres veces más numeroso”.3 González desapareció por completo. Habría de tardar cerca de seis meses de marchas y privaciones para llegar a su destino, el campo de Tecoac, donde tenía una cita con la Historia.


      A mediados de junio, mientras González avanzaba con su artillería por las selvas y las montañas de la Huasteca, el general Díaz atravesaba, él solo, el desierto de Coahuila y Texas. Ambos estaban desaparecidos para el resto del mundo, pero sabían de sus pasos, gracias al coronel Mena. Díaz iba con un guía, el comandante de escuadrón Tomás Lugo, quien pertenecía a una de las familias que, procedentes de San Buenaventura, fundaron en la década de los sesenta la villa de Progreso. Era el líder de su pueblo, un hombre de la frontera. Los dos marcharon a caballo, bajo el peso del calor de junio. Debieron seguir el curso del río Salado, que iba en su dirección, para continuar luego por el río Sabinas. En esa ruta tenían lo que más necesitaban: agua para ellos y para sus animales. Tras cruzar el río Sabinas, grande y hermoso, siguieron hacia Laredo. No resultaba fácil, en la montaña, encontrar agua y pastura. El camino era desértico, con apenas unas manchas de mezquites y huizaches. Era común ver zorros y liebres entre los matorrales, también lobos, a veces pumas y linces, y manadas de mesteños, el nombre que por allá daban a los caballos que vivían en libertad. Conforme avanzaban hacia Laredo, la vegetación era más tupida, más alta, con pastizales en los ranchos que bordeaban el río Bravo. Laredo estaba a poco más de 200 kilómetros de Progreso, cerca de la mitad del camino que tenían que recorrer hasta su destino: el puerto de Rockport. Cruzaron el río Bravo, penetraron los Estados Unidos. Avanzaron juntos por el sur de Texas, donde pasaron sin duda por los terrenos del rancho de Santa Gertrudis, en su camino a Corpus Christi. Hicieron ese viaje a caballo en apenas tres días. Fue una proeza. “El señor Lugo, con sus conocimientos prácticos en las vastas regiones fronterizas, con su experiencia y valor, fue para el general Díaz el faro que lo llevó a puerto seguro en aquella dura peregrinación desde Monclova de nuestro estado, hasta el puerto de Rockport, donde Lugo se apartó con gran sentimiento”, rememoraría al cabo de los meses una publicación de Coahuila.4 En Rockport, en efecto, Porfirio siguió ya solo hacia Victoria, donde tomó el tren a Nueva Orleans. “Pronto tendré la satisfacción de ir a estrecharlo, para llorar de gusto, recordando las penalidades que pasó para llegar a ponerse, desde estas apartadas regiones, al frente del aguerrido y pundonoroso Ejército de Oriente”, expresaría Lugo al general Díaz al triunfo de la revolución de Tuxtepec.5 Y el general, a quien la lectura de esa carta emocionó, le dictó así la respuesta a su secretario: “Contestación muy afectuosa, manifestándole los grandes deseos que tengo de verlo para darle un estrecho abrazo y manifestarle así mi agradecimiento por sus buenos servicios y más que todo por su sincero afecto, que estimo como es debido y al que correspondo con igual sinceridad”.6 Tomás Lugo sería con los años, más de una vez, alcalde de Progreso, pueblo en el que moriría al doblar el siglo XX, sin olvidar jamás su odisea por el desierto al lado de don Porfirio.


      El general Mariano Escobedo estaba entonces de regreso en Monterrey. Desde ahí mandó un telegrama en clave al Ministerio de Guerra. “De Texas me comunican que bx bb xx zh zz zy yy zy zz kz zx ky zx ky yk bb kx zz zy kz bb xx zz zx kk zx bz xz xx kz xx zx yy yx xx kz kx xx kz bz zx zx ky ky xk zx yk xx zy kz xy zx xx ky bz para yx xx kz xy zy yk zx ky zz zy zy bz zy zz xx yk zx ky zz zy”, decía el texto del telegrama, que iba acompañado de esta traducción: “Díaz tomó tren en Victoria (Texas) para embarcarse en Nueva Orleans para Barlovento o Sotavento”.7 El informe llegaría tarde a su destino, pero era correcto: la noche del 16 de junio, Porfirio Díaz arribó a Nueva Orleans, donde abordó un vapor que venía de Nueva York, el City of Havana. Por ese entonces llegaban a Veracruz, con pasajeros y mercancías, los barcos de la Mala Real Inglesa, la Línea de Vapores de Liverpool y la Línea Trasatlántica de Saint-Nazaire, así como también los de una compañía de Nueva York, Alexandre & Sons, que recibía un subsidio de 2 500 pesos por viaje del gobierno de México, a cambio de transportar, mes a mes, la correspondencia con los Estados Unidos. Durante sus años en Tlacotalpan, el general Díaz había utilizado con frecuencia los servicios de uno de sus barcos: el City of Havana, un vapor de 1 700 toneladas, flamante, construido a principios de los setenta en los astilleros de Greenpoint. Así conoció a su tripulación, al capitán Samuel Phillips por supuesto, masón como él, y también al contador del barco, Alexander K. Coney. El señor Coney, mitad alemán, mitad americano, nativo de un pueblo de la Louisiana, tenía desde joven, sabía, una debilidad por México. Era amigo del coronel Juan de la Luz Enríquez, su compañero de armas, y estaba casado con una mexicana llamada Rosalía Labastida, muy guapa, cercana a su hermana Nicolasa. Díaz lo buscó en Nueva Orleans. El City of Havana llevaba un cargamento de pólvora con destino a Veracruz. Coney, en efecto, reconocería más tarde deber 585 pesos con 73 centavos a los propietarios de una casa de comercio, “importe de una pólvora que compré a dichos señores en Nueva York el día 31 de mayo de 1876”, dijo, “para el uso de las fuerzas del ciudadano general Porfirio Díaz”.8 Eran 6 quintales de pólvora. El City of Havana, que transportaba ese cargamento para la revolución, llevaba también entre los pasajeros —era, desde luego, escandaloso— a su general en jefe.


      El 17 de junio, el City of Havana zarpó de Nueva Orleans. Dejó atrás la barra del río Mississippi, navegó después hacia el oeste, a lo largo de la costa de Texas, para luego doblar rumbo al sur, por Tamaulipas, hacia el puerto de Tampico. Porfirio Díaz viajaba al lado de un doctor originario de Texas, apellidado Jonnes. Llevaba él mismo el nombre de Antonio Rodríguez de la Boza, un médico nativo de Cuba, según explicaba su pasaporte de España. Durante toda la travesía permaneció encerrado en su camarote, localizado en la popa del barco, a babor. Jamás estaba presente a la hora de la comida; tenía fama de ser adicto al whisky. Iba oculto tras un disfraz que era, de hecho, ridículo, como lo recuerda el agente de correos del barco, que lo vio por la ventana de su camarote. “Era un hombre corpulento y algo robusto”, notó, impresionado por su barriga, “color trigueño obscuro, cabello muy largo y barba rasurada completamente, y usaba espejuelos de cuatro vidrios negros”.9 Porfirio Díaz, alias Antonio Rodríguez de la Boza.


      La mañana del 20 de junio, el City of Havana arribó frente a la barra de Tampico, donde fondeó entre el bergantín Constante y el buque Independencia. Era martes, día de San Silverio. El vapor Iru salió más tarde de la barra, remolcando unos chalanes cargados de soldados: algunos embarcaron en el Independencia, otros continuaron hacia el City of Havana. Ahí subieron a bordo, con sus mujeres. Eran parte del 13º Batallón de Infantería, que comandaba el teniente coronel Ignacio Arroyo. El resto de los soldados, más de la mitad, ya no pudo abordar: tuvo que volver al puerto en sus chalanes, pues una turbonada cayó de pronto sobre la costa. Al cabo de una hora, el viento amainó, pero dejó cruzada la barra del río Pánuco, por lo que las embarcaciones no iban a poder pasar al puerto: sería necesario permanecer unos días en Tampico. Porfirio estaba horripilado con lo que veía, sin llegar a entender. ¿Qué hacían esos soldados a bordo del vapor? ¿Estaban ahí para aprehenderlo? ¿Había sido delatado? No, en absoluto. El 13º Batallón seguía tras las huellas del general Manuel González. Al perderlo de vista en el río de Tancasneque, por la Huasteca, temió que atacara Tampico, por lo que tomó ese rumbo con el fin de prevenirlo, bajo el mando del teniente coronel Arroyo. Ahí, sin señas de los insurrectos, Arroyo recibió órdenes de salir en un vapor a Veracruz. Por eso abordó con sus tropas el City of Havana, no porque tuviera noticias de Díaz. Pero eso el general no lo sabía. Transcurrieron unas horas. A la una de la tarde sonó el gong del barco para anunciar a los pasajeros que la sopa estaba servida. El doctor Rodríguez de la Boza permaneció en su camarote. Algunos de los pasajeros lo fueron a ver, intrigados, entre ellos un oficial del 13º Batallón, el capitán Reyes Zepeda. “Traía un sombrero negro de falda ancha y copa alta, el pelo hasta los hombros y hecho caireles, de anteojos obscuros, el color de la cara algo cobrizo, corbata negra, un paletó negro hasta los tobillos”, escribiría más tarde. “Entre los pasajeros pasaba por un doctor algo extraviado, que era pasajero que venía de Nueva York”.10 Díaz estaba molesto con los curiosos, pero no salió del camarote.


      Luego de la comida, los miembros de la tripulación regresaron a sus cuartos. Uno de ellos era Manuel Gutiérrez Zamora, agente de correos del City of Havana, sobrino del ex gobernador de Veracruz que diera refugio a Juárez durante la guerra de Reforma. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. “Yo me dirigía hacia mi camarote, que a babor junto a la máquina estaba colocado”, recordaría Manuel. “Muy distraído me encontraba cuando escuché algo que caía al agua y que todo el mundo corría a curiosear a popa en la parte de estribor; a la curiosidad, corrí yo también, y cuál sería mi sorpresa cuando vi a un hombre nadando en pleno Golfo de México”.11 El capitán Phillips acababa de verlo, hacía apenas un instante, salir de su camarote, bajar la escalera que conducía al retrete, emerger de ahí desnudo, subir después por la toldilla de popa y, a una gran altura sobre el mar, lanzarse al agua de cabeza. El golpe de la caída le hizo perder la dirección, pero pronto se orientó: empezó a nadar. Estaba a 5 kilómetros de la costa, con olas gruesas y bobas provocadas por la turbonada, así que no iba a ser posible que llegara a nado. Había que socorrerlo. A causa de las maniobras realizadas al arribo de los soldados, uno de los botes más chicos, el número 6, permanecía colgado de los pescantes, por lo que no había que removerlo de los calzos para bajarlo al agua, operación que hubiera sido demasiado tardada. Manuel ayudó al capitán en la maniobra. Supo entonces, por el doctor Jonnes, que quien nadaba en el mar era Porfirio Díaz. “Un cubo de agua no me hubiera hecho en aquel momento”, confesó, “la impresión que me hicieron las cortas pero rápidas palabras de Jonnes”.12 El capitán, que conocía su identidad, no titubeó un instante: ordenó al bote salir a su rescate, pues sabía que era la única forma de salvarlo. Porfirio nadaba en dirección del bergantín Constante. Tenía entonces cuarenta y cinco años de edad. Ya no era joven. Avanzaba sin vigor. Había incluso algo patético en él, un loco sin ropa que trataba de huir del bote que lo quería salvar. Hundió la cabeza en el agua cuando vio a los marineros, pero al volver a la superficie ya no tuvo fuerza para resistirlos. El bote reculó al lado del vapor por el que colgaba una escala de cuerda con guardamancebos, con un hombre sin aliento, totalmente desnudo. Gutiérrez Zamora le arrojó al bote su levita azul, pero cayó al agua. Díaz subió entonces la escala con ayuda de los marineros, muerto de frío y de fatiga, cubierto ya por una sábana. Pronunciaba palabras sin sentido. Un hombre le gritó en inglés que se callara, que no lo habían reconocido.


      El episodio trastornó la vida del City of Havana. Los pasajeros y los soldados no hablaron de otra cosa por el resto de la tarde. Comenzaron a circular los rumores. “Todos opinaban distintamente”, rememoraría el capitán Zepeda. “Unos decían que era el general Díaz quien se había echado al agua, otros que era un loco que venía de Nueva York”.13 Un médico llamado Gustav Niemeyer, alemán que residía en la Costa de Sotavento, entró al camarote de Díaz. Había visto todo. “Al caer, se sumergió como era natural, pero luego volvió a la superficie y se puso a nadar”, explicaría después. “Había sufrido mucho con el ejercicio violento que acababa de hacer y el agua que tragó al sumergirse”.14 Tiritaba de frío y de fiebre, como lo constató Manuel Gutiérrez Zamora, quien también lo vio ese día en su camarote. “Estaba acostado en la litera”, dijo. “Su color era muy pálido y temblaba todavía”.15 Manuel era hermano de Vicente Gutiérrez Zamora, suplente de Porfirio en la Cámara de Diputados. Toda su familia estaba comprometida con la revolución. Prometió ayudar. A las siete de la noche partió en busca del teniente coronel Ignacio Arroyo. “Este señor era fornido, bajo de cuerpo, y picado de viruelas”, recordaría más tarde. “Como es natural, la charla que entablamos fue con respecto al asunto de que todo mundo hablaba a bordo”.16 Arroyo le dijo que sospechaba que el hombre que acababa de saltar al agua, al que podía apresar, era el general Díaz. La sospecha parecía endeble, pues había noticia de que el general estaba todavía en Monclova. Gutiérrez Zamora, además, le hizo ver que la bandera del vapor era americana, que podía provocar una disputa con Washington, que la zona estaba llena de naves de guerra de los Estados Unidos. Le sugirió, mejor, hablar con el capitán Phillips. “No sé lo que Arroyo hablaría con el capitán, pero poco después que regresé a su camarote lo encontré hablando con el mayor Ruiz. Arroyo le ordenaba que pusiera algunos soldados cerca del camarote del hombre que se había arrojado al mar”.17 El mayor Mariano Ruiz dispuso que los guardias fueran oficiales, para no molestar a los pasajeros de popa. Después salió en un bote hacia Tampico, donde permanecía el resto de la tropa, echada bajo los portales de la Plaza de Armas. Ahí pidió instrucciones al general Jesús Alonso Flores, al mando de la guarnición del puerto, hasta donde habían llegado ya los rumores relativos al general Díaz, como lo habría de registrar en esta nota el cónsul de los Estados Unidos: “La llegada del vapor americano City of Havana el día 20 del pasado mes, procedente de Nueva Orleans, provocó una conmoción considerable, a causa de los rumores de que Porfirio Díaz estaba a bordo”.18


      El cielo amaneció nublado, con un viento que soplaba desde el norte. La barra del río permanecía cruzada. Esa mañana arribó al lado del City of Havana una nave de guerra que ostentaba —todos lo vieron flotar en el pico de la cangreja— el pabellón de los Estados Unidos. Era la corbeta Swattara, que transportaba, junto con su cargamento de jamones y galletas, algo que era codiciado en el puerto: hielo. Gutiérrez Zamora pensó, al verla, que ella podía ser la manera de salvar al general Díaz. Buscó así al contador del barco, masón también, el joven Alexander K. Coney. Sabía que era intrépido: tenía apenas veintinueve años de edad, y estaba en comunicación con todos en el barco: hablaba con fluidez inglés y español, aunque ignoraba su amistad con Díaz. Coney secundó la idea de trasladarlo a la corbeta, para ponerlo a salvo. Con ese fin acudió a su camarote. Pero el general rechazó la propuesta: dijo que su deber era llegar lo más pronto posible a su destino o perecer en el intento, y que no quería deber nada al gobierno de los Estados Unidos. Sabía también que ahí estaba más seguro, apoyado por Coney, incluso por el capitán Phillips. Hubo así que buscar otro recurso. “El día transcurrió sin novedad”, escribió Gutiérrez Zamora. “Al anochecer, Coney y dos capitanes del 13º de Infantería me invitaron a formar parte en un pequeño partido de poker; acepté y así jugamos algunas horas, hasta las once de la noche, hora en que Coney se levantó, según me dijo, a darle medicinas a su enfermo. Al retirarse me dijo: Dales desquite a los señores, ya regreso”.19 Cayó un aguacero. Ya de vuelta en su compartimiento, Gutiérrez Zamora vio pasar a Coney en dirección a proa, cubierto con un capote, seguido por un sujeto en el que reconoció a Porfirio Díaz. Iban a su camarote, protegidos por la distracción de los oficiales que jugaban a las cartas. “Como este cuarto estaba en proa a babor junto al del capitán, tuvieron que pasar y saltar por encima de los soldados y mujeres de éstos, que acostados o recostados sobre la cubierta, envueltos en sus mantas, aguantaban la lluvia que caía a torrentes”.20 Coney tiró al agua el salvavidas que había en el camarote del general, mismo que sería localizado más tarde en las playas de Tampico. Poco después sonó la campana que daba los dobles de ordenanza para anunciar las doce de la noche. La lluvia no cesaba.


      A la mañana siguiente corrió el rumor de que el loco estaba de nuevo perdido. Su camarote fue registrado. No apareció el salvavidas que había bajo el colchón de la cama. Todo indicaba que había perecido en el mar. Entonces volvió al vapor el mayor Mariano Ruiz, procedente de Tampico. Ruiz llevaba con él una fotografía ovalada y pequeña del jefe de la revolución, que habría de dar a conocer años después en sus memorias. “Este retrato fue entregado en Tampico, por el señor general Jesús Alonso Flores, al mayor del Batallón 13º, ciudadano Mariano Ruiz”, dicen las memorias, “para identificar la persona del pasajero que esa mañana se había arrojado al mar del vapor americano City of Havana”.21 Regresaba con la orden de aprehenderlo. “El mayor Ruiz, luego que pasamos a bordo del vapor, se dirigió con la velocidad de un rayo al camarote que ocupaba el general Díaz”, evocaría un oficial que retornaba con él al City of Havana. “Ya no lo encontró. Comenzó a levantar los abrigos y sábanas y recogió las tarjetas de visita de su uso, que decían Doctor Rodríguez de la Boza. Entonces, los señores Coney y Zamora y el capitán de dicho buque le dijeron que en la misma noche se había echado al agua la persona que buscaba y que era muy probable que los tiburones se lo hubieran comido, pero que no tenían noticia alguna, que sólo habían encontrado por la mañana en su camarote un reloj de oro de repetición de 500 pesos, y que lo había recogido el capitán del buque. En ese momento, el mayor Ruiz cambió de semblante, se puso pálido y tembloroso y avergonzado por no haber hecho la aprehensión que tanto ambicionaba del señor general Díaz”.22


      Porfirio convalecía en el camarote del contador del City of Havana. Había pasado una noche de horror. La fiebre le causó delirios. Saltó de la cama al oír un ruido, trató de salir del camarote para escapar de ahí. “Me le interpuse en el camino y con palabras algo agrias y firmes le dije que me estaba comprometiendo, y que si no tenía confianza en mí que me lo dijera francamente”, relataría después el propio Coney.23 Pasó poco a poco la crisis. Coney le dio una pistola, para que estuviera protegido, pero Díaz, atormentado por la paranoia, que no lo dejaba, imaginó que su amigo lo tenía secuestrado, para entregarlo a las fuerzas del Supremo Gobierno. Parece que lo amenazó con la pistola que le acababa de entregar. Pero pudo ser apaciguado. Volvió a la cama. En la mañana, ya descubierta su desaparición, Coney acordó con él que permanecería ahí durante toda la travesía, hasta la llegada a Veracruz. Acordó también que, para no infundir sospechas, el camarote estaría abierto a los oficiales del 13º Batallón. Así sucedió. El City of Havana fondeaba todavía frente a Tampico. Los oficiales llegaban a menudo durante la noche, para jugar a las cartas. En esas ocasiones, el general aguardaba escondido en una alacena que había en el camarote. Era un tormento para él. “En la alacena en donde estaba encerrado tenía que permanecer en pie, pues no cabía en ella sentado”, afirmaría después un impreso, basado en su testimonio. “Se ocultaba allí medio doblado y con las piernas separadas para que pudieran cerrarse las puertas”.24 Comía nada más galletas con un poco de agua, para no llamar la atención. Afuera, todo el mundo hablaba del loco de la zambullida. ¿Era de verdad el general Díaz? ¿Había podido hallar refugio en la corbeta de los Estados Unidos? ¿Estaba acaso oculto aún en el vapor? ¿O era un loco, en efecto, que había perecido ya, ahogado en las aguas del Golfo?


      Al cabo de los días fue por fin posible atravesar la barra de Tampico. El Iru pudo entonces remolcar de nuevo los chalanes, llenos de soldados, para atracarlos en uno de los costados del City of Havana. Luego de embarcar así a toda la tropa, el vapor levó anclas, para hacer proa hacia Tuxpan. La banda del 13º Batallón ejecutó en ese momento el himno nacional. Porfirio debió escucharlo desde su escondite. El barco navegó durante toda la noche, llegó por la mañana del día siguiente a Tuxpan. Después de los trámites de costumbre en la aduana y la capitanía, sin ninguna novedad, siguió con rumbo a su destino.


      El 27 de junio, a las siete de la mañana, el City of Havana fondeó en la bahía de Veracruz. Gutiérrez Zamora desembarcó en la falúa de la sanidad, luego de ser hechas las formalidades de puerto. Encontró bajo la portada del muelle al comandante de resguardo, el coronel Juan de la Luz Enríquez, partidario de la revolución de Tuxtepec. Le comunicó que Porfirio Díaz estaba en el vapor, que había sido descubierto por los oficiales del 13º Batallón. Enríquez palideció. Repuesto, le pidió que entregara la correspondencia y que rindiera el parte de su viaje en la oficina del correo, y que luego lo buscara en el callejón de la Lagunilla. Habló él mismo con Luis Mier y Terán, compadre del general, para tener a los porfiristas en alerta, y con Agustín Marañón, hombre de su confianza, para salir con un guía hacia Boca del Río. Mandó en seguida al City of Havana una lancha de descarga tripulada por un piloto llamado Joaquín Alpuche, con instrucciones de buscar al contador Coney. Gutiérrez Zamora iba con él. Alpuche pidió al contador el jamón que traía para don Juan. “El general Díaz fue vestido con el traje que usan comúnmente los lancheros de Veracruz, lo bajaron al entrepuente por la cámara de segunda clase y por el portalón de babor a proa lo hicieron saltar a la lancha de Alpuche, escondiéndolo enseguida en el castillo de proa, lugar de cadenas, anclotes y maderos”, relataría Gutiérrez Zamora. “La lancha cargó pacas de algodón y desatracó”.25 Mientras eso sucedía, los soldados del 13º Batallón bajaban poco a poco la escala del vapor, eran embarcados en unas lanchas que los condujeron al muelle de Veracruz. El coronel Enríquez, desde la ventana de una casa, observaba todo con sus catalejos. Las fuerzas del 13º Batallón, ya en tierra, siguieron de inmediato en ferrocarril hacia Orizaba. Porfirio, a su vez, fue llevado en lancha rumbo al fuerte de Santiago, al sur de Veracruz. Ahí, los marineros lo pusieron en el botecito que llevaban, para conducirlo hasta la playa, donde fue acogido por Marañón, en nombre del coronel Juan de la Luz Enríquez. Recibió una pistola y una bolsa con dinero, y fue puesto en manos del guía que lo esperaba ahí con los caballos, un hombre de Boca del Río. Díaz montó en su cabalgadura, pasó el estero del río, siguió hasta La Matosa, entre manglares, para rodear después la laguna de Alvarado.


      El diario El Progreso fue el primero en dar a conocer la historia, el 29 de junio, en Veracruz. Ella tenía como fuente, dijo, “la relación unánime que hacen los pasajeros que venían en el vapor”.26 La noticia llegó entonces hasta el interior, donde fue recibida con incredulidad en la ciudad de México. “Los periódicos han hecho circular algunas especies que no pasan de novelas, sobre la presencia del general Díaz en el vapor americano City of Havana”, hizo saber el 1 de julio El Siglo XIX. “Desmentimos esos rumores”.27 Pero la noticia parecía que era verdad, a pesar de ser inverosímil. Poco a poco fue tomada en serio por sus redactores, que la corroboraron más tarde con sus fuentes de confianza. “Se puede tener por confirmada”, aceptó al fin ese diario, “la noticia de la llegada del general Díaz a Oriente. Los sucesos relatados por los periódicos de Veracruz daban tal carácter novelesco y legendario a su viaje, que natural fue considerar como fábula los incidentes que se contaban. Así los consideramos nosotros, pero personas respetables y testigos presenciales de los hechos nos los han referido, y no nos es posible dudar de ellos”.28 La prensa del gobierno quiso reaccionar para contener esa revelación, que era un golpe para don Sebastián Lerdo. Primero puso en duda los hechos, luego los trató de ridiculizar. “El lunes publicaron algunos porfiristas ojalateros una relación legendaria del tránsito de don Porfirio de Tampico a Veracruz”, bromeó La Carabina de Ambrosio, para desechar un texto escrito con lujo de detalles por un hombre cercano a Díaz.29 “El loco de la peluca”, terció la Revista Universal, cuando ya no era posible negar los acontecimientos del City of Havana. “Tenemos noticias que nos comunican de Veracruz, por las que se confirman las que ya habíamos dado sobre el hombre de la barriga postiza”.30 Porfirio pasó a ser el loco de la peluca. Eso era, sin duda. Pero también era más. “Los hechos de un hombre dotado de gran carácter impresionan a la generalidad, porque salen de la esfera común. No cabe duda de que el señor Lerdo es la autoridad legal hasta el 30 de noviembre por cuyo motivo estamos de su lado; pero la imparcialidad nos obliga a reconocer que entre el señor Lerdo, por una parte, evadiendo la responsabilidad de la prisión de Bianchi para que recayera sobre el gobernador del Distrito”, dijo El Siglo XIX, en alusión al periodista Alberto Bianchi, encarcelado por el Ejecutivo, “y por otra el general Díaz, aventurándose solo entre sus enemigos, entregándose a las olas cuando se creyó descubierto, prefiriendo pasar por grandes peligros a trueque de no caer en manos de sus contrarios, hay una distancia de tal manera inmensa que la más audaz imaginación no puede medir. ¡Tanta pequeñez hay de aquel lado, tanta grandeza de pasiones en éste!”.31 La prensa más seria del partido liberal, El Monitor Republicano hacía ya tiempo, ahora también El Siglo XIX, abandonaba para siempre al presidente Lerdo.


      Porfirio Díaz avanzó a caballo con su guía, sin tocar poblados de importancia en el litoral de Veracruz, para luego penetrar hacia el interior del estado, rumbo a la Sierra de Zongolica. Allá, con más recursos, tomó la ruta de Soyaltepec, ya en Oaxaca, donde continuó sin parar hacia el corazón de la Cañada. Al principio pasaba de largo los ranchos, oía de lejos el ladrido de los perros, el canto de los gallos, pero luego ya no fue posible: todo el mundo tenía noticia de su regreso. Llegó el 6 de julio a Cuicatlán. Siguió hacia Santiago Dominguillo, donde comenzó la cuesta por el río de las Vueltas, el aire más fresco, hasta San Juan del Estado. Era ya de noche cuando vislumbró, bajo la luz de la luna, el valle de Oaxaca. Y debió pensar lo mismo que un viajero que por esas fechas tomó el camino que ahora recorría: “No he visto ninguna otra región que cause una impresión tan civilizada y, por lo tanto, tan amable y bienhechora como el valle de Oaxaca”.32
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      IMPOSICION DE LERDO


       

      “A las dos de la mañana de hoy”, anunció el 7 de julio de 1876 el periódico del gobierno de Oaxaca, “después de una jornada de 30 leguas, ha llegado a esta ciudad el general en jefe del Ejército Regenerador”.1 Era viernes. Los oaxaqueños dormían, pero al oír los repiques de las iglesias acudieron en grupos al Palacio de Gobierno, muy dañado por los terremotos, donde el general cenaba y brindaba con sus camaradas de Oaxaca. Porfirio Díaz hizo redactar al día siguiente una proclama dirigida a sus paisanos. “Oaxaqueños”, les decía, “al llegar a este suelo predilecto de la libertad, os estrecho la mano conmovido profundamente por el cariño fraternal que os profeso, y por el entusiasmo que me inspira vuestra patriótica conducta en la presente lucha”.2 Tenía un sinfín de pendientes, pero estaba preocupado, en particular, por las fricciones que pudiera provocar el encuentro de Juan N. Méndez, caudillo de la Sierra de Puebla, con Manuel González, quien continuaba su marcha por las selvas de la Huasteca, hacia el norte de Puebla. En la carta que dirigió al general Méndez, muy respetuosa, le decía que acababa de llegar sin novedad a Oaxaca. “No pude dirigir a usted mis letras desde el camino porque vine haciendo jornadas triples y conservando el más riguroso incógnito para no dejar huella en mi marcha ni detenerme en saludos y recepciones”, le decía, para después ir al grano. “Ya debe haberse puesto en comunicación con usted nuestro amigo y compañero el señor general González, que con la columna de su mando tomó el rumbo de la Huasteca en dirección a esa Sierra”.3 Hizo una pausa antes de concluir. “El compañero González es, como usted sabe”, dijo, “un jefe de larga experiencia y buenos conocimientos militares y de plena y absoluta confianza en la cuestión política. Puede usted por tanto fiarse completamente en él”.4


      Manuel González continuaba su camino a través de la Huasteca, con dirección a Tantoyuca, en el noroeste de Veracruz. Ahí publicó una proclama. “Compañeros”, decía, “la marcha que habéis emprendido desde el pueblo de Matamoros hacia el centro de la República viene cubriéndoos de gloria a cada paso, pues con un valor, con una serenidad y constancia admirables, habéis soportado toda clase de fatigas y sufrimientos, venciendo inmensas dificultades”.5 Así lo reiteraba en una carta que dirigió, ahí mismo, al general Juan N. Méndez. “Aunque con dificultades grandes y tropiezos”, le dijo, “salvamos los ríos y hemos podido llegar hasta esta ciudad, a pesar de que el amago constante de las fuerzas del enemigo, cinco veces superior en número que las nuestras, no ha cesado”.6 Los obuses y los morteros fueron conducidos por el general Hinojosa hacia Zacualtipán, en Hidalgo, pues a causa de las lluvias no había condiciones para transportarlos por la costa de Veracruz. Su marcha fue un prodigio de audacia y pericia. González llegó al fin a Huejutla, donde impuso un préstamo de 600 pesos a la gente más rica del lugar, con el objeto de seguir por la Sierra de Chicontepec. Cruzó el bosque de niebla de las montañas del norte de Huauchinango, para establecer contacto, ahí, con el general Miguel Negrete. Circularon después algunos rumores de su muerte, que serían desmentidos por su esposa Laura. “El general Manuel González”, dijo en una carta que dio a la prensa, “por fortuna mía y de sus buenos amigos, goza de la más perfecta y cabal salud”.7


      Porfirio Díaz esperaba las noticias de González en Oaxaca. Acababa de llegar de Veracruz. Tenía que levantar un ejército en aquel frente, el de Oriente. Con ese fin, el 10 de julio dio a conocer un decreto para exigir a los habitantes de los estados bajo su control entregar todas sus armas de fuego: fusiles, carabinas y mosquetes. “Los que a los ocho días de la publicación de este decreto no presentaren las armas que tengan en su poder”, advertía, “serán castigados con una multa de 25 a 500 pesos”.8 La proclama era ingenua, porque suponía un control que aún no tenía. Provocó la burla de sus adversarios. “Es cosa de risa”, dijo la Revista Universal. “El ilustre señor don Porfirio Díaz, llamado por otros don Porfirio de La Noria, el loco de la peluca, el insensato de la barriga postiza, el histrión de los anteojos, el sultán de la Cualquiera Manera, el hombre de los préstamos, el conde de Tuxtepec, el galgo de la frontera y la cabeza de Palo Blanco, ha conquistado una carcajada de sus conciudadanos con su nueva proclama”.9 La Revista Universal era partidaria de la reelección del presidente Lerdo, aunque en aquel mes de julio perdió, por esa razón, a tres de sus autores más valiosos: Justo Sierra, Jorge Hammeken y Guillermo Prieto. Eran reeleccionistas, asimismo, El Federalista y La Carabina de Ambrosio. Pero el resto de la prensa estaba en la oposición: El Monitor Republicano y El Siglo XIX, por supuesto, y también El Ahuizote y El Padre Cobos, y La Voz de México, el órgano de los católicos, así como El Monitor Tuxtepecano, un diario que apoyaba sin rodeos la rebelión de Tuxtepec, fundado por Filomeno Mata. Sebastián Lerdo de Tejada había respetado la libertad de prensa desde el principio de su gobierno, con el ánimo de que la crítica fuera corregida por la propia crítica. La prensa, sin embargo, no le correspondió. Entendió esa libertad como una licencia para actuar con libertinaje. Atacó con ferocidad al presidente: lo golpeó, lo ridiculizó. “El pueblo se acostumbró a mirarlo sin respeto”, revelaría uno de sus partidarios.10 Lerdo trató de reaccionar, quiso poner un límite. Terminó reprimiendo. Acabaron en prisión Juan N. Mirafuentes de El Ahuizote, Ireneo Paz de El Padre Cobos y Alberto Bianchi de El Monitor Republicano.


      “El gobierno del señor Lerdo había llegado a un alto grado de desprestigio, por no haber sabido satisfacer las aspiraciones públicas”, escribió José María Iglesias, presidente todavía de la Suprema Corte de Justicia. “Sus mismos partidarios, desairados a cada paso, no le prestaban su cooperación. A tal extremo tocó el descontento de los lerdistas, que dos de sus principales jefes, don Ramón Guzmán y don Manuel Romero Rubio, tuvieron varias conferencias con el presidente, para disuadirlo del pensamiento de la reelección. El señor don Sebastián se manifestó al principio dispuesto a prescindir de ello, como cosa a que daba poca importancia, y aún habló de otras candidaturas. Después cambió de tono, y sus interlocutores llegaron a comprender perfectamente la inutilidad de sus esfuerzos para alcanzar el objeto propuesto”.11 Guzmán partió a Europa; Romero Rubio permaneció al frente del partido, en México. Iglesias, a su vez, confrontó al presidente en su empeño de buscar la reelección, a la que estaba opuesto por considerar que no reflejaba la voluntad de la nación. Su juicio era compartido por otros personajes identificados también con el gobierno. “La opinión pública”, notó por ejemplo Ignacio Alatorre, uno de los jefes más influyentes del Ejército, “era del todo adversa a la reelección”.12 Pero nada pudo disuadir al presidente Lerdo. En uso de sus poderes de excepción declaró en sitio a varios estados de la República, con el objeto de conservar la Presidencia. Pues las declaraciones de sitio no correspondían a la necesidad de combatir la revolución, sino respondían, más bien, al deseo de afianzar su triunfo en la elección. Así resultaba obvio para todos. El presidente, en efecto, conservaba a los gobernadores favorables a la reelección en los estados donde la revolución progresaba y separaba a los gobernadores contrarios a la reelección en los estados donde la revolución estaba bajo control. La oposición lo resistió: con las armas y con las ideas, pero no en las urnas. “Consideraba tan perdida la libertad electoral”, señaló Iglesias, “que ni siquiera proponía candidatura alguna para contrariar la oficial”.13 En esas circunstancias tuvo lugar la elección del verano de 1876.


      La prensa en el país reaccionó con exasperación. “En el señor Lerdo, los vicios de carácter preponderan sobre las cualidades intelectuales”, afirmó Justo Sierra, quien llamó al mandatario, dijo, “un hombre inteligente que no oye el inmenso e inextinguible rumor de reprobación que se alza desde los más lejanos límites del país hasta los pies de la silla presidencial”.14 Aun así, la reprobación no fue unánime. Un intelectual muy influyente, a pesar de su edad, ingeniero de profesión, polemista por naturaleza, hizo la apología de los comicios que tuvieron lugar ese mes de julio en México. Francisco Bulnes era uno de los escritores de peso que conservaba todavía la Revista Universal. Tenía apenas veintiocho años de edad. Apoyaba con entusiasmo la reelección del presidente Lerdo. “En presencia del desenlace electoral, voy a permitirme decir algunas palabras relativas a la legitimidad del sufragio, que puedan servir para despejar la atmósfera ficticia de ideas extravagantes con que la oposición ha pretendido rodear la inteligencia y criterio de la razón pública”, escribió en la Revista Universal. “No se puede satisfacer en unos cuantos años las teorías elevadas de la democracia. El país no ha meditado la Constitución; la ha recibido después de un formidable choque de manos de la victoria. El derecho de sufragio no ha inspirado al pueblo ni entusiasmo ni miedo; lo ha recibido con apatía”.15 Señalaba simplemente la verdad. “¿Qué uso hemos hecho de la facultad del sufragio desde que la conquistamos?”, procedía entonces a preguntar. “En los grandes centros de población, la clase elevada se ha abstenido de votar por hacerle honor a una aristocracia que no existe, y se ha alejado de los comicios, desdeñando poner su nombre al lado del de los ciudadanos humildes. La clase inferior no comprende aún la importancia del acto electoral, y si vota, es abdicando sus derechos en la voluntad del partido o de la facción que lo sorprende”.16 Bulnes tenía razón: el sufragio era un derecho que pocos entendían, que muy pocos ejercían. Por eso, las elecciones tendían a ser una farsa. Las del verano de 1876, sin embargo, rebasaron un límite: fueron más allá de lo que era tolerable. Había tenido lugar una imposición. Así lo argumentaría con elocuencia José María Iglesias. “En un gran número de distritos no había habido elección, por abstención voluntaria de los electores”, habría de escribir en La cuestión presidencial de 1876. “En otros distritos la elección había sido imposible, por encontrarse bajo el dominio de las fuerzas revolucionarias. Nueve estados, es decir, la tercera parte de las entidades federativas, habían sido puestos bajo la férula de jefes militares, sin que para esa situación inconstitucional se hubiese seguido otra regla, que la del desafecto a la reelección de los respectivos gobernadores”.17


      La elección de 1876 no fue celebrada en Oaxaca. Porfirio Díaz estaba ocupado en reorganizar sus fuerzas en el estado, alterado por la captura de Fidencio Hernández tras la batalla de Monteblanco. El 21 de julio salió con ese fin hacia Ixtlán, en busca del jefe de los serranos, don Miguel Castro. La Sierra Norte parecía deshabitada. Encontró sólo niños, mujeres y viejos, rodeados de perros que deambulaban por las calles de tierra, atormentados por el hambre. No pudo ver a Castro, quien lo esquivaba, pero encontró a varios grupos de dispersos de la acción de Monteblanco. Con ellos retornó a la ciudad de Oaxaca. La tarde del 26 de julio los reunió a todos, junto con las guardias nacionales del estado, en el atrio de Santo Domingo. El templo y el convento estaban transformados en un campamento de guerra. “En las capillas vi cañones, ruedas y cajas de munición en desorden”, menciona un testimonio. “Todo se encuentra en un estado indescriptiblemente sucio. Las mujeres de los soldados asan sus tortillas y guisan sus frijoles debajo de las orgullosas arcadas y utilizan la fuente para lavar”.18 Ahí, aquella tarde, formada en cuadro la tropa del estado, Porfirio Díaz alzó la voz para ser escuchado, bajo el sol que comenzaba a caer en el cerro de la Soledad. Evocó las acciones de Xochistlahuaca y Epatlán, y lamentó los sucesos de Monteblanco, donde cayó prisionero el general Fidencio Hernández. Aprovechó el deseo de venganza de los serranos para infundirles ánimos en la lucha que encabezaba contra el Supremo Gobierno. Habló de pie frente a sus tropas, hasta el final de su discurso.


      —El movimiento iniciado en Tuxtepec y Sierra Juárez ha cundido como una corriente eléctrica por toda la extensión del continente mexicano, y ya no queda un solo estado en que el pueblo no se haya lanzado a las armas, jurando el exterminio de sus opresores —concluyó—. ¡Viva la Constitución de 57! ¡Viva la libertad! ¡Viva Oaxaca!19


      Porfirio tuvo noticias de su esposa a su regreso de la Sierra Norte. Ella conocía ya sus aventuras en el City of Havana. “Todos los episodios peligrosos que he pasado no me han preocupado tanto como el fatal incidente que puso en riesgo tu vida”, le escribió, con una mezcla de candor y solemnidad, característica de sus cartas más íntimas. “Me resisto a aceptar el epíteto de cobarde, pero la verdad me da miedo cuando pienso que mis hijos estuvieron en riesgo de perder a su buena madre. Piensa que lo eres y cuídate por amor a tus hijos y a tu marido que te quiere mucho”.20 Delfina acababa de dar a luz a una niña que nació muerta por asfixia. Ella misma estuvo a punto de perder la vida. Habitaba aún en la casa de los Tagle, junto con Laura Fernández de Arteaga, la esposa del general González. Ambas eran vigiladas por las fuerzas de la policía, sobre todo Laura. Tenían intervenida toda su correspondencia. “No será remoto que de un día a otro se reduzca a prisión a esa señora y a la del general Díaz por sediciosas”, comentó en una nota El Siglo XIX.21 Laura era una mujer inteligente y aguerrida. Acababa de ser víctima de un robo —hecho, decía ella, por agentes del gobierno disfrazados de bandidos. Es posible. Su padre, José Simeón Fernández de Arteaga, cercano a Díaz y a González, político de renombre, era entonces hostilizado por la policía del presidente Lerdo.


      Porfirio Díaz tenía problemas para levantar un ejército en Oaxaca. La Sierra Norte era renuente a colaborar con él, tras la captura de Fidencio. Tuvo que reclutar a sus tropas en las Mixtecas, donde organizó con ellas un par de batallones, los Fieles Porfiristas y los Libres Porfiristas de la Montaña. Pero no pudo consolidar su fuerza, por falta de recursos. Impuso un préstamo a los comerciantes de la ciudad, algunos de los cuales tuvieron que cerrar sus negocios. No era ya posible requerirles más, por lo que buscó opciones fuera de Oaxaca. La revolución prosperaba en Puebla. El general Juan N. Méndez permanecía en actitud de guerra en la Sierra; el hacendado José María Couttolenne estaba, desde la primavera, alzado en armas en los Llanos. Couttolenne era propietario de un molino de harina en Tecamachalco. Tenía una fuerza de mil hombres, a los que equipó y armó a sus expensas, por lo que recibió el grado de general de la revolución. Porfirio lo buscó para contactar, con su ayuda, al obispo de Puebla, monseñor Carlos María Colina y Rubio. La iniciativa era cuestionable, aun escandalosa en un liberal como él, veterano de la guerra de Reforma. “Creo de todo punto inútil presentar a Vuestra Señoría Ilustrísima las razones en que se apoya la revolución, que hace esfuerzos patrióticos por destruir la administración intolerante, inmoral y tiránica, que ha puesto su voluntad sobre las leyes, gobernando con el más desordenado despotismo; la reconocida ilustración de V.S.I. me dispensa de ese trabajo, y por lo mismo, voy a tocar el asunto principal de esta carta”, le dijo el general, para añadir que la guerra, que era necesaria, no podía dar fin por falta de dinero. “Es para mí fuera de duda, que V.S.I. desea ardientemente la felicidad de nuestra patria, la que no puede conseguirse sino por medio de la paz, garantizada por un gobierno moralizado y justo, y por esto no he pulsado dificultad al dirigirme a V.S.I. como lo hago, suplicándole me proporcione la cantidad de 50 000 pesos, la cual garantizamos a V.S.I. de la manera que juzgue conveniente el señor general Couttolenne y yo, arreglándose el asunto con toda la reserva que las circunstancias exijan”.22 Porfirio firmó el 3 de agosto aquella carta, que acompañó con una del propio Couttolenne, quien proponía, para saldar la deuda, utilizar los ingresos de las aduanas en control de los rebeldes (otros dirían, más tarde, que el pago acordado iba a ser un acuerdo con la Iglesia). Las cartas, interceptadas, fueron difundidas en la prensa del país. El Monitor Republicano y El Siglo XIX afirmaron que eran falsas. Entonces el Periódico Oficial de Puebla publicó la historia: el correo que llevaba esas cartas, un hombre llamado Francisco Cardoso, había sido sorprendido cerca de Epatlán por las fuerzas del coronel Joaquín Verástegui, jefe de la guardia nacional de Puebla. Los diarios de la capital, agregó, podían consultarlas en el juzgado de distrito. El escándalo, sin embargo, quedó atrás, por la rapidez con la que todo acontecía. No sólo Díaz necesitaba recursos; también Lerdo. Acababa de imponer un gravamen más en el país, que fue rechazado por el jefe de la revolución. “Considerando que los impuestos exorbitantes decretados por don Sebastián Lerdo de Tejada, aumentando los derechos de importación y generalizando los del timbre a todos los contratos, han gravado de tal manera al comercio y entorpecido todas las transacciones”, comunicó en un decreto el general Díaz, “son nulas las ventas y todos los contratos de cualquiera clase que hagan los empleados lerdistas para la exacción de dichos impuestos”.23


      En el curso de agosto, Porfirio Díaz estableció una maestranza en un solar cercano al Llano de Guadalupe. Salía a probar las balas de cañón más lejos, en un campo ubicado al norte de la ciudad, en la hacienda de Aguilera. Las balas eran rayadas, perfectas, decía la prensa que tenía bajo su control (“con un estallido que expresa bien alto el lenguaje de la guerra”).24 Los preparativos para la lucha, muy avanzados ese verano, iban más allá: tenían una dimensión política, además de la militar, que estaba a cargo de su amigo Justo Benítez. Justo recopiló, en efecto, los datos de lo que sería la primera de sus biografías: Apuntes biográficos del ciudadano general Porfirio Díaz. El libro, que es en realidad un panfleto, apareció en Oaxaca en 1876. Narraba su vida de soldado; destacaba su probidad como gobernante en los años de la Intervención. “Fue el único jefe de cuerpo de ejército con facultades omnímodas que rindió cuentas de los intereses que manejó, entregando al tesoro general 320 000 pesos”, recordaba. “Reconstruida la República en todo el país, y triunfante ya la causa por que tanto había combatido nuestro héroe, no quiso aceptar ni el Ministerio de la Guerra ni el mando de una división, y se retiró a una hacienda de Oaxaca (La Noria) para vivir pacífico, tranquilo y obscuro, como un nuevo Cincinato”.25


      CRISIS DE ESTADO


      ¿Hubo votación, en el verano de 1876, para elegir al presidente de la República? Esa era la pregunta que estaba aquel mes de agosto en boca de todos los mexicanos. La respuesta iba a determinar si sería reelecto el presidente Sebastián Lerdo de Tejada o, al contrario, ocuparía su lugar, a finales del año, el magistrado José María Iglesias, como titular de la Suprema Corte de Justicia. Los lerdistas estaban en control de la Cámara de Diputados, la cual, convertida en colegio electoral, calificaría los comicios de 1876. Sus jefes, Manuel Romero Rubio y Juan José Baz, buscaron esos días al presidente Lerdo. Querían ofrecerle su apoyo para la reelección, a cambio de ser parte de su gabinete. Ellos eran su camarilla, sin duda, pero ansiaban ser también su gabinete, desde hacía cerca de cuatro años. Lerdo gobernaba con tres ministros heredados de Juárez (en Guerra, Hacienda y Fomento) y tres oficiales mayores, heredados también de Juárez (en Relaciones, Justicia y Gobernación). Nadie comprendía la razón por la que los prefería sobre los miembros de su partido. Era un misterio. Aquella vez los defraudó de nuevo, por lo que ellos, furibundos, sondearon entonces al titular de la Suprema Corte. “A mediados de agosto me vieron varios de los principales jefes del partido lerdista, muy disgustados entonces con su caudillo”, habría de confirmar el mismo Iglesias. “Disponiendo del Congreso, se manifestaban dispuestos a que declarara que no había habido elecciones de presidente de la República, debiéndose en consecuencia proceder de nuevo a celebrarlas”.1 ¿Qué pedían a cambio? Ignacio M. Altamirano, colega suyo en la Suprema Corte, lo revelaría en el libro Historia y política de México. El objeto de los lerdistas al ver a Iglesias era, dijo, “arreglar con este funcionario la declaración legal de haber falta de votación, a fin de que él entrara a desempeñar la Presidencia conforme a la ley, siempre que consintiera en gobernar con ellos”.2 Lerdo tuvo noticias de esas negociaciones, por lo que accedió por fin al cambio de gabinete. El 31 de agosto, así, tres meses antes del final de su gobierno, pidió la renuncia de Ignacio Mejía en Guerra y de Blas Barcárcel en Fomento, para sustituirlos por Mariano Escobedo y Antonio Tagle, y aunque conservó a Francisco Mejía en Hacienda, nombró a Manuel Romero Rubio en Relaciones y a Juan José Baz en Gobernación. Los lerdistas llegaron a su gabinete con la consigna de votar por la reelección en el Congreso.


      El fracaso de la negociación con los lerdistas hizo voltear a Iglesias hacia Porfirio Díaz. Estaba para ello en relación con un hombre que ofrecía servir de intermediario, el licenciado León Guzmán. Guzmán era un personaje de relieve entre los liberales: jurista, constituyente, ministro y gobernador, reconocido por su inteligencia y por su honestidad. Fue acordado que iría en busca del general Díaz para exponerle la necesidad de aceptar la presidencia interina de Iglesias, a cambio de conservar, él mismo, el mando del Ejército. “El señor Iglesias estaba dispuesto a obrar en perfecto acuerdo y completa armonía con el jefe de la revolución”, relataría luego Guzmán. “Sus aspiraciones personales se limitaban a llenar los deberes que la Constitución le imponía, siendo el principal de ellos servir de puente a la legalidad”.3 León Guzmán llegó con su comitiva hasta las inmediaciones de Etla, ya en los Valles. Díaz mandó a su encuentro al jefe de su Estado Mayor, el coronel Francisco Mena, quien acababa de llegar a Oaxaca, después de recorrer toda la extensión de la República. Guzmán no pudo acordar nada con él. “El señor general Díaz no sólo se negó a recibirnos”, escribió, “sino además nos ordenó terminantemente salir del territorio de Oaxaca”.4 Así concluyó todo. Mena publicó incluso, en esa coyuntura, una carta de repudio contra los iglesistas, con los que la revolución no quería tener nada que ver. “Los autores de la cábala decembrista”, mantuvo ahí, “han combatido siempre como auxiliares del poder”.5 Iglesias buscaba ser presidente interino a partir de diciembre, al terminar el periodo de Lerdo. Por esa razón, sus partidarios empezaban a ser conocidos, en la prensa, con el nombre de decembristas.


      Díaz dedicaba todo su tiempo a levantar el ejército que necesitaba en Oaxaca. Era indispensable, para eso, tener más recursos y más armas, y por supuesto más hombres. El 15 de septiembre publicó una proclama dirigida a los pueblos de la Sierra Norte. “Venid a cumplir vuestra promesa, seguros de que os cumpliré las mías”, les decía.6 Publicó otra más aquel día, bastante similar, destinada a todos los oaxaqueños. “Venid pues a nuestras filas por sólo el tiempo necesario”, les pedía a sus paisanos, sin obligarlos a más, “y yo os juro que, con vuestro concurso, será invencible vuestro conciudadano y amigo, Porfirio Díaz”.7 En medio de la agitación mantenía el contacto con su esposa, a la que tenía que mandar sus cartas en clave, para que no fueran interceptadas (él era José, ella era Ursula). Pensaba en sus hijos, quería sus fotografías, porque había perdido las que tenía. “Háblales seguido de mí para que no me desconozcan cuando tenga el gusto de verlos”, le pedía a Delfina.8 Tuvo un altercado con ella, mientras preparaba a sus tropas en Oaxaca. “Te quejas de que te excluyo de mis negocios y creo que no tienes razón”, le llegó a decir en una carta, “porque al alejar de ti todo lo que pudiera rebajar tu respetabilidad de señora, no me anima otro deseo que el de conservar fuera de todo riesgo tu presencia en la casa y tus cuidados de buena madre para mis pobres hijos”.9 Le envió una letra por valor de 100 pesos, para que no le faltara la comida. En la casa de los Tagle, con Delfina y Laura, habitaba ya también Adela Cuesta, la esposa del general Luis Mier y Terán, apresado en la batalla de Epatlán, recluido aquellos días en la prisión de Santiago Tlatelolco.


      En Oaxaca estaban ya reunidos varios de los jefes más señalados de la revolución, entre los que sobresalía el general Vicente Riva Palacio. Llegó el 15 de septiembre, en el aniversario del Grito de Dolores, según comunicó La Victoria. Estaba levantado en armas desde la primavera, luego de dar a conocer un manifiesto dirigido a la nación en Mineral del Oro. Ahí explicaba a sus compatriotas las razones que tuvo para abrazar la revolución en México. Decía que no había alternativa. Acusaba al Congreso (“grotesca asamblea de parásitos del Ejecutivo que se da el título de parlamento”) y a los gobiernos impuestos en los estados (“satrapías donde toda libertad es imposible”) y concluía que la revolución era inevitable por no existir ya (“bajo el yugo de la tiranía, el sufragio libre es imposible”) la opción de rechazar al poder con el voto que consagraba la Constitución.10 Tras publicar su manifiesto, Riva Palacio salió del estado de México hacia Morelos. En Tlalquitenango fue sorprendido por los federales —su fuerza estaba diseminada, la caballada sin ensillar— pero logró huir a nado por un río, para luego proseguir a pie, ya sin su ejército, hasta llegar a Puebla. Continuó así, él solo, hacia la ciudad de Oaxaca. “Querido hermano, fue en mi poder tu carta”, le escribió Porfirio de su puño y letra, “y quedo impuesto por ella de tu próxima llegada y la de la persona que te precede. Apresura tu marcha, y entretanto suspenderé, como me indicas, toda resolución decisiva sobre el negocio que la referida persona me comunique, hasta que hablemos”.11 La carta no revela cuál era el negocio, pero es posible que tuviera que ver con el deseo de ganar para la causa de la revolución a Diego Alvarez, el gobernador de Guerrero. Riva Palacio le escribió poco después con ese fin, ya desde Oaxaca. “Usted por sus antecedentes, por el nombre que lleva, por la honra del estado que gobierna y por la salvación de la patria, tiene la obligación de ser”, le subrayó, “el caudillo del estado de Guerrero, el defensor de las libertades, el digno hijo del general Alvarez”.12 Pero no tuvo éxito. Don Diego era fiel al presidente Lerdo.


       

      El día del encuentro de Díaz y Riva Palacio cayó preso el general Donato Guerra, lejos de Oaxaca, en el estado de Chihuahua. Y poco después ocurrió una tragedia. Guerra estaba levantado en armas desde principios del año, sin fortuna. Fue vencido en Colima y Jalisco, y de nuevo en Nayarit, y pasó luego por Sinaloa, donde fue derrotado en Tamiapa por el teniente coronel Bernardo Reyes. Escapó herido, pie a tierra, al parecer gracias a la benevolencia de Reyes, su subordinado en la 4ª División. Reapareció cerca de la ciudad de Chihuahua, en busca de los rebeldes dirigidos por Angel Trías y Susano Ortiz. El 15 de septiembre fue capturado en el rancho de Avalos. Hubo comunicación con el ministro de Guerra para saber si tenía fuero, como diputado al Congreso de la Unión. El ministro respondió que no. Donato era el segundo en el mando de la revolución, ratificado por un decreto que venía de firmar (“en uso de los poderes de la guerra de que me ha investido la voluntad nacional”) el general Porfirio Díaz.13 La madrugada del 19 de septiembre, Ortiz y Trías atacaron el rancho de Avalos para tratar de liberar a Guerra. Estuvieron cerca de conseguirlo. El teniente coronel Paulino Machorro vio caer de un balazo en la frente a su superior, el coronel Angel Peralta. Entonces, arrebatado, partió en busca de su prisionero. Machorro describió lo que sucedió después en un parte que, por su gravedad, fue dirigido al propio ministro de la Guerra. “El prisionero Donato Guerra, que se encontraba en una pieza del interior de la casa, custodiado por diez hombres”, dijo ahí, “creyó que los suyos habían llegado a salvarlo y se lanzó al patio pretendiendo salir al campo; pero la guardia puesta para su seguridad, disparó sus armas sobre él y lo dejó muerto”.14 Su muerte, sin embargo, ocurrió de otra manera. Así lo habría de saber, poco después, el general Díaz. Donato no murió al tratar de huir del rancho. “El gobierno ha querido presentar el hecho diciendo que el general se echó sobre un guardia, lo cual es enteramente falso, según sé por conductos que puedo llamar infalibles”, le escribió un jefe de su confianza, que narró la confusión provocada por la ofensiva de los rebeldes. “Porque murió un coronel Peralta, el teniente coronel Machorro se entró al cuarto de prisión y estando el general sentado en la cama lo ha muerto con cinco tiros de pistola. Este es el hecho”.15 Donato era humilde, dejaba sin amparo a sus dos hijas, Antonia y Francisca. En ellas había que hacer justicia. “Todo lo que tienda al bienestar de las hijas del malogrado general Guerra me interesa”, dijo el jefe del Ejército Regenerador.16 Por órdenes suyas, su amigo —“como general del ejército y como hombre honrado”, decía el decreto— obtuvo una pensión de 3 000 pesos al año en beneficio de sus hijas, que él mismo estuvo atento para que la recibieran sin trabas en los tiempos por venir.17


      Ocurrió en los días que sucedieron al asesinato de Donato Guerra una muerte que, sin tener la misma solemnidad, afectó en un ámbito más íntimo al general Díaz. El 22 de septiembre, Manuel González, al frente de más de mil hombres, arribó frente a Pachuca, donde instaló su artillería en una mina en la cima del cerro de Santa Apolonia. Francisco Carreón mandó la brigada de infantería que hizo el ataque. Rompió fuego sobre la ciudad, hizo suyos los edificios de la Plaza de Armas, con los federales pertrechados en el Palacio de Gobierno. El combate duró todo el día, sin definición. A las seis de la tarde, González ordenó suspenderlo, por observar que llegaban refuerzos del Ejército. Contó entonces sus bajas. “Nuestras pérdidas fueron pocas, aunque sensibles: el valiente general ciudadano Francisco Carreón, sucumbió, estando al frente de una parte de su división”, escribió en su parte al jefe del frente de Oriente.18 Una bala lo mató. Su cadáver fue hallado en Real del Monte. El general Porfirio Díaz, que había tratado a Donato Guerra hasta el triunfo de la República, ya en la capital del país, había hecho en cambio toda la campaña de Oriente con su amigo y compadre Francisco Carreón. Era uno de sus generales de más confianza, el hombre al que dio el mando de la 2ª División tras su retiro en La Noria. Supo la noticia de su fin más adelante, por los periódicos de la ciudad de México. “En esos periódicos he visto la nueva fatal de la muerte en campaña del general don Francisco Carreón”, escribió entonces a González. “Los pormenores que sobre ese hecho refieren, me obligan a creer en la certidumbre de tal noticia”.19 Asumió su muerte con tristeza, sin drama. Era duro, muy duro, así había sido siempre, pero las guerras y las decepciones lo habían endurecido más.


      El general Ignacio Alatorre estaba con su división en Tehuacán, sin poder avanzar contra las fuerzas de Porfirio Díaz. “Mientras perdíamos lastimosamente cerca de un mes en conferencias inútiles, el general Díaz, con toda actividad y comprendiendo el valor del tiempo, organizaba en Oaxaca un respetable cuerpo de ejército”, reflexionaría luego, tras la caída de Lerdo.20 ¿Por qué no embistieron sus tropas al enemigo en Oaxaca? ¿Por qué esperaron a que el enemigo marchara hacia Puebla? Una parte de la respuesta tiene que ver con la carencia de recursos del Supremo Gobierno. La incertidumbre tenía paralizado al comercio —la incertidumbre y el miedo. Esos días, la revolución no toleraba ya contrato alguno que significara, como decía, un gravamen a la nación. “Todos los individuos que directa o indirectamente intervengan en su celebración”, decretó su jefe con violencia, a fines de septiembre, “quedarán destituidos de todo fuero, serán juzgados por comisiones militares y castigados como traidores a la patria”.21 Alatorre era uno de los generales que más resentían la falta de recursos, al grado de que, contra la norma, escribió para hacerlo saber al presidente Lerdo. “Me veo en la imprescindible necesidad de distraer a usted de sus numerosas atenciones, suplicándole se fije en la situación violenta e insostenible en que se encuentran estas fuerzas por excesiva falta de recursos en que nos tiene el señor ministro de Hacienda”, le manifestó por escrito, en una nota donde criticaba también al ministro de Guerra. “Ruego a usted se sirva fijarse en la persona que deba sustituirme en el mando de esta división, porque de ninguna manera quiero hacerme responsable de los males que la falta de recursos puede originar”.22 El presidente, en su respuesta, evocó la disminución de ingresos en el Ministerio de Hacienda, que no contaba ya con el flujo sin interrupción de la aduana de Veracruz. Era cierto, pero había un detalle que no mencionó. Alatorre necesitaba 10 000 pesos para poder cubrir los haberes de sus tropas. Lerdo, que no los tenía, pagó por esas fechas, al jefe de la aduana en Veracruz, 428 pesos para saldar una cuenta que incluía cajas de cerveza, cajas de vino y cajas de coñac, así como también “una caja de perfumería”.23 Esa factura caería después en manos de Porfirio Díaz, quien debió entonces confirmar su opinión de la frivolidad del presidente Lerdo. Ya la conocía. “El tesoro público se disipa en gastos de placer”, había dicho en el Plan de Tuxtepec.24


      Porfirio Díaz partió al frente de sus tropas el 2 de octubre a las ocho de la mañana de la ciudad de Oaxaca. A su lado iba el general Francisco Meijueiro con unos batallones de la Sierra Norte. Estaba optimista: no tenía aún noticia de la muerte de Donato Guerra y Francisco Carreón. Al día siguiente, ya en marcha, celebró el aniversario de la batalla de Miahuatlán. Es probable que llevara con él un sable de combate, enorme y arqueado, que tenía grabadas sobre la hoja de metal las palabras Viba Porfirio Dias Oajaca de 1876. Lo habría de conservar toda la vida. Tomó el camino de las Mixtecas. Pasó por Tlaxiaco, por Nochixtlán y por Coixtlahuaca. Ahí firmó un decreto que tenía el propósito de imponer el orden, en medio del caos. “Considerando que con motivo de las circunstancias anormales por las que atraviesa la República, las vidas e intereses de los ciudadanos pacíficos están expuestas a muchos peligros”, afirmó, “resuelto como está este cuartel general a reprimir todo abuso y a castigar severamente a los criminales, pero en primer lugar a los ladrones, salteadores y plagiarios, he tenido a bien decretar lo siguiente: Artículo 1º Los salteadores y plagiarios aprehendidos in fraganti delito serán condenados a la pena de muerte”.25 La ley contenía esta reflexión: “Siendo tan amplias las facultades concedidas por el presente decreto a las autoridades políticas y militares que deben juzgar a los ladrones, salteadores y plagiarios, su responsabilidad en el uso de ellas es muy grave, y los generales en jefe de las líneas cuidarán de exigirla muy severa y escrupulosamente”.26 Tras dar a conocer ese decreto, el general continuó su marcha hacia Huajuapan, a una jornada de distancia de su vanguardia, que comandaba José María Couttolenne. Así lo supo el jefe de la 2ª División, que observaba sus movimientos desde su partida de Oaxaca. “Don Porfirio Díaz, según las declaraciones de los prisioneros hechos últimamente al enemigo, que están conformes con las noticias de mis exploradores, se mueve con dirección a Acatlán con un grueso de fuerza de más de cinco mil hombres”, informó el general Alatorre al presidente Lerdo el 11 de octubre desde Tehuacán.27 Alatorre tenía dos mil setecientos hombres, apenas más de la mitad, pero de un nivel muy superior: por sus armas y sus provisiones, por su orden, su instrucción y su disciplina. Los rebeldes avanzaron por un terreno tan quebrado que no consideró prudente salir en su persecución. Optó por replegar sus tropas a Puebla.


      La situación del país avanzaba, irremediablemente, hacia una crisis de Estado. El Congreso, desde que fue abierto su periodo de sesiones, hacía el cómputo de los votos de la elección presidencial, por medio de una comisión encargada del escrutinio de las actas. Los días pasaban sin que la comisión diera a conocer su dictamen, pero todo indicaba que los diputados iban a declarar reelecto al presidente Lerdo, quien acababa de prorrogar sus facultades de excepción, mismas que disponían la suspensión de garantías en México. En esa coyuntura, José María Iglesias buscó al licenciado Joaquín Ruiz en Puebla, con el fin de que mediara con el general Díaz. Joaquín Ruiz era uno de los hombres más destacados del partido liberal. Había sido miembro del Congreso Constituyente, ministro de Justicia y magistrado de la Suprema Corte. Había apoyado la candidatura de Díaz al triunfo de la República, a pesar de su amistad con Juárez. Tenía entonces más de sesenta años de edad. Estaba mal de la salud. “Disfrutaba en todo el país de una alta y merecida reputación, por su inteligencia, su probidad y su patriotismo”, dijo Iglesias. “Cultivaba buenas relaciones con el general don Porfirio Díaz, sobre quien ejercía gran prestigio”.28 Ruiz aceptó sin titubear la mediación que le pedía el presidente de la Suprema Corte. Estaba convencido de que era necesario reconciliar el derecho a la insurrección (Díaz) con el principio de la legalidad (Iglesias). Escribió con ese objetivo una carta al jefe de la revolución, en la que criticaba el Plan de Tuxtepec por ser, en uno de sus artículos, contrario a la Constitución, para después afirmar que el licenciado Iglesias estaba dispuesto a rechazar el dictamen de reelección del presidente Lerdo. “¿Qué hace en este caso la revolución? ¿Mira impasible la actitud digna y patriótica del presidente de la Corte”, le preguntaba Ruiz, “o lo apoya y sostiene con sus armas?”.29 Joaquín Ruiz, al terminar con una disculpa por la rudeza con que criticaba el Plan de Tuxtepec, pedía una respuesta al jefe de la revolución en México. Porfirio Díaz le respondió el 16 de octubre desde San Juan Ixcaquixtla. En su carta, luego de agradecerle su franqueza, le decía que el Plan de Tuxtepec, porque era revolucionario, no podía estar estrictamente apegado a la Constitución. Buscaba establecer las bases para que el nuevo gobierno pudiera aplicar los principios del movimiento, entre ellos el de la no reelección. Respecto al asunto del reconocimiento de Iglesias, que decía ser de ardua resolución, afirmaba que estaba en principio de acuerdo, bajo algunas condiciones, entre las cuales destacaba su aceptación del Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco. Ruiz le dijo que le haría llegar su respuesta al licenciado Iglesias.


      José María Iglesias estaba ya en rebeldía contra el presidente Lerdo. Había dejado la capital desde principios de octubre, en anticipación de lo que llamó después “un golpe de Estado”.30 Salió por la noche, disfrazado como sacerdote, por el camino de Tacubaya, rumbo a Toluca, donde permaneció escondido unas semanas, sin que fuera publicado el dictamen de la reelección en el Congreso. Partió entonces a la hacienda del Salitre, cruzó los estados de México y Michoacán y llegó a Salamanca, en Guanajuato, donde sabía que contaba con el apoyo de su gobernador, el general Florencio Antillón. El 26 de octubre, al fin, Lerdo fue declarado reelecto por un cuatrienio más al frente del Poder Ejecutivo. La noticia precipitó los acontecimientos. Iglesias hizo publicar el Manifiesto a la nación que tenía ya preparado, donde repasaba los antecedentes que turbaron los comicios del verano de la discordia. “La consecuencia fundada e incontrovertible que de tales antecedentes se deduce”, dijo, “es la de que en los meses de junio y julio de 1876 no hubo elecciones de presidente de la República”.31 Publicó también, en su carácter de titular de la Suprema Corte, un Programa de gobierno del presidente interino constitucional de la República Mexicana. Fue como una bomba. “El atentado contra las instituciones cometido por los encargados especialmente de guardarlas”, afirmó, “exige que desaparezcan de la escena política los autores de delito tan grave. El curso de los acontecimientos me ha traído, de una manera provisional y de poca duración, al ejercicio del Poder Ejecutivo Federal”.32 Más tarde dio a conocer su gabinete: Felipe Berriozábal (Guerra), Francisco Gómez del Palacio (Relaciones), Emilio Velasco (Hacienda), Joaquín Alcalde (Fomento), Guillermo Prieto (Justicia). El gobierno reaccionó con furia. Mandó aprehender a tres miembros de la Suprema Corte. Libró enseguida instrucciones a los jefes de las fuerzas más cercanas a Salamanca (los de Jalisco, Michoacán, Querétaro, Zacatecas y San Luis Potosí) para que rodearan el estado de Guanajuato. Pero la ofensiva fracasó, en parte por las derrotas que sufrieron las tropas del gobierno en Zacatecas y Querétaro, pero sobre todo porque, ante un hecho que los dividía, fue rota la lealtad de los generales en torno al presidente Lerdo. Iglesias, además, era visto con simpatía por el Ejército, en cuyas filas militaron dos de sus hermanos: el coronel de artillería Agustín Iglesias y el general de brigada Ramón Iglesias, encargado de la defensa de Veracruz durante la guerra de Reforma. En esas condiciones, muchos lerdistas, y también algunos porfiristas, abrazaron la causa de los iglesistas. “Se formaron por lo mismo”, señaló un testigo, “tres campos políticos con sus cañones y con sus soldados, que contaban poco más o menos con elementos de igual fuerza”.33


      Iglesias leyó el 29 de octubre la respuesta de Porfirio Díaz al licenciado Joaquín Ruiz. “La carta del señor Díaz me ha producido un efecto penosísimo”, le confió a Ruiz, “sobre todo, por las condiciones a cuya aceptación quiere obligarme, y que no vacilo en calificar desde luego de inadmisibles. La primera se refiere a que reconozca en todas sus partes el Plan de Tuxtepec, reformado en Palo Blanco. Cuando dije en la carta que dirigí a los redactores del Diario Oficial, que no había de aceptar plan alguno revolucionario, fue porque tenía ya, como tengo todavía, esa firme resolución. O soy el representante de la legalidad, o no soy ni quiero ser nada”.34 A pesar de ser el defensor de la Constitución, él mismo había buscado con empeño al jefe de la revolución, primero por la vía de León Guzmán, después por el conducto de Joaquín Ruiz. Hubo por esos días un intento más de acercamiento, hecho esta vez sin su conocimiento, por la iniciativa de Joaquín Alcalde. El licenciado Alcalde, amigo suyo desde los tiempos del Colegio de San Gregorio, ahora su ministro de Fomento, partió a finales de octubre hacia Tepeaca, para hablar con el general Ignacio Alatorre. En Tepeaca buscó a Porfirio Díaz, quien le respondió con una carta de bienvenida, después con otra, el mismo día, que lo invitaba a una conferencia en Acatlán. No eran amigos, pero mantenían el contacto, recordaban sus tiempos juntos en la séptima legislatura. Alcalde salió hacia Tepeji, donde fue recibido por el general Couttolenne, con quien continuó hasta el pueblo de Acatlán, al sur de Puebla. La noche de su llegada, el 6 de noviembre, tuvo lugar la conferencia con Díaz, a la que asistieron Couttolenne y Riva Palacio. Ahí acordaron los puntos del convenio que firmaron el día siguiente. “El general Díaz y sus compañeros han aparecido grandes, magníficos y elevados en su patriotismo”, escribió entonces Alcalde, jubiloso, al licenciado Iglesias. “En esta conferencia histórica, ha venido a obtenerse lo que tanto se deseaba. El general Díaz y su ejército, con arreglo al Artículo 82º de la Constitución, reconocen a usted como presidente de la República. Pero desean que se aseguren y vengan a ser una verdad los principios que ha invocado la revolución”.35 Enumeraba a continuación los puntos del convenio de Acatlán. Eran diez. Uno, desconocimiento de los poderes federales y encausamiento de los responsables del golpe de Estado; dos, convocatoria a nuevas elecciones; tres, libertad del sufragio; cuatro, no reelección; cinco, formación de un gabinete de iglesistas y porfiristas, con Díaz en el Ministerio de Guerra; seis, llamamiento a personas de probada rectitud; siete, pago de la deuda contraída por la revolución; ocho, destitución de los lacayos de la administración; nueve, eliminación de los gobernadores de Morelos (Francisco Leyva) y Puebla (Ignacio Romero Vargas); y diez, facultades a la revolución para nombrar a los jefes militares de los estados del Centro y Oriente. “Habría deseado con el alma, y con el sacrificio gustoso de mi vida, que usted y nuestros amigos hubieran sido quienes estuvieran presentes, para enlazar en un solo abrazo a aquellos tres hombres, a aquel caudillo, que es grande como en sus más grandes días”.36 La carta de Alcalde revela la exaltación que imperó durante la conferencia de Acatlán. Couttolenne y Riva Palacio lloraron de emoción, al igual que Díaz. Tenía la costumbre de ver morir y matar, pero sus afectos no estaban vinculados a esos hechos, que eran trágicos, sino a la Patria. Estaba en paz consigo mismo: creía haber hecho un sacrificio —el de la Presidencia— en cumplimiento de su deber con México. Ese día le escribió a su esposa. “Gracias por los retratos y recuerdos”, le dijo. “Estoy bueno y bien y espero verte pronto, lo mismo que a nuestros queridos hijos”.37 Había en aquella carta un aire de serenidad.
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      TECOAC


      “Triplico a usted las instrucciones que le tengo ya dos veces comunicadas, sobre que con las fuerzas de su mando emprenda operaciones sobre la Mesa Central”.1 Así había dicho Porfirio Díaz al general Manuel González desde Oaxaca. Ahora, en el otoño de 1876, sus fuerzas empezaban a converger, como había sido planeado por ellos desde su separación en el norte de México. El objetivo de ambos era la columna del general Ignacio Alatorre, establecida en Tepeaca. Díaz avanzaba hacia ella de frente, González a su vez amenazaba su retaguardia. Alatorre no tenía ya la esperanza de recibir los refuerzos que solicitaba de la capital, pues esos refuerzos acababan de partir hacia el norte para batir a los iglesistas, adueñados de Querétaro. El gobierno debía enfrentar ahora a un enemigo más, tan grande como la revolución. Ocurrió por esos días, además, una defección de importancia, que mermó la presencia del Ejército en la Mesa Central. El general Francisco Tolentino, con ochocientos soldados, unió sus fuerzas al general González en los alrededores de Tlaxco. Díaz escuchó con sorpresa los rumores al respecto, desde su cuartel en Acatlán. El hecho le fue confirmado más tarde, no sólo por González sino por el propio Tolentino, quien le envió una copia de la misiva que acababa de mandar, explicando su conducta, al ministro de Guerra. “Los hombres más respetables del país han demostrado hasta la evidencia, con datos y documentos irrecusables, que en la República no hubo elecciones”, declaraba esa misiva, “y la nación entera, aceptando esta verdad, tiene la creencia de que por la fuerza se le ha impuesto una tiranía”.2 Francisco Tolentino era de un origen muy humilde: el padre chino, la madre indígena, él mismo barbero de joven, en una peluquería de Tepic. Tomó las armas con los liberales, ascendió con rapidez en el Ejército. Estaba ahora con la revolución, al lado del general González, quien avanzaba hacia la retaguardia de Alatorre por la Mesa Central, para tomar posesión de la vía de ferrocarril en Apizaco.


      Ignacio Alatorre acababa de sufrir, él mismo, una crisis de conciencia respecto de la legitimidad del presidente Lerdo. Era un hombre de honor, respetado por la prensa, que lo llamaba el general caballero. Fue buscado con empeño esos días por Joaquín Alcalde, quien lo trató de convencer de secundar la causa de José María Iglesias. Permaneció fiel al Supremo Gobierno, pero le pidió a Lerdo, en una carta, ser relevado del mando de la 2ª División. “Como consecuencia de esa carta, se me dio orden de presentarme en México”, relató en sus memorias, en las que narra su entrevista con el presidente de la República. “Enarbolando los revolucionarios la bandera de la no reelección, habían logrado alejar la opinión pública del gobierno, sobre todo desde el movimiento ocurrido en Guanajuato. Como consecuencia forzosa de este juicio, indiqué al señor Lerdo que en mi concepto debía renunciar ante el Congreso”.3 El presidente le dijo que había sido reelecto contra su voluntad, en cumplimiento de su deber; que meditara sus palabras, para después hablar una vez más, y decidir.


      Durante la ausencia de Alatorre, la 2ª División permaneció al mando del general José Guillermo Carbó. Díaz y Carbó eran amigos desde su niñez en Oaxaca. Estudiaron juntos en el Instituto de Ciencias y Artes, batieron juntos a Cobos y a Márquez durante la Reforma, pelearon juntos contra los franceses en las Cumbres de Acultzingo, en Puebla, en el sitio de Oaxaca. Ambos fueron prisioneros en el fuerte de Loreto, ambos lucharon lado a lado en Miahuatlán y La Carbonera. Carbó dirigió con arrojo una de las columnas que tomaron por asalto la ciudad de Puebla. Porfirio sabía que, no obstante su intimidad, había que tener cuidado con él, por ser, como dijo, “de una constitución física muy débil, pero a la vez de un carácter muy altivo y elevado”.4 Le redactó un mensaje, que le hizo llegar con Alcalde; le mandó después al coronel Francisco Mena, para conferenciar con él en Tepeaca. El 11 de noviembre le volvió a escribir, esta vez desde Tepeji. “Si yo creyera que usted faltaba a su honor desconociendo a un gobierno que a su vez, desconociendo la Constitución, ha perdido sus títulos de legalidad, no le aconsejaría que diera este paso”, le declaró en esa carta, para después evocar la intensidad del amor de un padre para con un hijo. “Pues bien, si mi hijo se encontrara en la situación que usted, yo, que sobre todos los bienes de la tierra he visto siempre la limpieza de mi honra, no vacilaría en decirle a mi hijo: Esas armas que la Nación ha puesto en tus manos, no las conserves al servicio del que ha faltado al supremo deber de respetar la Constitución”.5 Díaz insistió en esa idea para concluir: “Esto que diría yo a mi hijo, se lo digo a usted; esto que le digo a usted, lo haría yo”.6 Carbó debió leer aquella carta con desasosiego. Sintió que no tenía derecho a defeccionar con sus fuerzas, pero pidió su baja en el Ejército.


      Alatorre terminó convencido de que, a pesar de que Lerdo no tenía títulos para ser reelecto, pues a juicio suyo el país no votó, su deber era apoyar al presidente por el resto de su mandato, hasta el final de noviembre de 1876. Con esa resolución volvió a Tepeaca. Todos esperaban su llegada. “Fue el día 14 a las cinco de la tarde; a las siete de la noche había reunido a la oficialidad; a las dos de la madrugada de esa misma noche, estábamos sobre la marcha rumbo a Huamantla”, anotó el capitán de zapadores Enrique Turnbull.7 Manuel González acababa de ser desalojado de Apizaco con la llegada de una columna al mando del general Jesús Alonso Flores. El Ejército estaba, así, en control una vez más del ferrocarril. Porfirio Díaz, a su vez, acaba de salir aquel día de Tecamachalco —“con cuatro mil hombres y catorce bocas de fuego”, dijo— en dirección a Huamantla, donde esperaba incorporar a sus fuerzas las que comandaba el general Juan N. Méndez.8 Alatorre dio a Carbó la orden de proteger la retaguardia de sus tropas en la zona de Amozoc. Emprendió entonces la marcha de 60 kilómetros rumbo a Huamantla, con el objeto de evitar la unión de Díaz con los serranos de Puebla. No lo conseguiría. “Ya fuese por torpeza o por mala fe, los guías que tomé para que condujeran la columna en aquella travesía, no me llevaron por el camino más recto”, revelaría después él mismo. “Perdimos tres horas”.9 La gente de la zona, era sabido, estaba con la revolución, no con el gobierno.


      El 15 de noviembre, con Alatorre muy cerca, a un costado, Porfirio Díaz avanzaba con su columna hacia Huamantla. Sabía que el general Jesús Alonso Flores tenía dos mil quinientos hombres en Apizaco y que, más allá, Manuel González estaba al frente de tres mil ochocientos hombres en Tlaxco. Sabía que él mismo estaría reunido por la tarde con Juan N. Méndez, por lo que sus fuerzas, ya sumadas, iban a llegar a ocho mil hombres en el valle de Huamantla. Sabía en fin que Alatorre contaba más o menos con la mitad, unos cuatro mil hombres, por lo que conjeturaba que, dada su inferioridad, no lo atacaría, sino que continuaría su marcha hacia el noroeste, rumbo a Apizaco, para sumar la columna del general Alonso Flores a la 2ª División. Escribió por todo ello al general González. “Muy querido compadre, esta tarde debe incorporárseme el general Méndez con sus fuerzas, en la hacienda de Guadalupe”, le dijo el 15 desde San Isidro, camino a Huamantla. “Si usted puede hacer algo sobre los de Apizaco, es muy conveniente que no lo omita, pues urge mucho que no se les incorpore la 2ª División”.10 Ofrecía incluso, para ello, ayudar a su compadre en Tlaxco. “La 2ª División no podrá llegar hoy a Apizaco, ni en toda la noche: que le sirva esto de norma. Con su aviso podré enviarle violentamente mil caballos, para que lo ayuden en aquella operación y estén luego desocupados para lo que nuevamente se nos ofrezca. Tal vez la 2ª División no pueda llegar a Apizaco ni en todo el día de mañana: ayer a las tres de la tarde aún no se movía de Tepeaca”.11 La orden de Díaz a González, así pues, era atacar Apizaco, para evitar el encuentro de la 2ª División con las fuerzas del general Alonso Flores.


      Tras una marcha de catorce horas, el general Alatorre llegó ese 15 de noviembre a las cuatro de la tarde al valle de Huamantla. Vio la polvareda a lo lejos, supo por ella que los rebeldes habían llegado antes a su destino. Las fuerzas de la revolución empezaban a dejar el pueblo hacia el norte, por lo que hubo un encuentro, breve pero intenso, entre la vanguardia de la 2ª División y la retaguardia del Ejército Regenerador. Porfirio Díaz, ya con Méndez, pasó la noche con sus tropas al descampado, en los cerros de la hacienda de Guadalupe. Alatorre pernoctó a su vez en Huamantla, donde fue alcanzado por la brigada al mando de José Guillermo Carbó. Ambos tuvieron una conferencia. El general en jefe de la 2ª División no planeaba continuar hasta Apizaco, como pensaba Díaz. Con empuje y audacia, y por las órdenes que traía del presidente, decidió enfrentarlo y destruirlo ahí mismo. La noche del 15 de noviembre, con ese fin, escribió al general Alonso Flores en Apizaco para ordenarle dos cosas: vigilar a González en Tlaxco y mandar un refuerzo de caballería a Huamantla. Esa misma noche, la del 15, el general Manuel González recibió a su vez la carta que Díaz le acababa de redactar por la mañana en un trozo de papel azul claro, muy pequeño, durante su marcha a Huamantla. Al leer aquella carta, bajo la luz de una vela, debió luchar por un momento consigo mismo, dividido entre la disciplina y el deber: la disciplina que lo constreñía a acatar una orden y el deber que lo obligaba a hacer lo que consideraba necesario. El general en jefe le ordenaba atacar Apizaco, para distraer sus fuerzas de la 2ª División, pero él mismo optó por un curso más audaz: pasar de largo por Apizaco para unir sus fuerzas a las de Díaz. Así, luego de la medianoche, tras reunir a sus oficiales, González partió de Tlaxco hacia el sur con toda su columna, rumbo al valle de Huamantla. En el curso de la mañana, al pasar por Apizaco a su derecha, dio al general Juan Crisóstomo Bonilla, cuartel maestre de su columna, la orden de entretener, con un ataque de doscientos hombres, a los dos mil quinientos soldados de Jesús Alonso Flores, en su mayoría Rurales. Alonso Flores era el general al mando en Tampico que había dado (sin éxito) la instrucción de apresar a Porfirio Díaz a bordo del City of Havana. Su papel, esta vez, sería igual de desafortunado, en parte por su indecisión, pero sobre todo por su incompetencia. Fue burlado en Apizaco por González, quien siguió de frente, para buscar a Díaz en algún punto al norte de Huamantla. Todavía no sabía que ese punto iba a ser el cerro de Tecoac.


      “Amaneció triste y lluvioso aquel jueves 16 de noviembre de 1876”, registró un rebelde en sus memorias. “La llovizna, lenta y pertinaz, nos caló hasta los huesos porque estábamos a campo raso”.12 El general Porfirio Díaz, cubierto con un sobretodo, recorrió a caballo el campamento, instalado al norte de Huamantla, sobre los cerros de Guadalupe. Hacia las siete de la mañana, sus tropas pudieron observar la caballería del enemigo salir del poblado, pasar cerca de los cerros que ocupaban y hacer alto para proteger el paso del resto de la columna, que continuó la marcha hacia el noroeste, por el camino de Apizaco. Parecía que así seguiría, pero unos 5 kilómetros después, en una encrucijada, la columna que formaba la 2ª División tomó el rumbo de la derecha, hacia el noreste, por el camino que conducía a San Francisco Tecoac, una hacienda dedicada a la producción de pulque, a unos 10 kilómetros al norte de Huamantla. Mientras la columna realizaba esa maniobra, su artillería, para distraer a los rebeldes, les hizo fuego desde el campo. Un testigo vio a Díaz caminar hacia uno de sus cañones, regular la puntería y jalar la piola, para responder al fuego de Alatorre. Eran cerca de las diez de la mañana.


      El general Alatorre tomó la decisión de enfrentar a los revolucionarios, no en los cerros de Guadalupe, donde estaban atrincherados, sino en su flanco, por lo que el choque ocurrió ahí, en Tecoac, un campo cortado por vallados y barrancos, sin árboles, cubierto por el polvo de la Mesa Central. Sus fuerzas eran inferiores a las de los rebeldes en una proporción de dos a uno, pero estaban compuestas por unidades de línea, organizadas y disciplinadas, uniformadas, guarecidas y municionadas, dotadas con fusiles de retrocarga, no de avancarga, como los de la revolución, que formaba un bloque más disímbolo, sin disciplina, sin uniforme, sin equipo de campaña, aunque con la moral muy alta. Alatorre ocupó las lomas del campo de Tecoac, mandó hacer fuego contra los rebeldes, situados a 350 metros, sobre los cerros de Guadalupe. Díaz ordenó al general Luis Pérez Figueroa tomar posesión de una colina que sobresalía, para combatir a los federales en las lomas de Tecoac. Alatorre, a su vez, dispuso que el general Pedro Yepes capturara esa colina, que él llama en sus memorias Loma Larga. Yepes no lo logró, tuvo que replegar sus tropas a la casa de la hacienda, adonde los rebeldes lo persiguieron, hasta que por fin, rechazados, tuvieron que recular ellos también a la colina que controlaban. Alatorre decidió entonces capturar el cerro de Tecoac, que dominaba los flancos de Loma Larga. La operación fue dirigida por el coronel Joaquín Verástegui, con ochocientos soldados apoyados por dos piezas de montaña; los rebeldes trataron de rechazarlo, pero fueron derrotados, partieron en fuga hacia la hacienda de San Buenaventura, a unos 3 kilómetros al noreste de Tecoac. La batalla continuó así, extenuante, sin tregua, hasta pasadas las dos de la tarde —“ambos ejércitos rendidos, asfixiados por el humo de la pólvora”, en las palabras de un vecino de Huamantla.13 La pólvora sin humo no era aún conocida. Sería común hasta una década más tarde. Entonces, en la guerra, la pólvora de los fusiles cubría de hollín la cara de los combatientes, que con frecuencia —agotados y sedientos— morían deshidratados en el campo de batalla.


      “Como a las tres de la tarde asomó a nuestra retaguardia una columna, encabezada por caballería”, señaló en sus memorias Alatorre. “Supuse que sería el refuerzo que desde la noche anterior había pedido al general Alonso”.14 El general Alonso Flores estaba en Apizaco, a 23 kilómetros a vuelo de pájaro de Huamantla, en posición de reforzar a la 2ª División, sin perder de vista al general González en Tlaxco. Así lo sabía Alatorre, quien mandó, confiado, un piquete de caballería para reconocerlo. También Díaz tenía noticia del arribo de refuerzos a Tecoac, noticia que le mandó el propio González a mata caballo con un hombre de su confianza llamado Cástulo Zenteno. ¿Era la columna que avanzaba por el camino de Piedras Negras? Ordenó a uno de sus oficiales averiguarlo de inmediato. El oficial descubrió (“con inmenso júbilo”) que la columna que avanzaba iba al mando de Manuel González, a quien informó sobre la marcha que los federales dominaban el cerro de Tecoac, que le señaló, para regresar después a dar parte al general Díaz, en una escena que describió con estas palabras: “Son las tres y media de la tarde… Jadeante y sudoroso comunico al jefe supremo de la causa la gran noticia, que éste recibe con una sonrisa de satisfacción”.15 Hay que hacer un esfuerzo para imaginar esa sonrisa, porque no existe ninguna fotografía, ni una sola, en la que el general aparezca sonriente. Una descarga de fusilería anunció que González, a la cabeza de tres mil ochocientos hombres, acababa de sorprender la retaguardia del enemigo en el cerro de Tecoac. Alatorre ordenó al general Bonifacio Topete proteger la retirada del coronel Verástegui hacia Balconcillo. Pero no fue posible: la caballería de la revolución descendió de los cerros para rodear y anular a sus tropas. Topete cayó prisionero con toda su brigada: más de mil hombres. “Perdido el cerro de Tecoac, que era nuestro punto de concentración y eje de maniobra, quedábamos divididos en varios grupos”, escribió un oficial de la 2ª División. “Poco antes de alcanzar la hacienda de San Martín Notario, donde aparece que pretendíamos fortificarnos, ya nos hallábamos totalmente envueltos, y tuvimos que entregar las armas”.16 Alatorre escapó hacia Puebla con un puñado de hombres, acompañado por el general Carbó. Porfirio Díaz redactó entonces el parte de la batalla. “El ejército reeleccionista que mandaba el general Alatorre, no existe ya; son las cuatro de la tarde, y sus restos huyen despavoridos hacia Puebla, dejando en mi poder multitud de prisioneros, entre los cuales se encuentra el general Bonifacio Topete”, escribió con arrebato desde San Martín Notario. “Mis tropas sostuvieron un combate rudo que comenzó a las diez y cuarto de la mañana en las lomas de Tecoac, se suspendió a las dos y cuarto de la tarde, para comenzar más rudamente a las tres y cuarto, hora en que se presentó al campo la brillante columna del intrépido general Manuel González, cuyo empuje y bizarría decidieron en favor de la causa del pueblo, una batalla que a su vez viene a determinar la caída del lerdismo. No sé aún qué pérdidas habrá por parte nuestra, ni conozco tampoco con exactitud las del enemigo, porque apenas se ha comenzado a levantar el campo”.17 Alrededor de doce mil hombres combatieron en Tecoac, además de los tres mil ochocientos que llegaron con González. Nunca fue conocido con exactitud el número de los muertos, pero fueron calculados en dos mil setecientos cincuenta. Uno de ellos fue el coronel Pedro Toro, quien acababa de cumplir treinta y tres años de edad y estaba comprometido a contraer matrimonio con la señorita María del Castillo. Conocía a Porfirio desde niño, allá en Oaxaca. Había luchado con él, muy joven entonces, en la jornada del 5 de mayo, frente a Puebla.


      La batalla de Tecoac sería, para Díaz, Alatorre y González, la última de sus largas y azarosas vidas de soldados, que iniciaron a mitad del siglo XIX. Los tres eran amigos, habían peleado juntos contra la Intervención y el Imperio. Todos salieron con vida de la batalla, aunque no todos indemnes: el general González sufrió dos heridas, las últimas de las diecisiete que, en total, habría de recibir en combate, desde que enfrentó con su padre la invasión de los Yankees. Al llegar a galope al frente de sus fuerzas, manco ya, una bala le había herido la pierna, otra bala le había penetrado el muñón del brazo, una bala más le había derribado su caballo. Consumido por la marcha desde Tlaxco, cubierto de polvo, el uniforme manchado de sangre, fue llevado por sus ayudantes a Huamantla. “El general Díaz, después del combate, vino a encontrarme”, recordaría. “Yacía yo moribundo por las heridas que había recibido en la refriega”.18 Porfirio, al verlo así, le escribió a su esposa: “Querida Fina, estoy bueno. Convendría que Laura viniera a Huamantla, porque nuestro compadre está un poco raspado. Un beso a mis hijos”.19 La nota no tiene fecha ni lugar, está garabateada en un pedazo de papel con el trazo roto y tembloroso, desfigurado por el agotamiento, aunque escrita también con alegría, manifiesta en su sentido del humor. El doctor Felipe Buenrostro, cirujano, amigo de la revolución, con la que combatió en Tecoac, fue el primero que operó a González, en presencia de Díaz. El muñón tuvo que ser aserruchado, con el paciente sin sentido. Después arribarían los doctores Francisco Montes de Oca y Ramón Fernández, y también Laura, la esposa, quien escribió a Porfirio para darle las gracias por sus atenciones con Manuel. “Adiós, querido compadre”, le dijo en una nota, “que el dios de las batallas siga cubriéndolo con sus resplandores”.20


      Porfirio Díaz mandó publicar una proclama la noche de la batalla. “¡Soldados! La victoria ha coronado vuestros nobles esfuerzos”, decía. “La patria os deberá su libertad. Yo os felicito y me enorgulleceré siempre de haberos acompañado a la batalla de Tecoac. A vosotros y a vuestros bríos se debe el triunfo. La República reconquista hoy el goce de sus instituciones por vosotros y para vosotros”.21 Permaneció toda la noche ahí, junto a sus tropas —“enamorado del lugar de su victoria”, en palabras de un testigo.22


      TUXTEPECANOS Y DECEMBRISTAS


      La noticia de la catástrofe no tardó en llegar a la ciudad de México. “Hoy se ha dicho que el señor general Alatorre ha sido derrotado por Díaz y González reunidos”, anotó el 17 de noviembre de 1876 el general Escobedo, ministro de Guerra del presidente Lerdo.1 José María Iglesias conoció los detalles en Guanajuato. Porfirio Díaz estaba ya entonces en la ciudad de Puebla. Ahí nombró a José María Couttolenne gobernador del estado y designó a Juan N. Méndez segundo en el mando del Ejército Nacional Constitucionalista, y buscó a Joaquín Ruiz, quien le reiteró su disposición de facilitar un acuerdo con Iglesias. Habló también con Joaquín Alcalde. El encuentro tuvo lugar la noche del 20 de noviembre. Sus hombres acababan de encontrar, en el archivo que capturaron a la 2ª División en Tecoac, un documento que parecía demostrar la duplicidad de Iglesias (un oficio dirigido ese mes al general Alatorre). Díaz estaba furioso. Dijo que no obstante el acuerdo de Acatlán, si hubiera sido derrotado en Tecoac, habría sido desechado por los iglesistas, según el relato que Alcalde hizo de su conversación a Iglesias: “Dígame usted si esto no es cierto. No es cierto, le contesté; pero pudiera serlo, tal es la condición del corazón humano. ¿Por qué no han contestado la carta del 7 cuando estamos a 20? Porque el correo de usted, el 10 salió de Puebla y el 14 de México”.2 José María Iglesias recibió las noticias de Puebla junto con las de México. La madrugada del 21 de noviembre, supo, Lerdo, tras sacar todo el oro de la Tesorería, huyó de la ciudad con una escolta de caballería rumbo a Tacubaya, acompañado por Mariano Escobedo, Manuel Romero Rubio, Juan José Baz y Francisco Mejía, entre otros, con la intención de continuar hacia Morelia. Iglesias leyó los detalles de la fuga del presidente en una carta que le envió su esposa, Juana Calderón, una mujer inusual para su tiempo, educada y culta, que permanecía en México. “Muy querido José, quiero explicarte detalladamente lo acaecido de ayer a acá”, le confió ese día Juanita. “La mayor parte de la guarnición estaba inclinada a reconocer tu gobierno; pero el gobierno en sus últimos momentos intrigó para dejar la situación en manos de los porfiristas; así es que se sacó a Terán de la prisión y se le encargó de la situación. La guarnición al mando de Loaeza se puso a disposición del general Díaz; Terán dejó a éste con el mando de la fuerza armada, nombró a Protasio Tagle encargado de la autoridad civil, y sin tomar providencia de ningún género se marchó para traer a Porfirio”.3 La noticia de que Lerdo entregaba la capital a Díaz, y no a él, derrumbó a Iglesias.


      Porfirio Díaz debió saber en Puebla, por telégrafo, que Lerdo había abandonado la ciudad de México. El 22 de noviembre llegó por él ahí, a la casa de José de Teresa, donde estaba hospedado, su amigo Mier y Terán, con quien partió ese mismo día hacia Apizaco, en un carro de ferrocarril en el que también viajaban Méndez y Riva Palacio. Anunció su llegada a México; pidió cuarteles para sus tropas, doce mil hombres, que planeaba dejar, para dar tiempo a las autoridades, en Guadalupe y Tepexpan. Entró él mismo a la capital el 23 de noviembre por la estación de Buenavista. Su arribo fue celebrado con el repique de las campanas de la Catedral. “El general Díaz llegó a las cinco, montó en el coche del gobierno que tenía preparado, y seguido de un pueblo que le vitoreaba sin cesar, llegó a Palacio”, informó con alegría El Monitor Republicano. “Pasado un momento, el general salió al balcón principal, en donde con breves y sentidas palabras, arengó al pueblo, que le contestó con un aplauso frenético prolongado”.4 Así fue consignado no sólo por la prensa sino por la palabra de quienes entonces simpatizaban más bien con Lerdo, como el ministro de los Estados Unidos en México. El general fue recibido ese jueves, dijo, “por una inmensa muchedumbre de pueblo con demostraciones de cordial entusiasmo”.5 El gobierno (malo) había perdido y el pueblo (bueno) había triunfado. Díaz representaba al pueblo. Su ideario era entonces lo que unas décadas más tarde comenzaría a ser conocido con el nombre de populismo.


      Sebastián Lerdo de Tejada había sido derrotado. El poder era ahora disputado por los tuxtepecanos y los decembristas. La noche de su llegada, Díaz recibió en sus oficinas, alumbradas con candelabros de velas, a Francisco Gómez del Palacio, el representante de Iglesias. Gómez del Palacio era un personaje de peso, originario de Durango. Había sido diputado, gobernador y procurador de la República, y había rechazado a Juárez la cartera de Gobernación. Fungía entonces, en el gabinete de los decembristas, como secretario de Relaciones. “Acabando yo de saludarle, llegó el oficial que traía la carta de usted al señor Alcalde”, le informó a Iglesias, en alusión a la carta donde comentaba, uno a uno, los diez acuerdos del convenio de Acatlán. “La entregó al general Díaz. Este hizo que se la leyera don Protasio Tagle, a corta distancia de donde yo me hallaba, pero suficiente para que no pudiese yo oír ni la lectura ni sus comentarios. No me ocultó el general la desfavorable impresión que la carta le había causado, pues me dijo inmediatamente que se le trataba con menosprecio y desconfianza, que se le desechaban aquellas de sus propuestas en que él creía más necesario insistir; que usted tenía presentes solamente los compromisos que usted tenía contraídos para con el país y no los que él mismo tenía también contraídos, aumentados con las exigencias de los que habían contribuido a hacer la revolución; y que la suma exigencia de usted de que todo se ajustase a la Constitución, hasta en la forma, dificultaba todo lo que no podía menos de exigir la revolución para el logro de sus fines. Ni la ocasión, ni la hora, ni lo interrumpido de nuestra conversación por mil ocupaciones suyas del momento, ni sobre todo la disposición de su espíritu, permitían estrecharle a entrar en nuevo arreglo sobre las modificaciones indicadas por usted. Me limité, pues, a explicar y ampliar las razones apenas apuntadas por usted”.6 El convenio de Acatlán era la base del reconocimiento de Iglesias como presidente de la República. La carta en que lo comentaba tenía varios pliegos, que Tagle debió tardar alrededor de 15 minutos en leer al general Díaz. En ella, Iglesias aprobaba varias de sus cláusulas (la libertad del sufragio y la no reelección), modificaba otras (el nombramiento por Díaz de los jefes militares de los estados del Centro y Oriente) y rechazaba unas más (en concreto, el desconocimiento de los diputados, senadores y magistrados ungidos en las elecciones de 1876). Pudo haber aceptado el convenio tal como estaba, ya suscrito por el jefe de la revolución. Pero no lo hizo. Consideró que tenía la razón de su parte, con bastantes cañones para sostenerla.


      Porfirio salió cerca de la medianoche del Palacio Nacional, en compañía de Tagle, con quien llegó a su casa, en la calle de Santa Catarina Mártir. Ahí pudo encontrar por fin a Delfina. Hacía un año que no la veía, un año exacto. La abrazó.


      La mañana del 24 de noviembre, el general Díaz, desde la puerta de la casa de los Tagle, vio desfilar, desarrapadas, a las tropas de la revolución de Tuxtepec. Volvió por la tarde a sus oficinas en el Palacio Nacional, donde citó al general Ignacio Mejía, ministro de Guerra de Juárez y Lerdo y, como tal, el responsable de reprimir las rebeliones de La Noria y Tuxtepec. “Me hizo llamar en la tarde”, recordaría Mejía, “y me manifestó que había mucha efervescencia en los ánimos de los hombres que lo acompañaban, deseando que me hicieran mal, que él me apreciaba y me respetaba, pero que lo librara yo de esos compromisos. Entonces le repliqué que eso quería decir que era conveniente ausentarme, a lo que me contestó que era lo mejor que podía hacer”.7 Díaz recibió también, una vez más, a Francisco Gómez del Palacio, quien llegó esta vez al lado de Joaquín Alcalde. Ya más tranquilo, más abierto, les comunicó que estaba dispuesto a ver al licenciado Iglesias. Alcalde transmitió de inmediato la noticia, que acompañó con una súplica. “Yo le ruego a usted por la patria y por sus hijos, que ceda usted señor en cuanto le sea posible”, le pidió al licenciado. “Ya no más luchas, ya no más sangre”.8 Díaz parecía imbatible, estaba en posesión de la capital de México, tenía el control de la aduana de Veracruz. Pero Iglesias mantenía el apoyo de Guanajuato y Querétaro, y estaban pronunciados por él los estados de Zacatecas y Aguascalientes. El equilibrio de sus fuerzas acrecentaba la incertidumbre. “¿El general Díaz reconoce al gobierno del señor Iglesias?”, preguntó ese día El Monitor Republicano. “¿Nos gobierna el Plan de Tuxtepec?”.9 La confusión dominaba incluso el campo de los porfiristas, varios de los cuales escribieron a su jefe para saber qué hacer.


      Díaz prefería llegar al poder por medio de la ley que impulsado por la fuerza de la revolución. El punto de su encuentro con el representante de aquella ley fue acordado que sería San Juan del Río. Pero la noche del 25 de noviembre todo de pronto cambió. “Señor presidente don José María Iglesias”, decía el telegrama de México. “General Díaz por sus graves ocupaciones prefiere que hablen ustedes por el telégrafo”.10 Fue como un cubo de agua. ¿Qué había pasado? Iglesias supuso que la gente que rodeaba al general impidió la conferencia. Protasio Tagle estaba contra un avenimiento con él, lo sabía; al igual que Justo Benítez, a punto de llegar a la ciudad de México. Furioso por la noticia, indignado, dejó pasar la noche sin responder, dejó pasar la mañana, pero entonces, la tarde del 26, recibió este telegrama: “El general Díaz exige respuesta a su proposición de hablar por telégrafo, manifestando que si en el día no la recibe, sabrá a qué atenerse”.11 Fue un golpe para él, uno que llamó incalificable, a pesar del cual, en un esfuerzo por dominar su ira, telegrafió para aceptar la conferencia, el miércoles. Díaz pidió que fuera de inmediato, ese mismo lunes. Iglesias respondió en el acto para decir que sí (ya todo lo aceptaba, debió notar el general). El lunes 27, así, hacia la una de la tarde, Porfirio Díaz anunció que estaba listo en el Palacio Nacional. “Señor licenciado don José María Iglesias”, le dijo. “Obsequiando la indicación del señor Alcalde, paso en este momento a la oficina del telégrafo para oír lo que usted tenga a bien decirme, suplicándole que sea antes de dos horas”.12 El general, en ese telegrama, le negaba el título de presidente; le insinuaba que acudía a la cita para satisfacer una petición; le decía que pasaba a la oficina del telégrafo cuando, en su lugar, pasó al comedor, de modo que cuando el licenciado, desesperado, le dirigió su telegrama, él mismo le mandó contestar, tranquilamente, que estaba comiendo, que no iba a tardar… Con él estaba ya Benítez. “No pudiendo desprenderme de ocupaciones imprescindibles”, le dijo al fin, “comisiono al señor licenciado Justo Benítez, para conferencia que tenemos acordada, Porfirio Díaz”.13 Fue un cubo de agua más. Iglesias, doblegado, humillado, no tuvo más remedio que hablar con Benítez: “Sírvase usted manifestarme lo que tiene que decirme a nombre del general Díaz, sobre las explicaciones y modificaciones que hice al convenio de Acatlán”.14 La contestación fue terminante: “La base indeclinable de todo arreglo tiene que ser el Plan de Tuxtepec, reformado en Palo Blanco, como la expresión genuina de la voluntad nacional. ¿Lo acepta usted?”.15 Sabía cuál iba a ser la respuesta. “No acepto ni puedo ni debo aceptar”, le respondió Iglesias, “la base que usted califica de indeclinable. Todo lo que sea separarse de la Constitución de 1857, será rechazado por mí que soy el representante de la legalidad”.16 Había ocurrido, al fin, el rompimiento.


      El 28 de noviembre, Porfirio Díaz publicó el decreto 7504 del Ejército Nacional Constitucionalista, en que daba a conocer al país que tomaba posesión de la Presidencia, de acuerdo con el Artículo 6º del Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco. Escribió una circular en ese sentido a sus colaboradores más cercanos. “Victoriosa la revolución iniciada en Tuxtepec”, dijo, “ocupada la capital de la República por el ejército del pueblo y habiéndose negado a tomar parte en el movimiento regenerador el señor don José María Iglesias, a quien las reformas de Palo Blanco llamaban a desempeñar el mando supremo de la República, me he visto obligado a asumir el Poder Ejecutivo de la Unión”.17 Al día siguiente al mediodía, reunidos en el salón de la presidencia del Palacio Nacional, tomó la protesta de sus ministros: Ignacio L. Vallarta (Relaciones Exteriores), Protasio Tagle (Gobernación), Justo Benítez (Hacienda y Crédito Público), Ignacio Ramírez (Justicia e Instrucción Pública), Pedro Ogazón (Guerra y Marina) y Vicente Riva Palacio (Fomento, Colonización e Industria). La situación del erario era crítica, no sólo por los gastos de la guerra, gigantescos, sino porque había que pagar en un mes, con las arcas vacías, la suma de 300 000 pesos a los Estados Unidos. El gobierno dispuso así, para dar el ejemplo, una reducción del 50 por ciento a los salarios más altos de sus empleados. La legitimidad del régimen, a su vez, también era cuestionable, por su carácter revolucionario. Díaz entendió que tenía que dar una explicación de su conducta. Escribió con ese fin una circular, que dirigió a sus seguidores. En ella hacía referencia a su ruptura con Iglesias (provocada, sugirió, por “la fracción lerdista” que lo rodeaba) para terminar así: “En la disyuntiva de sacrificar los principios de la revolución y los derechos e intereses creados en una campaña de diez meses, por una parte, o aceptar por otra la inmensa y enojosa tarea de una reorganización completa, nuestros compañeros de armas, nuestros amigos políticos y las exigencias de toda la sociedad, me han obligado a optar por el segundo extremo, no sin espanto por la inmensidad de la tarea y por la dificultad, que soy el primero en reconocer, de alcanzar los fines del levantamiento popular que nos ha puesto las armas en la mano”.18 Es un documento muy notable. En él está (no sin espanto) la pluma del general. Está también (la fracción lerdista) el deseo de no herir en su persona a Iglesias, tratado con dureza por él mismo en el intercambio de telegramas que sostuvo desde el Palacio Nacional. Y está por último (en la disyuntiva) la franqueza de afirmar que había sólo dos opciones y que, entre una y otra, había optado por la segunda. Porfirio Díaz, por su personalidad, amaba la ley y el orden. Habría querido seguir la senda trazada por la Constitución: el gobierno provisional, el llamado electoral, el triunfo previsible, la presidencia constitucional de la República. Era el argumento de los propios iglesistas. Pero comprendió que la revolución había detonado una dinámica que estaba ya fuera de su control, por su poder y su fuerza, y que hubiera sido aplastado por ella si la trataba de parar. Además, claro está, sabía que podía perder, en caso de ceder, lo que ya tenía. Y su ambición era grande.


      El día que Díaz firmó la circular, Protasio Tagle, su ministro de Gobernación, dio a la prensa su visión de la ruptura con José María Iglesias. Recordaba que él mismo había rechazado la presidencia ofrecida por las reformas de Palo Blanco. Evocaba el convenio de Acatlán, en que Díaz lo reconocía como presidente a cambio de una serie de acuerdos, que aseguraba no habían sido refrendados por Iglesias. Reprobaba el grado de detalle de su programa de gobierno, que sugería que deseaba prolongar su permanencia en el poder. Señalaba, en fin, todas las diferencias entre los manifiestos de Tuxtepec y Salamanca, una de ellas fundamental: el primero desconocía por completo las elecciones del verano (“una farsa indigna y grosera”) y el segundo, en cambio, rechazaba la del presidente, pero no la de los legisladores (“funcionarios hijos de aquellas elecciones”).19 José María Iglesias, a su vez, publicó su versión de los hechos en un manifiesto que fechó en Querétaro. En ese manifiesto, dado a conocer por esas fechas, resumía los contactos con Porfirio Díaz por medio de Guzmán, Ruiz y Alcalde, y el intercambio con Benítez, para terminar con un juicio muy duro contra la revolución de Tuxtepec. “A la dictadura solapada que acaba de desaparecer, se pretende sustituir una descarada dictadura militar”, dijo. “La suerte está echada, la lucha va a entablarse entre un dictador devorado por una ambición insana, y el gobierno legítimo de la República”.20 El licenciado Iglesias contaba en ese momento con tres divisiones del Ejército, a las órdenes del general Florencio Antillón (Guanajuato), el general Miguel Echeagaray (Querétaro) y el general José Ceballos (Jalisco). ¿Qué iba a suceder? La gente estaba convencida de que estallaría una guerra, una más, como ocurría en el país desde hacía una década, por los pleitos entre los liberales que tomaron el poder al triunfo de la República. Eran una multitud: juaristas, porfiristas, lerdistas, iglesistas… “Todo parecía haberse puesto de acuerdo para que los llamados liberales, completamente solos, pudieran mandar a su capricho”, remarcó un hombre que los combatió durante la Intervención, testigo de sus pleitos en 1876. “Que este partido, no amenazado por nadie, sólo supiera crear una desesperada anarquía, despilfarrando todo el bienestar del país e innumerables vidas humanas en las más desvergonzadas guerras, luchando por el poder, es algo verdaderamente imperdonable”.21 Tenía razón.


      CONFERENCIA DE LA CAPILLA


      El 6 de diciembre de 1876 Porfirio Díaz dio a conocer que —“para atender personalmente a las operaciones militares y consolidar la tranquilidad pública”, según dijo— marchaba él mismo al frente de sus fuerzas hacia el Bajío, por lo que Juan N. Méndez, su segundo en el mando, quedaba encargado del Poder Ejecutivo de la Unión.1 Hubo entonces, por un momento, tres presidentes en México: uno reelecto (Lerdo), otro interino (Iglesias) y uno más provisional (Méndez). El general Díaz dejó la capital el 11 de diciembre a la cabeza de un ejército de dieciséis mil hombres, apoyado por noventa piezas de artillería. Vicente Riva Palacio le hizo llegar ese día un tubo lleno de cartas, que pudo reunir, le dijo, “con el auxilio de la actividad de Nacho Altamirano, secretario de la Sociedad de Geografía y Estadística”.2 El tubo contenía un mapa de la República de Antonio García Cubas y un itinerario de los caminos de México de José Saviñón y Zozaya, así como también un folio de estadísticas elaboradas por Manuel Rivera Cambas. Eran necesarios para la guerra. En ella, los iglesistas representaban la legalidad, los porfiristas personificaban la revolución. El derecho y la fuerza. Había un consenso en ese sentido, promovido por el decembrismo, pero la realidad era más compleja. Porque José María Iglesias no nada más defendió, con elocuencia, la causa del derecho; buscó también la fuerza necesaria para derribar, con una rebelión, al presidente Lerdo —en sus entrevistas con el general Mejía, ministro de Guerra, y con el general Alatorre, jefe de la 2ª División, y con mayor éxito en su correspondencia con el general Florencio Antillón. Los iglesistas, en ese sentido, también eran rebeldes. Y los porfiristas, a su vez, estaban sin duda convencidos de que defendían la Constitución. “El señor Iglesias nos trata a los constitucionalistas de sublevados”, exclamó el general Díaz, “y ha provocado una lucha que sólo las armas pueden decidir”.3 Para eso salía de la capital, para dirimir sus diferencias con la ley en el campo de batalla.


      Díaz llevaba con él a sus telegrafistas de confianza, que tenían que serlo en efecto, pues eran ellos quienes transmitían las comunicaciones de los jefes. Pasó por Cuautitlán y por Tepeji del Río, y el 14 de diciembre hizo un alto en San Francisco Soyaniquilpam, al norte del estado de México. Ese mismo día telegrafió a Iglesias: “El señor licenciado don Joaquín Ruiz me ha dirigido un telegrama que dice: Señores general don Porfirio Díaz y licenciado don José María Iglesias, quiero que ustedes me oigan juntos, que concluya mi encargo de conciliador. Si mi deseo fuere por ustedes atendido, a nombre de la nación les pido que suspendan toda determinación hostil, acuerden el lugar en que hemos de hablar, y yo marcharé a él luego que me lo digan, por el primer tren que salga de esta ciudad (Puebla)”.4 Remitió asimismo, en ese telegrama, la respuesta que dio a Ruiz, en la que aceptaba su mediación para una conferencia. Iglesias recibió la comunicación con alivio y alegría, y propuso de inmediato tener la conferencia en San Juan del Río. Pero los días pasaron sin noticias de Ruiz, por lo que el 17 de diciembre escribió un telegrama que le envió por conducto de Díaz, quien lo remitió a su vez a Méndez en la capital, con esta nota: “Sírvase usted mandar que luego se transmita al señor don Joaquín Ruiz el siguiente telegrama que acabo de recibir del señor Iglesias”.5 Ruiz, sin embargo, nunca contestó. ¿Qué sucedió? Era un misterio. El 18 de diciembre, comoquiera, surgió una alternativa. Iglesias recibió un telegrama de Benigno Arriaga, potosino de abolengo, desde San Juan del Río, en el que le proponía una conferencia con el general Díaz. Aceptó sin chistar, por lo que Arriaga partió en busca del general hasta Querétaro. “Después de quince horas de viaje, acabo de hablar con el señor general Díaz”, volvió a telegrafiar a Iglesias. “Acepta la conferencia. Tendrá lugar en la hacienda de la Capilla mañana a la hora que usted fije. Sírvase contestarme si está conforme”.6 Ese 20 de diciembre, al mediodía, el licenciado telegrafió para proponer la hora de la conferencia: once de la mañana. Así fue dispuesto. Mucho había cambiado, sin embargo, en aquellos días de incertidumbre. La causa de la legalidad no entusiasmaba al pueblo, cansado de los abusos del poder en nombre de la ley. Iglesias era visto como parte de ese poder, que compartió con Juárez y con Lerdo. Los porfiristas, en cambio, más jóvenes, más accesibles, habían permanecido al margen del poder, habían incluso sufrido persecuciones, lo que bastaba para que fueran vistos con mayor confianza por la gente. El Ejército, en particular, tampoco simpatizaba con la causa de la legalidad. En unas semanas, la defección hizo perder al decembrismo cerca de nueve mil soldados. “Se trató de volver a ensangrentar el suelo de la patria para disputar un interinato de tres meses”, dijo un oficial. “El Ejército no juzgó oportuno derramar tanta sangre y asolar los campos por un artículo de ley de transitoria importancia. Así, se inclinó ante los hechos consumados”.7 La víspera de la conferencia en la hacienda de la Capilla, el general Díaz recibió un telegrama de San Luis Potosí que informaba que la guarnición del estado, compuesta por tres mil hombres, reconocía el Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco. Supo también, por un mensajero, que el general Rafael Olvera, partidario de Iglesias, acababa de rendir sus fuerzas en la Sierra Gorda de Querétaro. “Este día ha sido feliz, como usted lo comprenderá”, le dijo a Méndez, “pues este acontecimiento, y la sumisión del general Olvera, conducirán mañana sin duda a la sumisión política de Guanajuato y restablecerán violentamente la paz en la República”.8


      La entrevista estaba confirmada para el jueves 21 de diciembre, en la hacienda de la Capilla. No era un sitio neutral (permanecía bajo control de los porfiristas) ni tampoco un lugar equidistante del punto de partida de quienes acudían a su encuentro (Díaz debió hacer menos de veinte minutos a caballo desde Querétaro, Iglesias tuvo que hacer más de cuatro horas en carruaje desde Celaya). Había más diferencias: el general iba rodeado de sus jefes y oficiales, el licenciado iba sólo acompañado de uno de sus hijos, un ayudante y un amigo, pues el resto de su comitiva fue detenido al llegar a la Capilla. Iglesias pasó con ellos a la sala de la hacienda y Díaz, informado de su llegada, arribó al poco tiempo, junto con su Estado Mayor. Hubo las presentaciones de costumbre. Iglesias preguntó a Díaz por el licenciado Joaquín Ruiz. La cuestión lo torturaba: creía que el general había transmitido sus mensajes, lo cual era cierto, pero que su camarilla en la capital, opuesta a un arreglo, había bloqueado el curso de sus telegramas, aunque en ese momento no sabía qué pensar. Ambos estaban ya solos. Hablarían de verdad, por primera y última vez, en la sala de la hacienda de la Capilla. Porfirio lo había conocido, como a tantos otros, durante la segunda legislatura. José María era siete años mayor, muy distinto en sus hábitos y sus costumbres. Los dos vivieron con intensidad la historia de su país. Durante la invasión de los Yankees, uno escribió, como coautor, los Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos; el otro ofreció, como voluntario, sus servicios a las milicias de Oaxaca. Durante la guerra de Reforma, uno residió en la ciudad de México, sin litigar como abogado ante tribunales cuya legitimidad desconocía; el otro vivió su bautismo de fuego en el Istmo de Tehuantepec. Durante la Intervención, en fin, el primero acompañó a Juárez, como ministro, hasta Paso del Norte; el segundo dirigió, con brillo, la campaña del Ejército de Oriente. Los dos eran hombres de principios, pero diferentes: el licenciado leía con voracidad desde pequeño, en cambio el general no leía un libro jamás.


      Ambos estaban solos, a pesar de que había dos oficiales parados en el quicio de la puerta. Iglesias rompió el silencio para entrar en materia. “Le hice notar, que examinando el negocio a fondo había conformidad de miras en los puntos cardinales, tales como el de la no reelección, el del sufragio libre, el del enjuiciamiento de los culpables de atentados contra las instituciones, y otros que especifiqué”.9 Comentó la circular de Tagle, donde los puntos de discordia, dijo, eran dos nada más: el relativo a la demora en la publicación de la convocatoria para nuevas elecciones y el relativo al desconocimiento de los Poderes de la Unión. Respecto al primero, él mismo argumentaba que las elecciones no podían ser celebradas bajo el imperio de las armas, aunque concedía que no era posible esperar, para celebrarlas, a que todas las condiciones fueran idóneas en México. Respecto al segundo, uno muy delicado, él mismo proponía desconocer nada más a los diputados, senadores y magistrados que respaldaron la reelección de Lerdo, y respetar al resto, aunque, una vez más, estaba dispuesto a prescindir de quienes representaban entonces a los Poderes de la Unión. Su planteamiento buscaba defender a las instituciones. Pero era incongruente: si las elecciones del verano resultaron una farsa, todos los investidos debían ser rechazados, incluso si votaron contra la reelección. Y también era inaceptable para su contraparte: si ellos mantenían sus cargos, el general no los podría ofrecer a sus aliados en la revolución, que los exigían como pago por sus servicios, como lo sugería él mismo al evocar, en su circular, los derechos e intereses creados en una campaña de diez meses. Iglesias dio fin a su discurso, que Díaz escuchó con atención, la mirada fija en él, para después hablar. “Me contestó en términos que revelaron la imposibilidad de un acuerdo. Díjome que mi conformidad respecto de los principales puntos de discordia nada significaba, porque si se habían consignado en la circular del señor Tagle era para marcarla, y no para dar por terminada la cuestión mediante mi aquiescencia. Agregó, que de los dos caminos que se le habían presentado, el constitucional y el revolucionario, había pensado al principio seguir el primero, pero que habiendo fracasado esta combinación se había decidido a tomar el segundo, que llevaría adelante resueltamente. Me explicó que el principal objeto con que había aceptado la conferencia era el de proporcionarme como amigo una salida para la situación desesperada en que me encontraba”.10 El general evocó las defecciones, que no paraban, al grado de que había tenido que contenerlas hasta conocer el resultado de la conferencia. Señaló también que las tropas que aún le restaban iban a ser tan pocas que acabarían desbandadas, convertidas en gavillas que tendrían que ser reprimidas, con lo cual sería derramada más sangre, no ya en los campos de batalla sino en los patíbulos. “Terminó excitándome a que para evitar tan graves males, prescindiera del sostenimiento de una causa que no contaba ya con defensa posible”, dijo el licenciado, “sin que en esto hubiera nada de irregular por mi parte puesto que en toda contienda, extranjera o civil, la falta de elementos obliga a no prolongarla indefinidamente”.11 Díaz le ofrecía una salida con honor, sin entender que esa salida no existía. Iglesias lamentó el desacuerdo, subrayó que su deber era sostener la causa que representaba, aunque fuera derrotada. Convino en terminar la conferencia. Tomó el almuerzo, para emprender después el camino de regreso hasta Celaya. La noticia fue pronto difundida en el resto del país. El Monitor Republicano dio a conocer un telegrama de su corresponsal en Querétaro, fechado ese mismo 21 de diciembre: “Hoy, de once a doce del día, se ha celebrado una conferencia en la hacienda de la Capilla entre el señor general Díaz y el señor Iglesias. Este último quedó derrotado en la conferencia. Mañana o pasado quedarán pronunciados por el señor general Díaz los restos del ejército iglesista”.12 Estos restos estaban concentrados en Guanajuato, con el general Antillón, y en Jalisco, con el general Ceballos, porque las fuerzas del general Echeagaray estaban ya desintegradas en Querétaro.


      Porfirio celebró la navidad en Querétaro. Era el día del santo de su esposa, a quien le mandó una nota: “Querida Fina, un recuerdo y estrecho abrazo a nuestros hijos es todo el presente de cumpleaños que puede ofrecerte tu esposo; tú sabes estimarlo”.13 Recibía él mismo cartas de felicitación todos los días, algunas de las cuales parecían llegar de un pasado muy remoto. Eran alegres. “Lo felicito muy particularmente, advirtiéndole que me voy a emborrachar”, le anunció Donaciano Lara, su socio en tiempos de La Candelaria.14 “Usted comprenderá el grandísimo gusto que tengo en felicitarle sobre sus triunfos, y que ningún amigo, ni partidario, puede estar más contento que yo”, le escribió Alexander K. Coney, el hombre que lo salvó de ser apresado en el City of Havana.15 Aquel vapor, por cierto, habría de naufragar poco después, frente a la costa de Yucatán. Coney, en cambio, tras adoptar la nacionalidad, sería nombrado, en gratitud por su ayuda, cónsul de México en Saint-Nazaire y en París, y más tarde en San Francisco. Hubo un incidente que pareció alterar la paz. El general recibió noticias bastante alarmantes de la enfermedad de su hijo (“deseo saber de la salud del niño”, llegó a decir, “verdad grata o adversa”) pero todo por fortuna volvió a la normalidad.16 A fines de diciembre le hizo llegar 100 pesos a Delfina. No tenía más. Acababa de triunfar, era el hombre del porvenir, pero había vendido todo lo que poseía, todo, para financiar la revolución. No había dinero. Su esposa, de hecho, lo buscó por esas fechas para comentarle que uno de sus amigos le mandaba decir que tenía una cuenta a su favor. “Dime qué le contesto, a ver si acaso se logra realizar ese dinerito, que no nos vendría mal”, le dijo. “Cuídate mucho y escribe a tu Delfina”.17


      El dinero era de hecho, en ese momento, la obsesión de Díaz. Estaba por vencer el plazo para pagar la deuda de 300 000 pesos a los Estados Unidos. Y tenía que sostener un ejército de miles de soldados. Salió de Querétaro, siguió hacia Guanajuato. El 3 de enero de 1877 entró a Jalisco por Lagos, con una columna de alrededor de catorce mil hombres. El general Florencio Antillón acababa de rendir sus fuerzas tras una escaramuza que, para resguardar su honor, libró en Unión de Adobes, un poblado al sur de Lagos. Díaz lo trató con decoro, sin aludir a los recursos que tenía, producto de los préstamos que impuso a la población, no obstante la penuria que sufría para satisfacer las necesidades del ejército en campaña. Sus propios jefes abusaban de sus cargos. Las quejas más graves involucraban al general Ignacio Martínez, el vencedor de Antillón. Díaz apenas lo conocía. El coronel Francisco Mena, su amigo y su compadre, a quien acababa de nombrar gobernador de Guanajuato, le escribió para pedirle que mandara retirar la fuerza de Martínez. “Reprima usted los abusos de la fuerza del señor Martínez por su conducto y contando con él”, le contestó en una nota de su puño y letra, algo desesperado. “Comprendo que este trabajo es penoso; pero hay que aceptar lo penoso también”.18 En busca de recursos, el general recurrió, precisamente, a Guanajuato. El estado era el productor más importante de oro y plata en el país, había podido sortear con éxito el temporal de la revolución. Pero Mena le anunció que no podía decretar más impuestos. Entonces, apenas contenido, tras evocar la crisis por la que atravesaba (“cuya tirantez de vida o muerte me parece que no ha medido usted con exactitud”) le dijo estas palabras: “Me desmoraliza hasta la desesperación que mis mejores y más queridos amigos me retiren o aflojen su cooperación en momentos en que no cuento ni con el tiempo necesario para suplicarles que no me abandonen en la más crítica de las situaciones que he tenido en toda la campaña”.19 Estaba atormentado por la falta de dinero, que reclamaba con insistencia porque debía pagar los haberes, no sólo de sus tropas, sino de los soldados que rendían sus fuerzas a las suyas. Llegaron a ser más de cuarenta mil en ese mes de enero. “Ten presente que no podremos mandarte todo”, le dijo su amigo Justo Benítez, a cargo del Ministerio de Hacienda, “que eso nos sería imposible y que un telegrama cada media hora no es la vara de Moisés”.20


      José María Iglesias estaba en Guadalajara cuando ocurrió la derrota de Antillón en Unión de Adobes. Acababa de llegar ahí tras el fracaso de la hacienda de la Capilla, luego de pasar por Lagos y Tepatitlán, la ruta que seguiría el propio Porfirio. Supo entonces que no podría contar, tampoco, con el último de sus aliados, el general José Ceballos. El 5 de enero, al reanudar su camino, la guarnición de la ciudad reconoció el Plan de Tuxtepec. Y así pasó también en Colima. Fue la norma en la marcha de su retirada: las guarniciones lo recibían con deferencia en todos los poblados pero, al salir, lo desconocían, para abrazar en su lugar a la revolución. Iglesias abordó el vapor Granada en Manzanillo, con destino a Mazatlán. No pudo desembarcar ahí, por lo que tuvo que continuar hasta San Francisco de California. Sería el fin de la carrera de un hombre que uno de sus partidarios habría de retratar así: “repúblico de temperamento estoico, preconizador y observador escrupuloso de la religión del deber, poseedor de una vasta inteligencia nutrida por pasmosa erudición filosófica y literaria”.21 Por esos días de enero salía también de su país, hacia el exilio, el otro derrotado: Sebastián Lerdo de Tejada. Porfirio supo que había sido capturado en el río Balsas, pero que había logrado llegar hasta la costa de Guerrero, donde contaba con el apoyo del gobernador, don Diego Alvarez. Encontró refugio en Acapulco. Ahí abordó el vapor Colima con destino a Panamá, acompañado por Manuel Romero Rubio, Juan José Baz y Mariano Escobedo. Un mes más tarde, tras atravesar aquel istmo, llegó con ellos en otro vapor, el Colón, a la ciudad de Nueva York. Ahí fue entrevistado por la prensa. “El triunfo de los revolucionarios se debe a la actitud asumida por el vicepresidente Iglesias”, afirmó don Sebastián. “Rehusó respetar la declaración del Congreso, y al obrar así, puso en serio embarazo al gobierno con el cual tenía la obligación oficial de cooperar. De ese modo alentó la rebelión del general Díaz”.22


      Porfirio Díaz continuó su marcha hacia Guadalajara. No hubo necesidad de más combates: su triunfo fue reconocido por todas las fuerzas en el país. El 9 de enero, a las cinco de la tarde, llegó a las goteras de la capital de Jalisco. “Siguió su marcha siempre acompañado del pueblo, que apiñado al derredor de su carruaje, apenas permitía el paso”, informó un periódico del estado. “En la capital, el entusiasmo rayó en delirio. Cuando el general bajó del carruaje, apenas podía andar. Todos los ciudadanos se disputaban el honor de verle de cerca”.23 Díaz dirigió unas palabras a la multitud desde el balcón del Palacio de Gobierno. Prometió construir una nación. Permaneció varias semanas más en la ciudad. Los tapatíos ofrecieron en su honor un sinfín de fiestas y saraos, y celebraron una velada que tuvo lugar en el Teatro Degollado. Ahí lo vio José López Portillo y Rojas, adversario suyo durante la séptima legislatura, partidario de la reelección de Lerdo, uno de los diputados que acababan de perder su curul con el triunfo del Plan de Tuxtepec. “Fue instalado en el palco de la presidencia municipal, y como me tocó en suerte ocupar otro cercano al suyo, pude observarle a todo mi sabor”, dijo. “Atezado de cutis, parecía bronceado de color, como indígena; llevaba casi al rape la hirsuta y negra cabellera; no era de grandes dimensiones su mostacho; miraba con dureza y casi con ferocidad en su torno; vestía terno de paño gris con botonadura dorada; no abotonaba bien el chaleco y al abrirse esta prenda mostraba al descubierto la pechera de la camisa, arrugada y hecha pliegues. La actitud que observó durante el acto artístico-literario, estuvo bien lejos de ser pulcra y atenta; medio recostado en el sillón, con el brazo izquierdo echado atrás del respaldo y alargadas las piernas, dejaba ver debajo del pantalón, algo corto, los tubos de las botas en forma de acordeón. En la mano derecha lucía un mondadientes, que no dejó de esgrimir y revolver dentro de la boca. El público se fijó en todos esos detalles, y sacó la consecuencia de que el caudillo triunfante era hombre rudo y de escasos refinamientos sociales”.24
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      LA SOMBRA DE LOS ESTADOS UNIDOS


      El 13 de enero de 1877 el canciller Ignacio Vallarta envió un telegrama hasta Guadalajara para el general Porfirio Díaz. “Tengo el gusto de participar a usted”, decía, “que por parte del gobierno está ya arreglado el pago de los 300 000 pesos que el día último de este mes debe hacer México a los Estados Unidos”.1 Díaz respondió con satisfacción, preguntó si el orden de cosas había sido ya reconocido por el gobierno de Washington. La deuda de la revolución era, lo sabía, cercana a 100 000 pesos. Pero la que más le preocupaba era la que su país tenía contraída con los americanos, susceptible de provocar un conflicto en la frontera. Esa deuda era el resultado del trabajo de la Comisión Mexicano-Norteamericana de Reclamaciones para reducir y depurar las demandas que, por daños y perjuicios contra sus ciudadanos, hacía Washington al gobierno de México. El país tenía un saldo de 4 075 123 pesos en su contra, cuyo pago debía hacer en anualidades de 300 000 pesos, a partir de enero de 1877.


       

      Un par de meses atrás, el día del intercambio de telegramas que causó de hecho la ruptura con Iglesias, había tenido lugar una reunión para resolver el problema de la deuda con los Estados Unidos. La reunión, presidida por Díaz, fue celebrada en el Ministerio de Hacienda. Con él estaba Vallarta. Estaba también la aristocracia del dinero: comerciantes, banqueros y propietarios, entre los que destacaban Antonio Escalante, Francisco Yturbe, Guillermo Barrón, Antonio Mier y Celis, José Limantour y Carlos Haguembeck. Porfirio conocía a varios de ellos, era amigo de algunos, como Limantour, quien apoyó con armas a los liberales durante la Reforma y la Intervención, por lo que fue recompensado con los bienes confiscados a la Iglesia por el presidente Juárez. Pepe era el padre de un muchacho muy listo, llamado José Yves. Díaz tomó la palabra. “Manifestó que su ejército carecía de recursos”, informó el reportero de El Monitor Republicano, “que con este motivo acudía a los capitalistas para solicitar un préstamo enteramente voluntario de 500 000 pesos, con las garantías que aquella junta creyese conveniente”.2 Dijo que contaba, para satisfacer el préstamo, con los productos de la aduana de Veracruz. Pidió a los presentes expresar su opinión sobre el asunto. Uno de ellos tomó la palabra para proponer nombrar una junta que reglamentara la operación que iba a ser realizada. “El general Díaz observó que las circunstancias eran de tal manera urgentes, que suplicaba a la junta que en aquella misma sesión le enterase de sus resoluciones”.3 Dio las gracias, dijo que pagaría un interés del 1 por ciento sobre los préstamos. Partió entonces en campaña, sin olvidar la deuda (“hay que pagar en todo enero 300 000 pesos en oro al gobierno del Norte con toda puntualidad para evitar conflictos con él”, les decía a los jefes que lo seguían contra Iglesias).4 Supo más adelante que había fracasado la solicitud de dinero a los capitalistas: al mes de ser hecha sumaba sólo la cantidad de 189 100 pesos, bastante menos del monto que había solicitado. En esas circunstancias, el gobierno tuvo que expedir un decreto que imponía un impuesto sobre los productos de capitales que importaran, al año, una cantidad superior a 100 pesos, con el propósito de pagar la deuda en Washington.


      El decreto hizo efecto demasiado tarde para que pudiera resolver el problema de la deuda. Y el préstamo facilitado por los propietarios, todos lo sabían, no era suficiente. Vallarta acudió, sin éxito, al Banco de Londres y Sudamérica. Entonces tuvo que aceptar, desesperado, el ofrecimiento de don Antonio Escalante: la entrega del dinero que faltaba, a cambio de una comisión del 6 por ciento, que cobraría en la ciudad de México. El 15 de enero, José María Mata y Ciro Tagle fueron comisionados para hacer el pago de 300 000 pesos en los Estados Unidos. Así lo informó Ciro, ese día, al general Díaz, quien dictó lo que había que contestar desde Guadalajara. “Telegrama al ministro de Relaciones”, dijo, “repitiéndole la pregunta que se le hizo sobre si el gobierno americano reconoció o no al nuestro, o si ese es el objeto que lleva el comisionado que conduce los 300 000 pesos”.5 Las respuestas a sus preguntas eran, uno, que su gobierno no era todavía reconocido por Washington y, dos, que buscar ese reconocimiento era en efecto la misión de Mata. Los comisionados salieron de la capital hacia Veracruz por el Ferrocarril Mexicano. Llevaban con ellos los 300 000 pesos en oro, con los que abordaron en el puerto el buque de guerra Independencia. Luego de seis días de travesía llegaron a Nueva Orleans. Ahí, por medio de una casa de comercio, el licenciado Mata vendió el oro en Inglaterra, donde su precio era mejor que en los Estados Unidos. Recibió por esa venta un giro a su nombre, con el que partió en tren hacia Washington. Llegó ahí la madrugada del 31 de enero, el día que vencía el plazo para el pago de la deuda. Pidió una audiencia con el secretario de Estado del gobierno de los Estados Unidos, el señor Hamilton Fish. Endosó a su favor el giro que llevaba, aunque Fish le hizo saber que el pago, hecho en nombre de México, no entrañaba el reconocimiento del gobierno de Díaz. Frustrado en esa parte de su misión, Mata recabó el recibo, que adjuntó al informe que redactó para la Cancillería. Reveló ahí que el vapor Bavaria, que llevaba el oro a Inglaterra, sufrió un incendio en el mar, naufragó con todo su cargamento, que estaba sin embargo protegido contra esa eventualidad por la casa de seguros Lloyd’s de Londres. Ese fue el destino de los pesos de oro que con tanto esfuerzo obtuvo Díaz. Están, hasta el día de hoy, en el fondo del Atlántico.


      El Artículo 5º del Plan de Tuxtepec asumía el compromiso de hacer elecciones a los dos meses de ocupar la capital de la República. Así fue dispuesto en un decreto por el gobierno de la revolución. “Se convoca al pueblo mexicano para que”, anunciaba, “elija diputado al Congreso de la Unión, presidente de la República y presidente y ministros de la Suprema Corte de Justicia”.6 La convocatoria, como todos notaron, no mencionaba la elección para conformar el Senado. Al llamar a elegir al presidente de la Corte, asimismo, desconocía los derechos de José María Iglesias. Los porfiristas apoyaban, para ese cargo, a Ignacio Vallarta. El licenciado Vallarta, originario de Guadalajara, era contemporáneo del general Díaz. Tenía una trayectoria que imponía: diputado al Congreso Constituyente, ministro de Gobernación al triunfo de la República, gobernador del estado de Jalisco. Su desencuentro con Lerdo, violento al extremo, lo hizo abrazar la revolución de Tuxtepec. Buscaba en ese momento impulsar una reforma para que el presidente de la Corte dejara de ser el vicepresidente de la República. Así lo había hecho durante su gestión en Jalisco, en abono a la estabilidad de aquel estado de Occidente. Era deseable. “Esta reforma”, le subrayó a Díaz, “quita al presidente de la Corte la grande importancia política que hoy tiene, mejor dicho lo imposibilita para ser el núcleo de la oposición contra el gobierno y el conspirador, el rival perpetuo del presidente de la República”.7 El general dio orden de apoyar su candidatura, con instrucciones a Justo Benítez. El Poder Ejecutivo decidía, como siempre, la designación del titular del Poder Judicial. En vísperas de los comicios, el propio Justo quiso renunciar al Ministerio de Hacienda, para ser electo diputado en el Congreso. Así lo dijo en una carta que mandó a Porfirio, a pesar de que aún no terminaba la campaña contra Iglesias. El general la leyó con disgusto y despecho. “Diga a Benítez que si se marcha no extrañe la conducta que yo observe aquí, que buenas ganas tengo”, le hizo saber por medio de un compadre, desde Guadalajara.8 Justo recibió el mensaje en la ciudad de México. Tomó en serio la advertencia del general, su jefe. “Había creído que en la Cámara podría prestar servicios de grande importancia para consolidar la situación, a la vez que me encontraría en posición más adecuada a mi carácter, armonizando así el interés público y el mío personal”, le manifestó. “Pero supuesta tu resolución que para mí es un mandato, todo lo sacrifico a ayudarte sin ver atrás ni adelante y sin pensar en lo que será de mí”.9 Permaneció en el ministerio por un tiempo más, aunque dejó su cargo en febrero para presentar su candidatura en las elecciones del Congreso. Fue el principio de su desencuentro con Porfirio.


      La elección de los diputados tuvo lugar el 11 de febrero, la del presidente el 12 de febrero, la de los magistrados el 13 de febrero. Era previsible lo que sucedió durante los comicios, por los términos en que había sido planteada la convocatoria. El Artículo 9º, en efecto, eliminaba a todos los que secundaron la reelección, a todos los que violentaron el sufragio y a todos los que votaron en favor de los poderes de excepción de Lerdo. “Estas prohibiciones”, escribió un observador, “excluyeron de empleos a más de las tres cuartas partes de los miembros de los dos últimos congresos y de la Suprema Corte y a un gran número de oficiales civiles y militares, entre los cuales se contaban algunos de los más experimentados y aptos ciudadanos de la República”.10 Ello significó que, junto con las personas de valor que fueron electas a la octava legislatura, como Ignacio M. Altamirano, Joaquín Ruiz y Manuel María de Zamacona, estuvieran también, a falta de candidatos, los parientes de varios de los rebeldes, como Carlos Riva Palacio (hermano de Vicente), Ciro Tagle (hermano de Protasio) y Cristóbal Couttolenne (hermano de José María). Eso no era todo. Los elegidos al Congreso, por disposición del Artículo 3º de la convocatoria, tenían además que protestar lealtad al Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco. La oposición declaró que las medidas impuestas por Díaz eran más opresivas que las dictadas por Lerdo. “La violencia con que expidió la convocatoria, y los términos que en ella señaló, han estado perfectamente calculados para que nadie tuviese libertad de votar a personas distintas del señor general Díaz”, afirmó León Guzmán. “Votando al general Díaz había esperanzas de paz; votando a cualquier otro, la guerra era inevitable”.11 La elección fue celebrada bajo el control de los jefes de la rebelión, que excluyeron a los derrotados. Fue en ese sentido similar a la de Juárez al triunfo de la guerra de Reforma. En ambas había ya un ganador, el cual, tras vencer en el campo de batalla, recibió nada más la sanción del sufragio. Díaz fue electo con 11 475 votos, contra 482 votos que recayeron en otras personas, entre ellas el general Santiago Cuevas, postulado por los católicos, que tuvieron derecho a participar en los comicios, a diferencia de los partidarios de Lerdo.


      Tras su regreso a la capital, el general Porfirio Díaz hizo circular, el 16 de febrero, un documento que anunciaba que acababa de retomar, como interino, la Presidencia de la República. Envió más tarde, en ese sentido, una carta dirigida a los mandatarios de todos los países que tenían legaciones en México. Una de ellas fue recibida por John W. Foster, a nombre del presidente Ulysses Grant. Foster acababa de conocer a Díaz. “Cuando llegó a la capital se alojó en un departamento muy modesto y pequeño en el Palacio Nacional, edificio federal, de donde era yo frecuente visitante”, diría con simpatía en sus memorias. “No se le notaba ese espíritu jactancioso del general victorioso, sino que era modesto en el desempeño de sus deberes civiles del Ejecutivo”.12 Foster, unos años menor, abogado de la Universidad de Harvard, había luchado con la Unión durante la Guerra Civil, bajo las órdenes del general Grant. Ya presidente, Grant lo nombró enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de los Estados Unidos en México. Al triunfo de la revolución de Tuxtepec, honrada la deuda de 300 000 pesos, recibió instrucciones de reconocer al gobierno de Díaz, pero él mismo sugirió retardar la decisión hasta pasadas las elecciones de 1877. El reconocimiento, sin embargo, no ocurrió. Foster tuvo una entrevista con Díaz el 23 de febrero, que resumió en un informe que dirigió a Hamilton Fish, el secretario de Estado. En ella trató el tema del crimen en la frontera con Texas. Sugirió incluso retirar de la región al general Juan Nepomuceno Cortina. El asunto era delicado. Díaz sabía que Cortina —“nadie que usted mejor sabe”, le acababa de recordar él mismo, en su estilo— había sido fundamental para la toma de Matamoros.13 Pero sabía también que Cortina había reconocido a Iglesias, había roto con Servando Canales, había cobrado gabelas al comercio en Matamoros, había vuelto a provocar la furia de los Estados Unidos. Dio la orden de separarlo por la fuerza de la frontera, para trasladarlo a la ciudad de México. Así fue hecho. Cheno Cortina, el azote de los texanos, no fue pasado por las armas, como quería Canales, pero habría de vivir el resto de sus días recluido en la prisión de Santiago Tlatelolco. “He sabido por voces sueltas que el único motivo por lo que me tienen preso”, le escribiría después al general González, quien le remitió la carta a Díaz, “es únicamente para conseguir que el gobierno americano reconozca a la actual administración. Si esto es cierto, ¿no te parece que es sumamente inhumano tal procedimiento?”.14 Era inhumano, en efecto. Y fue también ineficaz. Su desaparición de la frontera ayudó a mejorar la relación con los americanos, pero no bastó.


      El 4 de marzo, Ulysses Grant fue relevado por Rutherford Hayes en la Presidencia de los Estados Unidos. Los americanos lo llamaban Rutherfraud. En las elecciones que acababan de ocurrir aquel invierno, Samuel Tilden, el candidato de los demócratas, ganó por más de un cuarto de millón de votos al pretendiente de los republicanos, Hayes, el ex gobernador de Ohio. Todo parecía indicar que ganaría también en el colegio de electores. Tilden tenía 184 votos, le faltaba uno nada más para obtener la mayoría, pero los 13 votos en disputa fueron todos declarados a favor de Hayes por un magistrado de la Suprema Corte. “Por primera vez presencia el pueblo americano”, manifestó la prensa, “el hecho de un presidente fraudulentamente electo”.15 El fraude pudo ser consumado porque los demócratas, que representaban a los estados del Sur, asustados frente a la exhibición de fuerza de los republicanos, querían paz, luego de los desastres de la Guerra Civil. Hayes adoptó, una vez en el gobierno, una política de agresión hacia México. Supuso con razón que una postura así, anexionista, le ganaría adeptos entre los demócratas, que mantenían el control de Texas. Las correrías en la frontera, por ejemplo, comunes desde hacía años, fueron de repente convertidas en un motivo de guerra. Sus planes de invasión serían, de hecho, confirmados por su propio ministro en México. “Cuando visité Washington”, reveló John W. Foster, “se me informó de buena fuente que ciertos caballeros, cuyos nombres se me dieron y que tenían un interés especial en el éxito de la administración del presidente Hayes, habían concebido la idea de que en vista de la tensión del espíritu público creada por los partidarios del señor Tilden y del perturbado estado de cosas en los estados del Sur, desviaría la atención de los tópicos actuales y ayudaría en gran manera a consolidar la nueva administración si se pudiese emprender una guerra con México y añadírsele a la Unión otra tajada de su territorio”.16


      La situación también era delicada al interior del país. Prevalecía un sentimiento de paranoia en el gobierno, que aún no estaba consolidado. Díaz tenía informantes más o menos informales, como Antonia Labastida en Oaxaca. Contaba asimismo con visitadores (así los llamaba él) que llegaban a los estados en busca de información, sin ser parte del gobierno. Llegó a mantener incluso, por un tiempo, un Comité de Salud Pública, presidido por un personaje sin pasado: Juan Colín. El general tenía la debilidad de no confiar en sus compañeros más cercanos. Pidió al comité un informe sobre ellos, el cual arrojó estos datos: que Protasio Tagle dio a su hermano Ciro un empleo adicional al que ya tenía, a pesar de estar prohibido; que Ignacio Ramírez concedió un trabajo a sus cuñados, los Mateos, partidarios de Lerdo, con lo que violaba el Plan de Tuxtepec; que Vicente Riva Palacio ejerció su influencia para que don Mariano, su padre, fuera contratado por el Montepío; que Pedro Ogazón, en fin, favoreció el ascenso de unos militares, con lo que molestó al Ejército. “El comité”, concluía aquel informe, no sin arrogancia, “espera ser atendido en sus indicaciones”.17 Porfirio era un hombre sumamente desconfiado. Así había sido siempre, desde sus años en Tehuantepec, cuando mantuvo un sistema de informantes en el Istmo. La desconfianza lo inquietaba, lo aislaba de sus colaboradores, pero, al mismo tiempo, lo mantenía alerta frente a todos los peligros. Esa desconfianza, además, no era gratuita. Por los días de marzo en que fechó su informe el comité, José María Iglesias publicó un manifiesto en Nueva Orleans, donde anunciaba que restablecería su gobierno en México, y Sebastián Lerdo dio a conocer una declaración en Nueva York, en la que reiteraba que él era el presidente de la República. Ambos contaban, claro está, con el apoyo de varios generales del Ejército. Era necesario estar atento. Los hombres de Díaz permanecían al frente de los estados más vulnerables: Luis Mier y Terán (Veracruz), Francisco Mena (Guanajuato), Carlos Pacheco (Morelos), Manuel González (Michoacán). El caso de Michoacán era especial, por la participación de los cristeros en la rebelión de Díaz. Felipe Chacón, su general, gobernaba con ellos el estado, bajo la bandera de la revolución. El Plan de Tuxtepec, a pesar de reivindicar las leyes de Reforma, había guardado silencio, para no hacer ruido, con respecto de la Iglesia. Ese silencio permitió su alianza, pero en el momento del triunfo propició la ambigüedad. ¿Estaba de nuevo la reacción en el poder? Hubo críticas entre los tuxtepecanos. Ogazón llegó al extremo de enviar una carta a Díaz. Fue necesario aclarar el asunto con una circular del ministro de Gobernación: “Las leyes de Reforma son el complemento necesario de la Constitución de 1857 y el resumen de los principios vitales de la revolución que hoy se consuma por los esfuerzos y el prestigio del general Porfirio Díaz y del Ejército Constitucionalista”.18 Para recuperar el gobierno de Michoacán, el general Díaz pensó en un hombre de su confianza, Manuel González, el vencedor de Tecoac. González acababa de ser operado de nuevo del muñón. Al término de su convalecencia, débil aún, partió rumbo a Morelia. Porfirio lo premió el 21 de marzo con el nombramiento de general de división. “Prescindiendo de las afecciones de nuestra antigua, leal y sincera amistad”, le dijo, “creo y tengo la convicción de que con este acto he interpretado los sentimientos de gratitud que la nación le consagra a usted”.19 Manuel sería fundamental en el régimen que acababa de nacer.


      A las seis de la tarde del 1 de abril, el general Porfirio Díaz acudió a la Cámara de Diputados para rendir su informe de gobierno, con el que abría sus sesiones el Congreso. Trascendió que el autor del informe era Vallarta. Fue publicado al día siguiente por el Diario Oficial. Los mexicanos lo pudieron leer ahí. “La revolución que felizmente acaba de consumar el pueblo mexicano”, comenzaba, “habría sido una irreparable desgracia para la República, si limitándose a destruir la administración existente entonces, hubiese descuidado los medios de reconstruir el edificio constitucional”.20 El informe destacaba el pago de la deuda contraída con los americanos, necesario para restablecer el crédito de la nación. Subrayaba la importancia de los ferrocarriles, esenciales para la prosperidad de México. Anunciaba, al final, el propósito del gobierno: “afirmar la paz, proteger bajo su benéfico influjo todos los intereses legítimos, para desarrollar los grandes elementos de riqueza del país”.21 El 2 de abril, aniversario de la batalla, Díaz entregó a la Cámara de Diputados dos proyectos de reforma a la Constitución: uno para abolir la reelección, que implicaba cambios al Artículo 78º, y otro para rectificar el mecanismo de sustitución del presidente, promovido por Vallarta como titular de la Corte, que significaba modificar el Artículo 79º. La no reelección era, desde luego, una de las promesas más solemnes de la revolución. Díaz la entendía como Iglesias: “que el presidente de la República no pueda ser reelecto en el periodo inmediatamente posterior al en que haya estado en ejercicio de su encargo”, según expuso el licenciado en su Programa de gobierno.22 Ambos creían que el principio de no reelección era vital en un país donde los candidatos del gobierno ganaban, siempre, todas las elecciones. Y ambos asumían, con razón, que la no reelección no podía ser absoluta, porque sería inaceptable para la clase que gobernaba al país. Los proyectos de reforma quedaron pendientes para ser sometidos, más tarde, a la aprobación de los senadores. Pues ese 2 de abril, la Cámara de Diputados recibió también el exhorto de tomar providencias para restaurar el Senado, con lo que Díaz reivindicaba las reformas emprendidas por Juárez y continuadas por Lerdo para recomponer el equilibro entre los Poderes de la Unión —es decir, para consolidar el Poder Ejecutivo.

    


  


  
    
  




  
    
  


  

    
      La Presidencia


      1


      PRESIDENTE DE LA REPUBLICA


      El 5 de mayo de 1877, a las diez de la mañana, el general Porfirio Díaz tomó posesión de la Presidencia de México. Escogió para ello el decimoquinto aniversario de la batalla de Puebla. El Congreso de la Unión estaba todavía ubicado en el Teatro Iturbide, frente a la Plazuela del Factor. Ahí permanecería por el resto del régimen que acababa de nacer ese día, hasta que un incendio lo devastó más de treinta años después, en los meses anteriores a su muerte. El recinto tenía sobre la fachada un letrero que decía Cámara de Diputados. Funcionaba aún como teatro, en las noches que no sesionaba el Congreso. Era un edificio construido a mitad del siglo XIX por el empresario de espectáculos Francisco Arbeu. La fachada estaba dominada por un pórtico sin gracia, macizo y pesado, pero el interior era hermoso. “El oro y la plata, prodigados profusamente, eran realzados por el fondo color perla y por los ricos tapices interiores de los palcos”, escribió un autor que lo conoció en esos años. “El conjunto era rico, risueño, aéreo y elegante”.1 Juárez había celebrado, ahí, la victoria de los liberales en la guerra de Reforma. Díaz asumía, ahí mismo, la posesión de su cargo. Estaba vestido de levita, todo de negro, los faldones largos y severos. Aquel sábado, al protestar, alzó la voz frente a la asamblea.


      —Ciudadanos diputados —empezó su discurso—. Promover en todo sentido el bien y prosperidad de México, es mi mayor anhelo, que espero ver realizado hasta donde puedan llegar mi capacidad, mi fuerza de voluntad y mi absoluta dedicación a tan sagrado objeto. Pero esta difícil empresa no puede, bajo un sistema de gobierno como el nuestro, llevarse a buen término por un hombre solo.2


      El presidente hizo un llamado a la asamblea, a los gobernadores, a la prensa, a los ciudadanos en general, para terminar su discurso con fervor, pidiendo a los representantes del pueblo ser el intérprete de su sentimiento de gratitud hacia sus compatriotas.


      —Aseguradles en mi nombre —les dijo— que todos los esfuerzos que pueda hacer un mexicano que ama a su patria, que conoce los infortunios que la agobian y desea con ardor verla próspera, respetada y feliz, todos los haré yo para corresponder, hasta donde mi capacidad alcance, a las esperanzas de dicha que han fincado en mi elevación al poder.3


      Su discurso fue muy aplaudido, aunque una parte de la prensa criticó la legalidad de la toma de posesión, por haber sido hecha sin la presencia del Senado, no convocado en el llamamiento a elecciones del general Juan N. Méndez.


      Unos días después, el 11 de mayo, la Cámara de Diputados proclamó a Ignacio L. Vallarta presidente de la Suprema Corte de Justicia. Entre los otros magistrados estaban Pedro Ogazón, José María Mata, Trinidad García Brito, Protasio Tagle, Joaquín Ruiz y Miguel Blanco, ministro de Guerra con Juárez al comienzo de la Intervención. Varios de ellos eran parte también del gabinete de Díaz, que hacia fines de mayo quedó conformado de la siguiente manera: Ignacio Vallarta en Relaciones, Pedro Ogazón en Guerra, Vicente Riva Palacio en Fomento, Matías Romero en Hacienda (en sustitución de Justo Benítez), Protasio Tagle en Justicia (en vez de Ignacio Ramírez) y Trinidad García Brito, hombre cercano a García de la Cadena, en Gobernación (en relevo de Tagle). Matías Romero era la personalidad más destacada entre las que hacían su aparición. A la muerte de Juárez, su salud quebrantada por exceso de trabajo, distanciado de Lerdo, radicó por unos años en Soconusco, dedicado a la producción de café, que introdujo después en Pochutla, Juquila y Miahuatlán. Más tarde, elegido diputado al Congreso por un distrito de Chiapas, volvió a la capital del país, tras un viaje por Michoacán y Jalisco. Porfirio conservaba su amistad con él, deseaba tener a colaboradores de talento, estaba interesado en atraer a personajes ligados a Juárez. Matías aceptó trabajar con él al frente del Ministerio de Hacienda, una vez formalizada su investidura con las elecciones para la Presidencia. Los años habían hecho mella en su persona. Calvo por completo, la barba tupida y encanecida, la mirada cansada, vivía al lado de su esposa, sin hijos, en una casa de la calle de la Independencia. Era a menudo el blanco de las burlas de los intelectuales más jóvenes que comenzaban a rodear al general, a pesar de que les inspiraba respeto. “Hacía viajes de su casa al Palacio Nacional, a caballo, en silla inglesa, llevando debajo del brazo su cartera voluminosa de secretario de Hacienda insolvente”, escribió por ejemplo Francisco Bulnes.4


      Díaz residía desde hacía unos meses en las habitaciones que habían pertenecido a Juárez y a Lerdo en el Palacio Nacional, llamadas por todo el mundo la casa presidencial, ubicadas en el ala norte del recinto, sobre la calle de la Moneda. Vivía ahí con su familia: su esposa Delfina y su hermana Nicolasa, y sus hijos de tres y dos años de edad, Porfirito y Lucha. Trabajaba ahí mismo, al otro extremo, en las salas de acuerdo y el salón de la presidencia, situadas en el ángulo suroeste del edificio, frente a la Plaza de Armas. Todos los presidentes de la República, así como la mayoría de los virreyes de la Nueva España, habían habitado ahí durante su mandato, en el corazón de la ciudad de México. Era un edificio muy grande, quizá el más grande del país. Tenía dos pisos, iluminados por más de cien ventanas. En 1877, los muros del exterior estaban repellados, por lo que no eran visibles sus bloques de tezontle, que habían pertenecido, según la leyenda, al palacio de Moctezuma. No había ya rastros de los cambios introducidos por uno de sus inquilinos más famosos, el emperador Maximiliano. El ambiente del edificio era más bien popular. Todavía quedaban chozas de madera regadas en las azoteas; aún había caballerizas en los patios, impregnados por el olor a orín y a estiércol.


      El estado del país era violento. Los iglesistas estaban resignados a la derrota, pero los lerdistas permanecían alzados. “Pronto estaré en la frontera con elementos suficientes para derrocar al gobierno usurpador, y en diversos puntos del país creo que se operarán movimientos a favor de la restauración”, decía por ejemplo la carta escrita en mayo por Mariano Escobedo que, interceptada, cayó en manos de Porfirio.5 Escobedo estaba activo en Brownsville y San Antonio, y hacía viajes a Nueva York para ver a Lerdo. Díaz tenía que dedicar recursos a su persecución, recursos que eran escasos, pues el gobierno arrastraba las deudas heredadas de don Sebastián. Los tuxtepecanos buscaron un culpable, señalaron a Francisco Mejía, su ministro de Hacienda. Mejía había escapado con Lerdo, pero no lo siguió hasta el exilio; regresó a la capital, donde fue acusado de robar la Tesorería la noche de la huida de la ciudad de México. El despojo ocurrió de verdad (“saqueo escandaloso”, clamó entonces la prensa, “se cree que han desaparecido más de 300 000 pesos”) pero era injusto atribuirlo a Mejía.6 El Congreso atrajo su caso, con el propósito de condenarlo a la cárcel. La víspera del juicio, su esposa, Isabel Osio, buscó muy afligida a Delfina Ortega. “Me he impuesto de su apreciable de 23 del actual, y su contenido conmueve mi corazón de madre y esposa, y aunque no puedo lisonjearme de influir en el ánimo de mi esposo cuando se trata de asuntos públicos, pues aun me tiene prohibido el que yo le hable de ellos”, le respondió Delfina, “la situación de usted, sus tiernas palabras suplicantes, y los nombres de mi esposo y de mis hijos que evoca usted, y que son para mí tan sagrados, me deciden a rogarle que obsequie los deseos de usted, haciendo en favor del señor su esposo todo cuanto le sea dable”.7 Ella debió haber platicado con él del asunto; él la debió haber escuchado en silencio. El 24 de mayo, el Congreso, transformado en jurado, discutió los cargos contra Mejía, expuestos por Justo Benítez. Hicieron su defensa Alfredo Chavero y Manuel Dublán. Al final, la decisión de los votos fue absolutoria: 94 a favor, 23 en contra. “Debo advertir que casi todos o la mayor parte de los señores diputados eran enemigos de la anterior administración y, por consiguiente, míos; que el señor Benítez, antes mi amigo y que entonces dominaba en la Cámara, me había anticipado que iba a condenárseme, porque yo era el chivo expiatorio de aquellos que formaron el gobierno anterior, que más tarde él me levantaría”, escribió Mejía. “Pero lo que me salvó fue que pocos días antes de mi jurado, los miembros de esa Cámara preguntaron al señor general Porfirio Díaz: ¿Qué hacemos con ese hombre? Y les contestó: Oigan ustedes sus descargos y en vista de ellos emitan su voto en conciencia, yo a Mejía lo he tenido en campaña manejando fondos, portándose siempre con honradez y rindiendo cuentas de su encargo”.8 Francisco Mejía, en efecto, era recto y era leal, y así lo probaba su vida. Había sido el confidente de Díaz en Minatitlán, cuando le ayudó a recibir el cargamento de armas que condujo a través del Istmo de Tehuantepec, durante la Reforma. Más tarde había dirigido, con honestidad, la desamortización de los bienes del clero, como ministro de Hacienda de Juárez, confirmado en su cargo por Lerdo.


      El episodio del juicio es ilustrativo de mucho de lo que sucedería en los años por venir. Mostró que Díaz no iba a tener siempre la colaboración de Benítez en el Congreso. Mostró también, por otro lado, que no iba a estar obsedido por el pasado; que deseaba de hecho la reconciliación con quienes fueron sus adversarios, al contrario de la mayoría de los tuxtepecanos, cuya postura representaba su amigo Justo. El ejemplo más claro de ese esfuerzo de apertura, aquellos días, fue el de Guerrero. Porfirio tomó en mayo la decisión de destituir al hombre de su confianza en el estado, el general Vicente Jiménez, por haber hecho expropiaciones que afectaron a personas cercanas al ex gobernador Diego Alvarez, partidario de Juárez y Lerdo. Nombró en su lugar al general Rafael Cuéllar, quien desde hacía tiempo mediaba y negociaba entre Jiménez y Alvarez. “Comprenderá usted que por deber y por conveniencia procuro que todos los habitantes de la nación gocen de todas las garantías posibles y que no guardo rencor ninguno ni desconfianzas para los que no han sido siempre mis partidarios, con tal que hayan dado muestras de patriotismo y prestado buenos servicios a la libertad”, le dijo a don Diego, con quien su relación era mala desde los tiempos de la Intervención.9 Su gesto de avenencia fue ratificado por las instrucciones que le dio más tarde al general Cuéllar. “Al organizar ese estado”, le subrayó, “procure usted proceder con toda imparcialidad en la elección de las personas, buscando la aptitud, la honradez y el prestigio de los individuos, sin fijarse en que éstos tengan afecciones por tal o cual círculo político, y sin menospreciar a los vencidos”.10 El ánimo de conciliación, sin embargo, no llegaba hasta los hombres de la Iglesia. Aún no. El general, de hecho, era hostil a ellos, como lo ilustra una carta en la que hacía referencia al obispo de León, que le causaba problemas a su compadre Pancho Mena en Guanajuato. “Si le molesta a usted ese individuo por allá, dele proa para Veracruz, que yo aquí le daré impulso”, le dijo por esas fechas, con el lenguaje de cuartel que utilizaban a veces los jefes de la República.11


      AGRESION DE LOS ESTADOS UNIDOS


      El reconocimiento de los Estados Unidos era fundamental para México, que permanecía aislado en el mundo, sin relación con Inglaterra y Francia, las potencias más grandes de Europa. A fines de mayo, en busca del reconocimiento, José María Mata fue nombrado ministro plenipotenciario en los Estados Unidos. Las instrucciones que recibió muestran el grado de desesperación que prevalecía en el gobierno. Vallarta le pedía solicitar una entrevista no oficial con el secretario de Estado. “Si viese que hay buena disposición”, le indicaba, “presentará sus credenciales, reservándoselas en caso contrario”.1 Era patético. Washington no pensaba otorgar su reconocimiento, como lo muestra la correspondencia que por esas fechas dirigió el secretario William Evarts a su ministro en México. Evarts exigía proteger los intereses de los americanos que vivían en la frontera, garantizar sus inversiones en la región, modificar el tratado de extradición que estaba vigente, suprimir la llamada zona libre decretada en el norte de Tamaulipas. Pero lo que revela en toda su extensión las intenciones de su gobierno, hostiles y belicosas, es la orden del 1 de junio de 1877 que, por decisión del presidente Rutherford Hayes, el Departamento de Guerra comunicó al comandante en jefe del Ejército, respecto a las incursiones de los indios y los bandidos en la frontera de México, para transmitir al general Edward Ord, el comandante de Texas. “Instruirá usted al general Ord”, decía la orden, “para que, en caso de que esas incursiones continúen, se sienta en libertad, usando su propio criterio, de seguir más allá del río Grande, para apresarlos y castigarlos, así como para recuperar la propiedad robada que se encuentre en manos de mexicanos al otro lado de la frontera”.2 La orden a Ord no fue comunicada, oficialmente, por el gobierno de los Estados Unidos. Díaz la conoció por medio de la prensa. “Cuando esta orden se publicó en México”, recordaría más tarde John W. Foster, el ministro de los Estados Unidos, “creó la más profunda excitación y tanto los periódicos de oposición como los gobiernistas la denunciaron como un grosero desprecio a la soberanía mexicana”.3


      En esa coyuntura, el secretario Evarts dio su aval en Washington a un proyecto de anexión de México que le fue expuesto por un personaje llamado John Frisbie. El general Frisbie había tomado parte, durante su juventud, en la invasión de los Yankees a México. Al triunfo de la campaña salió a la California, donde contrajo matrimonio con una hija de don Mariano Guadalupe Vallejo, californiano, terrateniente del estado, empobrecido tras su anexión a los Estados Unidos. Frisbie y Vallejo estuvieron asociados en una serie de negocios, que fracasaron. Idearon entonces la propuesta que le hicieron a Evarts, el cual, entusiasmado, los puso en contacto con su ministro en México. Foster escribiría más tarde sobre Frisbie (“americano de maneras agradables y espíritu enérgico, pero visionario por temperamento”) y sobre su proyecto de anexión (“que era el de ejercer tal presión sobre México, al grado de no dejarle otra alternativa que la de las hostilidades o la venta de algunos de los estados del norte de la República”).4 Al llegar al país, Frisbie, hospedado junto con su suegro en el Hotel de Iturbide, buscó al presidente Díaz. Su entrevista más significativa, celebrada en español, lengua que dominaba, ocurrió la tarde del 16 de junio. “El general Díaz me parece un hombre eminentemente práctico”, escribió en su informe al secretario Evarts. “Le sugerí que México poseía todavía mucho más territorio del que podía concebiblemente aprovechar, y que sería más poderoso sin él. Pareció asentir a la proposición, pero dijo que la gran mayoría del pueblo mexicano era extraordinariamente celosa de sus líneas fronterizas y rechazaba la idea de contraer sus límites, aunque este sentimiento podía ser superado, y una trasferencia de territorio podía ser aceptada, si fuera aparente que aseguraría las mejoras que anhelaban todos los mexicanos. Después me preguntó si yo pensaba que el gobierno de los Estados Unidos estaba interesado en ofrecer algo a cambio por los estados del norte de la República. Le respondí que su posesión sería a mi juicio ventajosa para nuestro gobierno, y que creía que una propuesta razonable para su transferencia sería favorablemente recibida. En el momento de despedirme, me dijo que estaba muy impresionado con el tema de nuestra entrevista”.5 Porfirio Díaz, lector de almas, confirmó así, a través de Frisbie, las intenciones de Evarts. Eran las que comentaba por aquellos días, abiertamente, la prensa de los Estados Unidos. “Muy pronto ocurrirán acontecimientos que harán que la anexión de aquel país se vuelva una medida nacional y no una medida de partido”, declaró por ejemplo The New York Times.6


      El 18 de junio, por órdenes de Díaz, el Ministerio de Guerra mandó instrucciones muy precisas a Jerónimo Treviño, quien acababa de ser nombrado, con rango de general de división, comandante de las fuerzas destacadas en el Norte. Treviño debía resguardar la frontera, perseguir el robo, cooperar con los americanos —sin cruzar, ni permitir cruzar, las líneas que separaban a los países. Así lo debía comunicar sin demora a su contraparte, el general Edward Ord. “Hará usted también saber al repetido jefe”, le puntualizaban las instrucciones, “que no pudiendo el Gobierno Nacional permitir que una fuerza extranjera entre al territorio de México, sin consentimiento del Congreso de la Unión, ni mucho menos que esa fuerza venga a ejercer actos de jurisdicción, como los que expresa la orden del Departamento de Guerra de los Estados Unidos, usted repelerá la fuerza con la fuerza en el caso de que la invasión se verifique. Para dictar esta extrema orden, el presidente ha tenido presentes las consideraciones que a ningún mexicano se pueden ocultar cuando se trata de defender la honra nacional”.7 Treviño, que entendió de inmediato la gravedad de sus instrucciones, cruzó al día siguiente la frontera en Piedras Negras, para conferenciar con el general Ord. El encuentro fue amistoso. Ord era ingeniero, héroe de la Guerra Civil, amigo de juventud de William Sherman, entonces comandante en jefe del Ejército de los Estados Unidos. Coincidió en la necesidad de reducir la tensión en la frontera; propuso el paso recíproco de las tropas en ambos lados del río, a fin de perseguir con más eficacia a los indios y los bandidos. Treviño simpatizó con él. Las relaciones entre los ejércitos eran buenas, de hecho, a diferencia de las que prevalecían entre las cancillerías, que pasaban entonces por su momento más crítico. Foster envió a Washington recortes de prensa que mostraban la reacción en México a la orden a Ord, los cuales aludían al fraude de Hayes, a su deseo de anexar una parte del territorio de la República. Acababa de tener él mismo, esos días, una entrevista muy violenta con Vallarta. Todos en el gobierno pensaban que Washington buscaba provocar una guerra con México. También Díaz. Tenía informes de que el secretario William Evarts aspiraba a la Presidencia, para lo cual buscaba el apoyo de los anexionistas de Texas. “La invasión de los Estados Unidos a nuestro territorio es una idea preconcebida y madurada ya”, le escribió a Treviño, “para llevar a cabo ciertas miras políticas por determinado círculo en las próximas elecciones de presidente; éste es, sin temor de equivocarme, el objeto de todos los trabajos que se emprenden en nuestra contra; pero como son impopulares y sólo encuentran eco entre las personas indicadas, porque les es favorable a sus miras, y entre los texanos que siempre procuran nuestro mal, se trata de popularizarlos con el objeto de que el sentimiento nacional influya en el ánimo del Congreso”.8 Los anexionistas exageraban en la prensa las depredaciones de los indios en su territorio, que atribuían a la complicidad de los mexicanos, y buscaban provocar en el país un hecho de armas en el que los americanos parecieran víctimas de una derrota, con el fin de inspirar un sentimiento de venganza. Había que estar alertas. “Recomiendo a usted, como en otra ocasión lo he hecho, que se esquive dignamente un lance”, concluyó su carta Díaz. “Es necesario no caer en el lazo que se nos tiende”.9


      Hacía ya tiempo que un hombre llamado Pedro Valdés, alias Winkar, identificado con Lerdo, revolucionaba el norte de Coahuila. En junio asaltó el pueblo de San Juan de las Sabinas, para después escapar hacia los Estados Unidos. El general Treviño dio orden de perseguirlo: sus tropas cruzaron la frontera, dieron con él, tomaron prisioneros a varios de sus hombres, recuperaron el ganado robado en México. Foster informó a Vallarta de la violación del territorio de los Estados Unidos. Sorprendido por la noticia, consternado, el canciller respondió que llevaría el tema de inmediato a la atención del presidente. México acababa de hacer lo mismo que condenaba en Washington. Díaz desautorizó la violación de la frontera, prometió una investigación para reparar los daños causados por sus tropas. Poco después, él mismo recibió un informe de Treviño sobre la persecución a Winkar. “Por desgracia, el señor Foster acaba también, en nombre de su gobierno, de presentar al de México una reclamación”, le respondió. “Usted comprenderá cuan sensible es que en medio de circunstancias difíciles, que sólo a fuerza de tacto y prudencia pueden salvarse, venga a interponerse un acontecimiento desagradable, de esa naturaleza e importancia”.10 Así transcurrió el mes de julio. Las relaciones con los americanos eran malas. Díaz, para colmo, recibió por esas fechas la visita de Sabas Cavazos, el hombre que le facilitó dinero para detonar la revolución en Brownsville —ciudadano él mismo de los Estados Unidos. Cavazos estaba molesto porque aún no recibía el pago que le correspondía del Ministerio de Hacienda. “Nunca pude imaginarme podría usted olvidar, y siento recordarlo, lo que yo fui para usted en época bien difícil”, le escribió a Porfirio. “Pero por desgracia veo que todo se olvida”.11 Díaz saldaría más tarde la deuda que tenía con él, pero estaba entonces abrumado por sus líos con los americanos. Porque no paraban. La noche del 10 de agosto, una banda de mexicanos atacó la cárcel de Río Grande, en Texas, tras cruzar la frontera con los Estados Unidos. Liberaron a unos compañeros, hirieron a varios de los guardias. El episodio era similar al anterior (mexicanos que cruzaban la frontera) aunque distinto en un sentido muy importante (los mexicanos eran forajidos, no soldados). Díaz le ordenó a Treviño su aprehensión, con el encargo de que tuviera en eso mucho empeño. La fuerza a su mando, al dar con ellos, los entregó a las autoridades de los Estados Unidos, a pesar de que no estaba obligada por el tratado de extradición en vigor, lo cual provocó la ira de las autoridades de Matamoros. Foster agradeció el gesto. Después aprovechó la coyuntura para plantear a Vallarta el reconocimiento de su gobierno a cambio de un tratado para ver los temas que México tenía pendientes con los Estados Unidos. “El señor Vallarta expuso el asunto ante el general Díaz”, señaló luego Foster, “y después de una junta de gabinete, me informó que se había resuelto no ajustar ningún tratado ni tratar en lo sucesivo sobre ninguna de las cuestiones pendientes sino hasta que su gobierno hubiera sido oficialmente reconocido; que este acto se pedía como un derecho y que no debía estar precedido de ninguna condición, pues no era honroso ni respetable solicitar el reconocimiento”.12


      POPULARIDAD


      El presidente Díaz preparaba su informe de gobierno a principios de septiembre de 1877. Estaba preocupado. Acababa de ser hecha la elección de los senadores de la República. Pero había resistencias. “Infórmese usted si el general Hernández opta por el Senado”, le escribió al gobernador de Oaxaca, en referencia a don Fidencio, “y en ese caso empéñelo en que venga pronto, porque estamos en peligro de no tener quórum en esa cámara, lo cual sería de malísimo efecto en la opinión”.1 El Congreso de la Unión no iba a poder ser constituido en ausencia del Senado. Eso estaba claro. El informe del presidente, de hecho, previsto para el 16 de septiembre, tuvo que ser aplazado tres días, hasta lograr el quórum. El Senado había sido rechazado por los caciques que apoyaron la revolución, pues era un instrumento del gobierno para intervenir en la vida de los estados, sus dominios. Juan N. Méndez, cacique de Puebla, no lo quiso convocar al triunfo de la revolución de Tuxtepec, cuando ocupó por unos meses la Presidencia. Benítez y Tagle, sin embargo, secundaban su creación, al igual que Vallarta. Hubo un enfrentamiento. El propio Díaz juzgaba que el Plan de Tuxtepec no estaba concebido contra el Senado. Lo criticaba en un considerando, no en un artículo, y no hablaba de suprimirlo, por lo que, en vísperas de asumir el poder, lanzó la convocatoria para su elección. Entendía desde luego las ventajas de esa cámara: le daba mayor control sobre la vida de la República. Había sido él mismo, por lo demás, un miembro de la séptima legislatura, que consumó su fundación. El Senado, razonaba, era obra de cuatro congresos legítimos y de la mayoría de las legislaturas estatales, no de Lerdo. Era ya, también, parte de la Constitución. Apoyó por eso su conformación, para que pudiera ser instalado en septiembre. Entre los senadores, además del propio Méndez, había personajes de peso, aunque todos ligados a él, como Manuel María de Zamacona, Justo Benítez, Manuel González, Fidencio Hernández, Juan Sánchez Azcona, Ireneo Paz, Miguel Negrete y Mariano Riva Palacio. Díaz evocó al Senado en el informe que dio en septiembre al Congreso de la Unión. La instalación del Poder Legislativo, dijo en alusión a ese cuerpo, reunido de nuevo, ponía al fin el sello de la legalidad —fueron sus palabras— a los actos de la revolución de Tuxtepec.


      En los días posteriores al informe sucedieron episodios, inconexos y variados, que mostraban la popularidad de Díaz. El 3 de octubre, por ejemplo, visitó a Agustina Castro, la viuda del general Tomás Mejía, hombre de honor, muerto en el cerro de las Campanas junto al emperador Maximiliano. Ella era otomí, al igual que su marido; hacía trabajos de costurera para mantener a sus hijos. La noticia la dio el periódico de los católicos, La Voz de México, opuesto a las ideas de la rebelión de Tuxtepec. “Sabemos que teniendo noticia el general Díaz de que la señora viuda y los hijos del difunto general don Tomás Mejía se encuentran en circunstancias penosísimas, habitando en pobre casa de uno de los barrios más apartados de la ciudad, resolvió visitar a la señora para cerciorarse de su situación e impartirle algunos auxilios”, decía la nota. “Habló cariñosamente con la viuda y con una de sus hijas, y pasó enseguida a la inmediata escuela municipal donde se encontraba a la sazón el niño Tomás”.2 Conversó ahí con la preceptora, le dio una suma de dinero para comprar los útiles que requería. Platicó también con el niño, a quien ofreció una beca en el Colegio Militar. Díaz emulaba con ello el ejemplo de Juárez, quien también respetaba a Mejía, su enemigo, a quien levantó un monumento sobre su tumba, en el panteón de San Fernando. Más tarde, el 7 de octubre, un domingo, ocurrió un incendio en La Ciudadela. Aquel edificio contenía el depósito más importante de armas y municiones en la ciudad. Las tropas de la guarnición reaccionaron para sofocar el fuego. “En esos momentos llegó el ciudadano presidente de la República, y con la actividad que le es característica, subió a la azotea a dirigir los trabajos de contener el fuego”, informó la prensa. “En media hora quedó concluida esta operación”.3 La gente estaba abarrotada frente al edificio: al verlo salir —el traje desarreglado, la cara tiznada— lo recibió con aplausos. Una semana después, durante la crisis en el Norte, terminó de preparar su casa para dar alojamiento al general Jerónimo Treviño. El jefe de la frontera había recibido la orden de acudir a la ciudad de México, para discutir la forma de enfrentar la hostilidad de los Estados Unidos. No había ferrocarril; tuvo que recorrer toda la distancia en diligencia, en ocasiones a caballo. El 18 de octubre, al día siguiente de su llegada, Porfirio lo festejó con una serenata en la calle de la Moneda. “Continúa siendo objeto de las más altas consideraciones”, dijo la prensa, “así de parte del primer magistrado de la República, como de los fronterizos radicados en México”.4 Permanecería un mes en la capital, al lado del presidente. La gente los miraba con respeto. Eran los defensores de la integridad de la nación en la frontera.


      A mediados de octubre, José María Iglesias regresó por fin a la ciudad de México. El hombre que representó la legalidad en los tiempos de la guerra, aún recientes, temía un acto en su contra de la revolución, que estaba convertida ya en gobierno. Su temor resultó infundado. “No sólo no sufrí persecución alguna”, revelaría él mismo, “sino que, andando el tiempo, se me fueron ofreciendo colocaciones de importancia, que en mi mano hubiera estado aceptar”.5 Tuvo invitaciones para ser diputado, senador y magistrado de la Corte. No las aceptó, por su repugnancia a colaborar con los tuxtepecanos, pero el hecho mismo de regresar era ya una forma de reconocer al poder establecido en México. Varios de sus colaboradores más íntimos, por lo demás, aceptaron los ofrecimientos del gobierno, entre ellos el general Felipe Berriozábal, quien sería después ministro de Gobernación. Porfirio Díaz deseaba gobernar con todos ellos. Tenía la debilidad de pensar que era posible abrir las puertas del gobierno a los mexicanos de bien, sin importar su partido. Estaba de hecho persuadido de que las elecciones debían ser libres. La libertad del sufragio era una de las promesas de la revolución, junto con la no reelección. Dio así su apoyo a una reforma a la ley electoral, que luego de meses de discusión fue proclamada al fin el 10 de noviembre. Era progresista, aunque ingenua. Determinaba que las tropas no podían votar si llegaban a las casillas formadas y conducidas por sus jefes, y que las mesas de escrutinio debían contar, siempre, con la presencia de los representantes de los contendientes, para vigilar la participación de los ciudadanos y verificar el cómputo de los votos. ¿Era eso posible? “Usted señor presidente, de la mejor buena fe ha proclamado el sufragio libre, pero en el estado actual de nuestra sociedad”, le escribió un conocido, más clarividente, “el sufragio libre, por muchos años, no será más que una bella utopía”.6 No era posible sufragar en libertad, le señaló, cuando todo el pueblo estaba sumido en la ignorancia más profunda. Para revertir esa realidad era necesario reasignar, por completo, los recursos del Estado: consagrar a la instrucción del pueblo los caudales que recibía el Ejército. Era cierto, pero para ello había antes que afianzar la paz en la frontera con los Estados Unidos. La paz era indispensable para la prosperidad de México.


      Díaz pensaba que la necesidad más apremiante del país era la construcción de vías de tren. Apoyaba los ferrocarriles desde sus años en el Istmo de Tehuantepec, cuando dio su ayuda a los empresarios que trabajaban ahí, originarios de los Estados Unidos. México carecía de ríos adecuados para la navegación; tenía un territorio muy abrupto, erizado de montañas, que hacía que los fletes resultaran incosteables para el comercio. La solución eran los ferrocarriles. En 1877, por lo demás, las líneas de fierro de los americanos estaban, al fin, en las puertas de la frontera. El ferrocarril de Texas llegaba ya hasta San Antonio; el del Sur Pacífico estaba en el Fuerte Yuma; el de Denver y el Río Grande avanzaba hacia Paso del Norte. Ante esa realidad, los americanos estaban divididos en posturas por completo diferentes frente a México. Las expresaba con frialdad un artículo dado a conocer por el San Antonio Express. “Un gran futuro se está abriendo frente a nosotros con la conexión de las dos repúblicas por medio de los ferrocarriles hoy en construcción”, afirmaba. “Sin embargo, no podemos olvidar ni disimular el hecho de que la antigua teoría de una nueva y mejor frontera entre los dos países tiene muchos fuertes partidarios a lo largo de Texas y la Unión Americana”.7 Esa mejor frontera iba a estar localizada en el río Pánuco, por lo que significaba la pérdida de una parte de Nuevo León y Tamaulipas. Ambas posturas dominaban el debate en los Estados Unidos: la primera la representaba el general Grant, la segunda el secretario Evarts. La invasión, por así decir, iba a ocurrir: una sería pacífica, la otra sería armada. Díaz buscaba atraer a la primera, para enfrentar a la segunda. “Si no entran los rieles norteamericanos en México, entrarán las bayonetas”, decía Zamacona.8 El 12 de noviembre, Vicente Riva Palacio, su ministro de Fomento, firmó un contrato con los negociadores de los americanos, William Palmer y James Sullivan, para la construcción de un ferrocarril desde la frontera de los Estados Unidos hasta la ciudad de México. Aquel ferrocarril debía tener un ramal de la capital a un puerto del Pacífico, que sería San Blas o Manzanillo. Y ese ramal tenía que ser concluido, decía el acuerdo, antes que el tren que bajaría de la frontera (una concesión a los que temían una irrupción de los Yankees). El 4 de diciembre, la Cámara de Diputados puso a discusión el contrato suscrito por Riva Palacio. Pero no decidió nada, luego de once días de debates. El Congreso era hostil, como siempre, a la participación de los americanos en la construcción de ferrocarriles en México.


       

      “Confiamos en usted, y sólo esperamos, como usted nos dice, que llegue al poder para que las tierras nos sean devueltas, como nos ha prometido”, habían escrito a Porfirio Díaz los campesinos de Anenecuilco, en los tiempos que precedieron a la revolución de Tuxtepec.9 El general les reafirmó su promesa al estallar la rebelión. Existen testimonios de campesinos que lo recuerdan parado sobre las mesas de las alcaldías, en los sitios por los que pasaba, donde proclamaba que en la lucha de los pueblos contra las haciendas, él lucharía con los pueblos. En vísperas de su victoria, ya cerca de la capital, levantaba con facilidad a los indios y a los campesinos con la promesa de la expedición de una ley para restituirles sus tierras, usurpadas por los hacendados. Ellos lo apoyaron en la revolución, lo secundaron después en la elección a la Presidencia. Fue el candidato de La Social, uno de cuyos dirigentes era Plotino Rhodakanaty, el incitador de la lucha de los pueblos en el valle de Chalco. Al ser electo, el general fue consecuente, en un inicio, con sus promesas. “Hay que dar garantías a todo el pueblo mexicano”, escribió a su amigo Mier y Terán en 1877. “Es un grave error darlas tan sólo a los ricos y a los amigos o partidarios. El pueblo está antes que todos ellos. No olvides que en esta lucha patriótica siempre han venido a nuestro encuentro el valor, los sacrificios y el patriotismo de las gentes del pueblo”.10 Los indios y los campesinos empezaron a actuar, a partir de su apoyo. “Las reclamaciones que están haciendo ante los tribunales para que los hacendados les devuelvan los terrenos que les han usurpado, tienen por base una promesa que les hizo don Porfirio Díaz, cuando era pronunciado, promesa que encierra un compromiso solemne de hacerles justicia”, reveló entonces El Hijo del Trabajo.11 El presidente actuó: hubo repartos en Querétaro, Chiapas y Veracruz. Pero la promesa de restitución de tierras detonó una agitación que fue difícil de contener. El anarquista Francisco Zalacosta, discípulo de Rhodakanaty, movilizó a los campesinos de Hidalgo. Ocurrieron enfrentamientos a finales del año, en diciembre, que llevaron las tensiones en el campo a un extremo que, para el gobierno, era ya imposible de aceptar. Sobrevino una reacción. “Los pueblos todos de los distritos de Actopan y de Pachuca, del estado de Hidalgo, siguen apoderándose de las haciendas y avanzando cada día más en sus depredaciones”, señaló con escándalo El Monitor Republicano. “No sería difícil, según lo que se nos asegura, que haya dentro de pronto igual agitación en Puebla y en Querétaro”.12 Los propietarios empezaron a ejercer presión en el gobierno para revertir los repartos de tierras prometidos por la revolución. Contaban para ello con el apoyo de la mayoría del partido liberal.


      DIPLOMACIA


      Manuel María de Zamacona asumió la representación del gobierno de México en los Estados Unidos, en sustitución de José María Mata. En diciembre de 1877 sostuvo una serie de entrevistas en la ciudad de Washington. El 6 vio al secretario William Evarts; el 7 conversó con el general Edward Ord, llamado a consultas a la capital de su país; el 8, invitado por Ord, comió con los miembros del comité de Relaciones del Congreso de los Estados Unidos. El ambiente en el país, influenciado por la prensa, había empezado a ser distinto desde los meses del otoño, cuando el comité de Relaciones citó a Evarts para aclarar su postura frente a México. Sus móviles, ya sabidos, fueron condenados. “El secretario Evarts aspiraba a la Presidencia, y creyó que el precipitar una guerra entre las dos repúblicas bajo cualquier pretexto sería un movimiento popular, útil para aplacar el resentimiento existente entre el Norte y el Sur, y para aumentar al mismo tiempo el territorio de su país”, señaló al respecto un historiador de renombre en los Estados Unidos.1 El proyecto de guerra y anexión, sin embargo, era contrario a los intereses del partido que promovía la invasión pacífica de México. Porque para invertir en el país había antes que reconocer a su gobierno. El comité de Relaciones, instrumento del grupo que buscaba la penetración del capital de los americanos, convocó al ministro Foster a comparecer en Washington. Hubo un voto en favor del reconocimiento del gobierno de Díaz. La anexión no era ya atractiva, por una razón más. Los partidarios de la invasión pacífica, con el general Grant a la cabeza, tenían en efecto la convicción de que era un disparate incorporar a su país un territorio con una población inculta, indígena en su mayoría, que no iba a poder ser fundida con el resto de la sociedad de los Estados Unidos. Con ese razonamiento pudieron convencer a sus adversarios.


      Porfirio Díaz había tomado, en ese contexto, la decisión de llamar a José María Mata de Washington, para designar en su lugar a Manuel María de Zamacona. Fue un acierto. Zamacona era un hombre de alta dignidad, intachable, con años de experiencia, canciller de Juárez en los días anteriores a la Intervención, representante de Lerdo en la Comisión Mexicano-Norteamericana de Reclamaciones. Conocía al pueblo con el que iba a vivir —su idioma, sus costumbres— tras haber residido durante varios años en Washington. Todo ello lo preparaba para la tarea que ahora le confiaba Díaz. La Cancillería pidió al Senado autorización para contar con sus servicios, le dio instrucciones antes de salir de México. “El señor Zamacona no tendrá carácter oficial ni diplomático alguno y se presentará sólo como agente particular o confidencial del gobierno”, decían esas instrucciones, que firmó Vallarta. “Con este carácter confidencial, el señor Zamacona procurará, aprovechando sus relaciones en los círculos oficiales, diplomáticos y particulares de aquel país, buscar la solución más satisfactoria a las dificultades pendientes entre los dos países; ilustrar la opinión pública americana respecto de la actual situación de la República en general y en especial de la frontera; hacer comprender la conveniencia mutua de ambos países en arreglar bajo bases convenientes las presentes dificultades, sin pretender por parte de los Estados Unidos ventajas injustas que México no concederá”.2 Mata ostentaba el carácter de ministro plenipotenciario, aunque nunca fue reconocido como tal; Zamacona tendría, en cambio, nada más el título de agente confidencial.


      El nombramiento de Zamacona no fue un hecho aislado en la administración del presidente Díaz. Estuvo acompañado por un conjunto de medidas que buscaban contener la amenaza de los Estados Unidos. A principios de diciembre, terminada su misión en la capital, el general Jerónimo Treviño regresó a la zona de su mando al frente de una fuerza de dos mil soldados, que desembarcó en Matamoros. Expresó él mismo a los americanos que su gobierno buscaba robustecer con esa fuerza la frontera, a pesar de las penurias del erario, para evitar las correrías que pudieran tensar la armonía que debía existir entre sus países. Tenía entonces unos cinco mil hombres a su mando, que le servían también para inhibir al general Escobedo. Por esas fechas, asimismo, el gobierno de Díaz propuso, no obstante la austeridad, un proyecto de ley para establecer una misión en América del Sur. La iniciativa fue enviada a la Cámara de Diputados, acompañada por una explicación de motivos firmada por Vallarta. “México vive hoy casi sin relaciones, aunque siempre en buena amistad, con los pueblos hispanoamericanos”, decía. “Y entre pueblos hermanos, que hablan el mismo idioma, que tienen instituciones semejantes, que están ligados por intereses comunes y pueden llegar a ser amenazados por peligros idénticos, como lo han sido ya, es inexplicable ese fenómeno de su aislamiento”.3 La prensa vio en la iniciativa, con razón, una respuesta del país ante la amenaza de los Estados Unidos. El proyecto de ley fue aprobado el 11 de diciembre por el Congreso, lo que permitió, más adelante, abrir una legación en América del Sur con sede en Santiago de Chile, que sería encabezada por Santiago Sierra, el hermano de Justo. Junto con esas acciones, militares y diplomáticas, el gobierno de México cumplió sus obligaciones con Washington. En el curso de diciembre, Díaz asistió a las funciones celebradas en el Teatro Nacional y en el Teatro Iturbide, para ver Lucía y El estudiante de Salamanca, con el fin de ayudar a reunir el dinero necesario para efectuar el segundo abono de la deuda con los Estados Unidos. Fueron así enviados a Veracruz, con escolta, los caudales de oro que faltaban para completar los 300 000 pesos necesarios, que Zamacona entregó al Departamento de Estado en Washington. El 31 de diciembre, en fin, para celebrar la solidaridad de los mexicanos, el presidente hizo publicar un cuaderno con los nombres de todas las personas que acababan de contribuir al pago de la deuda. Los americanos persistían en negarle su reconocimiento, pero no tenían empacho en recibir el dinero que su gobierno les mandaba para saldar esa deuda. Estaba él mismo indignado, desde luego, pero también extrañado, perplejo ante la actitud de los Estados Unidos.


      Manuel María de Zamacona emprendió la tarea de ilustrar a los americanos sobre México. Para ello hizo uso de la democracia en los Estados Unidos. En defensa de su país habló con los miembros de la oposición en el Capitolio. Aprovechó también los espacios abiertos en los diarios que eran hostiles al presidente Hayes, como The New York Herald, uno de los más influyentes en América del Norte. Estuvo presente en el parlamento y en la prensa, y también en la tribuna. Dio conferencias en cámaras de comercio, consejos de empresarios, sindicatos de trabajadores, comunidades de pastores y, en fin, sociedades de beneficencia. Apeló al interés de los americanos. Intervino con audacia en la política de su país. “Muchos asuntos aquí caminan a paso lento aunque por buen camino”, le escribió al presidente Díaz. “La opinión dominante en el país, nos es favorable; nos lo es también la opinión parlamentaria”.4 Zamacona era no sólo el actor más importante sino, también, el coordinador de un grupo de publicistas que cabildeaban en los Estados Unidos a favor del gobierno de Porfirio Díaz. En ese grupo destacaban el general John Frisbie y el cónsul William Pritchard. Ambos eran parecidos: inquietos y exóticos. Frisbie acababa de volver a su país, conquistado por Díaz, convencido de que su gobierno debía ser reconocido por Washington. Estaba ahora concentrado en obtener concesiones de minas y ferrocarriles, y en censurar sin miramientos la política de agresión del Departamento de Estado. William Pritchard, por su parte, inglés residente por años en Oaxaca, amigo del Chato, el primero en explorar yacimientos de petróleo en México, trabajaba a sueldo del gobierno bajo las instrucciones de Vallarta. Desde San Francisco de California, donde residió un tiempo, daba conferencias sobre las posibilidades que México ofrecía al comercio, la industria y la minería de los Estados Unidos. Estaba en contacto con los miembros del Congreso. También con la prensa del país. Escribió un artículo elogioso de Díaz para The International Review, retomado más tarde por autores de renombre como Charles Edwards Lester, quien publicó el libro The Mexican Republic, cuyos cinco mil ejemplares llegaron a manos de todos los diputados, senadores, periodistas, financieros, empresarios y comerciantes de los Estados Unidos. El gobierno podía estar satisfecho. Su estrategia de comunicación fue un éxito.
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      EL MANCO GONZALEZ


      “Hoy a las siete de la mañana, en la casa número 1 de la calle de la Moneda, falleció de una asfixia el niño Camilo Díaz, de México, de diecinueve horas de nacido, hijo legítimo del señor presidente de la República, Porfirio Díaz, y de la señora Delfina Ortega”.1 Así fue consignado el 23 de enero de 1878 por el acta de defunción que dio cuenta de lo que acababa de pasar en el Palacio Nacional. Delfina y Porfirio habían perdido ya cuatro hijos —uno de ellos, fallecido hacía tiempo, que llevaba el mismo nombre del niño que acababa de morir: Camilo. Su consanguinidad, por supuesto, tenía consecuencias en la vida de sus hijos: aumentaba el riesgo de que, por ser más frágiles, fallecieran en la infancia. “Varias reflexiones me ocurren que debiera exponértelas previamente”, había dicho ella al aceptar ser su esposa, “pero sacrifico este deber sólo porque te quiero dar una prueba de que vivo tan sólo para ti”.2 Hacía referencia, sin duda, al asunto de su parentesco. Ambos sabían que habían traspasado un umbral, aunque no hay indicios de que ello les pesara sobre su conciencia. Delfina estaba ya habituada a ver morir a sus hijos al nacer. Porfirio también. La muerte más reciente no implicó, para ellos, una tragedia. Hubo un momento de duelo, prolongado hasta febrero. Después, la vida continuó su curso.


      El 29 de marzo, el general Manuel González fue llamado al Ministerio de Guerra, en sustitución del general Pedro Ogazón, quien volvió a ocupar su lugar en la Suprema Corte. Los mexicanos conocieron la noticia sin imaginar las consecuencias tan graves que tendría para su país. Ogazón era primo y aliado de Vallarta, y González amigo, compadre y partidario de Benítez. Ambos, Vallarta y Benítez, parecían entonces los candidatos más claros para suceder al general Díaz en la Presidencia. Así, la opinión en el país interpretó los cambios ocurridos como una señal de que el segundo de los dos iba a ser favorecido. González era un héroe de la guerra contra la Intervención y el Imperio. Participó después en la rebelión de La Noria. Fue gobernador de Michoacán, y luego senador, al triunfo de la revolución de Tuxtepec. Con ese carácter recibió el mando de las fuerzas de Occidente que sofocaron los disturbios que estallaron en Tepic. Era valiente, incluso temerario, leal a sus amigos, enérgico, mujeriego, generoso sin reservas, irritable, a veces irascible, culto por encima de la mayoría de los militares de su tiempo. Tenía la costumbre de leer; hacía llegar a su casa las novedades publicadas en Europa. Gustaba comer, beber y vestir con elegancia, y tenía debilidad por las joyas. Fue muy apuesto de joven, pero engordó más tarde, luego de perder el brazo, cuando también dejó crecer su barba de rabino, encanecida con los años. Conocía la tragedia de cerca, desde niño. Había visto desaparecer a su hermano más pequeño, Luis, secuestrado por los comanches que asaltaron el rancho de sus padres, El Moquete. “Después de veinticinco años de ausencia regresó a Matamoros”, recordaría un miembro de la familia, “con una manera gutural de hablar, pues casi había olvidado el español, y con ciertos poderes especiales”.3 Pero no pudo volver a tener una vida normal. Manuel notaba que a sus amigos les incomodaba su presencia, por lo que prefirió mantenerlo alejado, recluido en Tamaulipas.


      Porfirio Díaz tenía confianza en la capacidad y la lealtad del general González. Su investidura era esperada hacía ya tiempo. Pudo superar el inconveniente más importante, que era el escándalo que rodeaba su relación con su esposa, Laura Fernández de Arteaga y Mantecón. Laura y Manuel habían contraído matrimonio durante la Reforma. Ella tenía quince años de edad. Frecuentó poco a su marido, por causa de la guerra, pero lo empezó a conocer. “Como era común entre los soldados del antiguo régimen”, relataría, “no sabía otra cosa que batirse y galantear”.4 Llegó a verlo seducir, también, a las sirvientas de la casa. Al estallar la Intervención, Laura ayudó a Manuel, partidario hasta entonces de los conservadores, a ser aceptado por el Ejército de la República. Habló para ello con Juárez y con Díaz. En esos años nacieron sus hijos, pero comenzaron también los maltratos y los gritos, y después los golpes. Al final de la guerra, ya en la capital, buscó refugio en casa de Porfirio y Delfina, herida en el brazo por un jarrón que le arrojó Manuel. Ocurrieron las rebeliones de La Noria y Tuxtepec. Pasó la época de prueba, empezó la de bonanza, pero su relación no mejoró. Vivían separados. Manuel no respondía a sus cartas, la quería tener lejos de su vida. Su deseo de volver con él, sin que él la requiriera, motivó de hecho el disgusto que selló su destino. “En un arranque de indecible despecho, salió mi marido de la casa marital”, diría, “manifestándome que jamás volvería”.5 El escándalo sucedió una semana antes de su elevación al Ministerio de Guerra. Ella ignoraba que él vivía ya con una mujer llamada Juana Horn, a quien había conocido durante la campaña de Tepic. Porfirio estaba al tanto de su desencuentro, en todos sus detalles, pues Laura era amiga de Delfina, su mujer, y hermana de Serafina, la esposa de su suegro, don Manuel Ortega.


      El 1 de abril, el general Díaz rindió su informe de gobierno ante el Congreso de la Unión. Al día siguiente, en el aniversario de la toma de Puebla, que era ya una fiesta en la nación, presidió un acto para inaugurar el ferrocarril de Cuautitlán a la ciudad de México. “He pasado un día muy contento y satisfecho”, le telegrafió a Delfina. “Te saludo desde Tlalnepantla”.6 Estaba complacido por el avance de los ferrocarriles en los estados, con capital y tecnología de México (por esas fechas fueron asimismo inaugurados los trabajos de terracería del ferrocarril de León a Celaya). Y estaba feliz con las noticias que acababa de recibir de Washington. Zamacona le hacía saber que el reconocimiento de su gobierno era inminente, no obstante las maquinaciones del secretario Evarts, secundadas desde el Congreso por el diputado Gustav Schleicher, representante de Texas. John W. Foster fue autorizado para dar a conocer la decisión. Así lo hizo el 9 de abril en una carta dirigida a Ignacio L. Vallarta, en la Cancillería. “Tengo la honra de informar a Vuestra Excelencia”, le decía, “que el presidente de los Estados Unidos, tomando en consideración la conducta observada recientemente por el gobierno del general Díaz, respecto a la paz en la frontera y su cumplimiento de lo estipulado por el comité de Relaciones, y habiendo examinado extensamente las dificultades que Vuestra Excelencia me ha manifestado existir para el arreglo satisfactorio de los asuntos pendientes, me ha ordenado que entre en relaciones diplomáticas con Vuestra Excelencia y que en consecuencia reconozca oficialmente al gobierno de México, representado por el general Porfirio Díaz”.7 Ese mismo 9 de abril, Vallarta comunicó a Zamacona su nombramiento como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de México en los Estados Unidos. El presidente Díaz invitó al ministro Foster a un banquete, con todo el gabinete, que dio en su honor en el Palacio Nacional. Una semana después, él mismo aceptó la invitación para una comida con sus secretarios en la legación de los Estados Unidos.


      Las buenas noticias fueron seguidas, hacia finales del mes, por malas noticias. La Constitución padecía una especie de vacío en su espíritu, pues no estaban aún expedidas, tras veinte años en vigor, las leyes orgánicas que le daban sustento a sus artículos. Ella no especificaba, por ejemplo, la forma en que debían ser elegidos los jueces de distrito y los magistrados de circuito, que conformaban la base del Poder Judicial en México. El asunto había enfrentado ya, tiempos atrás, a Lerdo con Iglesias. Y no estaba todavía resuelto. La Suprema Corte trató de llenar ese vacío, pero cometió el error de hacer llegar a la Cámara de Diputados, sin su aval, un proyecto de ley para el Artículo 96º de la Constitución, que reivindicaba su derecho de nombrar a los jueces de distrito y a los magistrados de circuito en México. La asamblea recibió la iniciativa el 22 de abril. Señaló que, según el Artículo 65º de la Constitución, las iniciativas de ley podían ser hechas sólo por el Ejecutivo y el Legislativo, motivo por el cual estaba obligada a rechazar el proyecto del Poder Judicial. La respuesta de los diputados provocó disgusto entre los magistrados, que el 30 de abril votaron a favor de cancelar las licencias que habían concedido a Vallarta, Tagle y García Brito, colegas suyos, para ocupar sus puestos en el gabinete de Díaz. Tagle y García Brito enviaron sus renuncias a la Corte, pero el presidente Díaz, en el caso de Vallarta, escribió él mismo una petición a los magistrados para que pudiera continuar en la Cancillería, con el fin de dar seguimiento a los asuntos, muy graves, que llevaba con los Estados Unidos. La Corte no accedió a su petición, por lo que Vallarta tuvo que renunciar al Ministerio de Relaciones. Fue comentado esos días que Justo Benítez, desde el Senado, operó para que la Corte no concediera la licencia a Vallarta, su rival en el horizonte todavía lejano de las elecciones para la Presidencia. Benítez demostró así, una vez más, que estaba dispuesto a privilegiar su agenda incluso si colisionaba con la del presidente. Pasaron las semanas. El licenciado Tagle dio a conocer un proyecto de ley para resolver la cuestión que originó el conflicto con la Corte. Era conciliatorio, al menos en apariencia. “Entre tanto se expide la ley orgánica del Artículo 96º de la ley fundamental, el Ejecutivo de la Unión nombrará, a propuesta en terna de la Suprema Corte de Justicia, a los magistrados de circuito y jueces de distrito y sus respectivos secretarios”, decía el proyecto del Ministerio de Justicia.8 La iniciativa fue aprobada por una mayoría de votos (119 a favor y 8 en contra) que revelaba el apoyo que tenía en la Cámara de Diputados. Entonces, envalentonado, Tagle presentó un proyecto de reformas a la ley de amparo que, aprobado por los legisladores, provocó el rechazo de la sociedad, a la que dio voz El Monitor Republicano. El periódico condenó la medida porque restringía las garantías, dijo en un artículo, “a un extremo que deja a los ciudadanos en el más triste desamparo, y entregados al despotismo y a la arbitrariedad del Ejecutivo”.9 Había inquietud. La intervención del gobierno en la organización de la base de la justicia socavaba la autonomía que era necesaria para asegurar el equilibrio entre los Poderes de la Unión.


      El malestar que provocó el gobierno estuvo a punto de opacar una noticia que todos esperaban. La no reelección era el compromiso más grave asumido por el general Porfirio Díaz. El Artículo 78º de la Constitución, en su parte relativa al Poder Ejecutivo, decía así: “El presidente entrará a ejercer sus funciones el 1 de diciembre y durará en su encargo cuatro años”.10 Díaz propuso al Congreso su reforma, tras el triunfo de la revolución de Tuxtepec, por lo que el artículo fue modificado para quedar así: “El presidente entrará a ejercer su encargo el 1 de diciembre y durará en él cuatro años, no pudiendo ser reelecto para el periodo inmediato, ni ocupar la Presidencia por ningún motivo, sino hasta pasados cuatro años de haber cesado en el ejercicio de sus funciones”.11 La no reelección incluyó también a los gobernadores, con las reformas hechas al Artículo 109º de la Constitución. El decreto fue publicado el 5 de mayo por la Cámara de Diputados. Fue una de las formas con las que Díaz quiso celebrar la fecha, junto con la inauguración de algunas obras en el país, entre ellas el observatorio de Chapultepec, el camino de rueda de San Luis Potosí a Tampico, los terraplenes del ferrocarril de sangre de Tehuacán a La Esperanza, el puente de Ixtlahuaca y la erección de una estatua que reivindicaba los orígenes de México, como lo informó la prensa: “se colocó la primera piedra del monumento que va a erigirse en la calzada de la Reforma, en honor a Cuautemotzin”.12 El propio Porfirio había inaugurado hacía un año, en la glorieta que daba inicio a la calzada, un monumento con la estatua de Cristóbal Colón. Ahí cerca estaban ubicados unos baños abiertos al público por Sebastián Pane. El agua de los baños era fría, una novedad en tiempos en que todos la consideraban apta nada más para lavar a los caballos. Pero tuvo éxito. En esos baños, aquel 5 de mayo, un domingo, ocurrió un episodio que significó también una celebración más íntima para el general Díaz. Así lo consignó en un artículo de portada El Monitor Republicano. “El presidente va con frecuencia a la Alberca Pane. El domingo acababa de tomar su baño y había empezado a vestirse, cuando por un accidente imprevisto se rompió el fierro que atraviesa la alberca grande y al cual están siempre asidos con toda confianza muchos que no saben nadar. Cada uno de los que allí estaban salió a la orilla como le fue posible; pero hubo alguno que”, prosiguió el diario, “estuvo a punto de perecer. Nadie se cuidaba de él, y probablemente se habría ahogado, a no ser porque el general Díaz, sin detenerse, acudió a prestarle auxilio, arrojándose al agua aun con la ropa que tenía puesta. Todos saben que ir en ayuda de uno que se ahoga, a no ser cuando ya comienza a perder el sentido, es peligroso, porque en la tendencia natural de mantenerse a flote se busca cualquier apoyo, lo cual suele comprometer la existencia del que auxilia. Esto es lo que da mérito a la acción, porque se salva la vida ajena con peligro de la propia”.13 Eran pocas las personas que sabían nadar en la ciudad de México. Porfirio había aprendido de niño, en las pozas del Jalatlaco, allá en Oaxaca. Durante su juventud, en sus viajes por el estado, nadaba en los ríos donde acampaba. Lo hacía tan bien que llegó a pensar —hacía no mucho, durante la revolución— que podría huir de sus perseguidores si saltaba desde el City of Havana hacia las olas, en busca de la barra de Tampico.


      TENSIONES EN LA FRONTERA


      Las cartas empezaron a llegar desde la primavera de 1878, en vísperas de la discusión que tendría lugar en el Congreso sobre la construcción de los ferrocarriles, el internacional y el interoceánico, que el gobierno de México acababa de proponer a fines del año pasado a William Palmer y James Sullivan, representantes de los capitalistas que promovían el tren desde los Estados Unidos. “El sistema de ferrocarriles presentado será de gran beneficio a su país y le permitirá, a él y a los Estados Unidos de América, intercambiar mercancías y servicios que los beneficiarán enormemente a los dos”, escribió a Porfirio Díaz el señor Thomas Scott, presidente de la Compañía del Ferrocarril de Texas y del Pacífico.1 Así también pensaba Charles Hinchman, presidente de la Compañía del Contrato de la Unión, quien hacía votos para que el acuerdo suscrito con el ministro de Fomento fuera aprobado por el Congreso. El sistema de vías de tren, dijo en su carta a Díaz, “le permitirá a su país obtener los beneficios de una comunicación barata y rápida por ferrocarril entre todos los principales puntos de la República, como la que es hoy disfrutada por prácticamente todo el mundo civilizado”.2 En Washington, los políticos trabajaban asimismo en favor de los ferrocarriles. El senador John T. Morgan, por ejemplo, habló el 8 de mayo en el Capitolio para proponer un tratado que garantizara las fronteras ya existentes con México. Era una manera de apaciguar el miedo que sentían los mexicanos por la penetración del capital de los Estados Unidos.


      La Cámara de Diputados dio inicio a sus deliberaciones. “En la sesión del 11 de mayo”, escribió Matías Romero, uno de los promotores más convencidos del ferrocarril, “fue aprobado en lo general el dictamen de la comisión que consultaba la aprobación del contrato, por 69 votos contra 62”.3 La votación muestra que la asamblea estaba dividida por completo respecto a los ferrocarriles. Los debates continuaron, pero fueron detenidos el 14 de mayo. La Cámara discutía, ese martes por la tarde, los términos de la concesión del ferrocarril —el interoceánico, que debía preceder al internacional— cuando apareció un comisionado del Senado, órgano que operaba bajo la preponderancia de Justo Benítez. El comisionado exhortó a los diputados a postergar el debate de la concesión del ferrocarril para tratar antes el tema del presupuesto, a pesar de que estaba ahí presente, para impulsar la concesión, Vicente Riva Palacio, el ministro de Fomento. La moción fue puesta a discusión. Unos hablaron a favor, otros hablaron en contra. Ella fue aprobada, al final, por una mayoría de votos de 91 contra 62. El gobierno sufrió así un revés en un asunto que consideraba clave, a manos del Senado. “El señor Benítez trabaja para el porvenir, combate de cuantas maneras puede al señor Vallarta, porque en él ve un poderoso competidor”, escribió Juvenal, pseudónimo de Enrique Chávarri, el editorialista más leído de El Monitor Republicano. “Todo esto es muy lógico y muy bien encadenado; pero lo que no se comprende es cómo el señor Benítez ha venido a ponerse frente a frente del general Díaz, a encabezar la oposición, a buscar al presidente derrotas en la Cámara de Diputados, derrotas en el Senado, derrotas en la Corte Suprema de Justicia”.4 Juvenal evocaba los tropiezos más recientes del presidente, que no pudo mantener a Vallarta en la Cancillería ni logró aprobar, esa vez, el tratado del ferrocarril que promovía Riva Palacio. Ambos tropiezos fueron provocados por la oposición de su amigo Justo. “El general Díaz comprende todo lo que interesa al país el ferrocarril interoceánico”, concluyó Juvenal. “Por eso indicó al secretario de Fomento que llevase ante la Cámara la concesión. Pero el señor Benítez es enemigo del ferrocarril, no sabemos por qué: ha vuelto primero cuestión de amor propio, y después cuestión política, la oposición al ferrocarril”.5


      Los diputados retomaron la discusión. En un discurso muy comentado, Alfredo Chavero manifestó su miedo a establecer en el país la influencia de los Estados Unidos. La Cámara de Diputados, no obstante ese miedo, aprobó el 29 de mayo un proyecto de ley que autorizaba al gobierno para contratar la construcción de un ferrocarril, en los términos acordados con Sullivan y Palmer. El proyecto de ley pasó entonces, para su revisión, al Senado. Pero ahí fue detenido. ¿Qué sucedió? Porfirio Díaz sugirió la respuesta en una entrevista con The New York Herald, en la que reflexionó sobre su relación con los legisladores, para luego insistir con los reporteros en la importancia que daba él mismo al ferrocarril en México. “Nuestro Congreso, lo mismo que el de ustedes, es un cuerpo independiente del Ejecutivo”, les aseguró. “Yo sólo puedo activar al Congreso hasta ciertos límites. Si encuentro alguna resistencia en él, tendré que retirarme antes que dar lugar a dificultades con mi insistencia sobre el particular. México necesita muchos ferrocarriles, y este gobierno apoyará a cualquier empresa que presente las debidas garantías para remediar esa necesidad”.6 El Congreso era dominado por Justo Benítez, a quien todos consideraban amigo y consejero del general Díaz. ¿En qué sentido era entonces independiente del Ejecutivo? En el sentido de que, en un tema tan controvertido como los ferrocarriles, que reflejaba las divisiones que desgarraban al país, el presidente no podía imponer su visión a los legisladores. Y también, sin duda, en el sentido de que Justo no trabajaba ya en harmonía con Porfirio. Era frecuente la discordia, imperceptible todavía para su entorno. Así lo muestra su correspondencia, fragmentaria desde hacía ya más de un año. Díaz toleraba con dificultad, ahora, las posturas del hombre que ejerciera sobre él, antes, una influencia tan decisiva. Las toleraba porque quería evitar una ruptura con quien era todavía su amigo; quizá también porque, en su relación con él, tenía la costumbre de ceder, para no romper, desde su alianza durante la campaña de Oriente. “Prefería aceptar todo lo que él hacía o me proponía, aun cuando alguna vez no estuviera yo enteramente conforme con ello, y aun cuando esto importara en algunos casos un sacrificio de mi amor propio”, señalaría él mismo en sus memorias. “Es natural que en estas circunstancias tomara el señor Benítez mis condescendencias por ignorancia e ineptitud, y hasta que llegara a creer que me sería imposible marchar sin su cooperación”.7


      El proyecto de los ferrocarriles estaba vinculado, por supuesto, con los problemas de la frontera, que afectaban la relación con los Estados Unidos. Parecía inútil resistir un acuerdo para el paso de tropas —que sería recíproco— una vez reconocido por Washington el gobierno de Porfirio. Los americanos lo juzgaban condición sine qua non para la paz en la frontera. El presidente, para discutir el tema, convocó a una reunión de gabinete que tuvo lugar en mayo, en el Palacio Nacional. Estaban presentes Matías Romero, Vicente Riva Palacio, Trinidad García Brito, Protasio Tagle y Manuel González, así como Ignacio L. Vallarta, quien desde hacía unos días no era ya ministro de Relaciones. Vallarta tomó la palabra. “Opinaba que lo más conveniente a los intereses del país era solicitar del Senado su permiso para el paso recíproco de las fuerzas regulares de México y de los Estados Unidos al territorio de la otra nación, de conformidad con el párrafo II, letra B, fracción 3ª del Artículo 72º de la Constitución”, hace constar el acta de la reunión, que especifica que ese permiso estaría limitado, en sus palabras, “para la persecución de indios salvajes en el desierto”.8 La precisión era importante, pues la libertad de tránsito por la frontera no estaba concebida para la persecución de abigeos o rebeldes (sólo indios salvajes) ni para el paso por zonas que estuvieran pobladas (sólo por el desierto). Ello tenía el efecto de minimizar el cruce de tropas, así como también su contacto con la población. Vallarta señaló la urgencia de pedir la autorización del Senado, que clausuraba a fines de mayo su periodo de trabajo, para no abrirlo de nuevo hasta el otoño, lapso durante el cual podrían ocurrir incidentes con los Estados Unidos. Procedió a leer, entonces, la iniciativa de ley que proponía mandar a los senadores. El proyecto señalaba que los bárbaros provocaban destrucción en los pueblos de la frontera; explicaba que, para combatirlos, era necesario perseguirlos en ambas márgenes del río Bravo; evocaba el permiso concedido por Juárez a mediados de los sesenta para que las tropas de los Estados Unidos cruzaran la frontera; concluía que, al ser recíproco, el cruce de fuerzas hacía posible un arreglo decoroso para México. Romero hizo observaciones, que fueron aceptadas. El proyecto de ley, puesto a votación, recibió el apoyo de todos los miembros del gabinete. Díaz entonces, que había permanecido en silencio, acordó enviar la iniciativa al Senado. Expresó la opinión de que la propuesta era grave, por lo que consideraba que sería mejor recibida por los senadores, y por los mexicanos en general, si llevaba la firma de Vallarta, fechada en los días en que aún era canciller, puesto que había sido madurada y preparada durante su gestión al frente del Ministerio de Relaciones. Vallarta respondió que no quería hacer algo que pudiera ser criticado. Díaz entonces solicitó la redacción de un acta, para registrar lo que acababa de ser dispuesto. El proyecto de ley fue enviado al Senado, que votó a su favor, para permitir el paso de tropas mexicanas y americanas por el río Bravo. La prensa reaccionó con escándalo contra la ley: por deshonrosa, decía, por elevar a rango de tratado la orden dada al general Ord. Hubo una reacción más preocupante para el presidente Díaz: el ministro Zamacona, contrario también al acuerdo, amenazó con renunciar, aunque aceptó al final permanecer al frente de la legación en Washington.


      Los problemas de la frontera absorbían la atención del Supremo Gobierno. Tenían consecuencias en todos los ámbitos de la vida del país. En aquel verano hubo noticias de que el general Mariano Escobedo preparaba un levantamiento desde San Antonio, Texas. Llevaba ya más de un año en la frontera, en contacto con don Sebastián Lerdo en Nueva York. Porfirio estaba molesto. “¿Qué diría el gobierno de los Estados Unidos si el señor Tilden equipara y armara expediciones en México y se le permitiera invadir el territorio americano para hacerle la guerra al presidente Hayes?”, preguntó a los reporteros que lo entrevistaron para The New York Herald.9 El comentario era cínico, porque sabía que él había hecho lo mismo en Brownsville. También era falso, pues los lerdistas, a diferencia de los porfiristas, eran perseguidos por el gobierno de los Estados Unidos. El 11 de junio, Escobedo publicó un manifiesto contra el “usurpador y traidor degradado Porfirio Díaz”, que decía lo siguiente: “Mexicanos, Porfirio Díaz y los que lo ayudan en la contienda que hemos iniciado, no son ni nuestros hermanos, ni nuestros compatriotas, sino criminales y traidores ante la ley, que nos impone el deber de castigarlos con la pena de muerte. No lo olvidéis. A las armas, mexicanos”.10 Cruzó la frontera de Texas con alrededor de ciento treinta hombres, pero fue batido de inmediato por el general Gregorio Soto, quien le hizo diecisiete muertos, siete heridos y veintitrés prisioneros al tocar Nuevo León. La mayoría de sus tropas regresó a Texas, pero él mismo permaneció con un puñado de seguidores en el rumbo de Los Amoles, al sureste de Monterrey. Una columna de caballería salió en su persecución. Abandonado por los que le quedaban, ya sin ilusiones, escapó por el desierto para buscar refugio en el norte de Coahuila. Así lo supo Jerónimo Treviño, quien informó al presidente en la ciudad de México. Díaz mandó un telegrama a los gobernadores de los estados que lindaban con Coahuila. “Don Mariano Escobedo, solo, huyó rumbo a Cuatro Ciénegas”, decía. “Espero que usted ordene la vigilancia respectiva a fin de conseguir la aprehensión de dicho individuo, dando cuenta con el resultado”.11 Al descubrir su rastro, el coronel Ponciano Cisneros lo siguió hasta la hacienda que dominaba la zona, propiedad de Jesús Carranza. Identificó a los caballos que montaba el general, por los que supo que estaba ahí. Carranza no lo quiso denunciar, fue hecho prisionero por Cisneros. Escobedo, cuando lo supo, salió de su escondite. El 22 de junio ofreció su vida a sus perseguidores a cambio de la libertad de don Jesús. Arribó después, prisionero, a Monterrey. Los masones escribieron a su favor al presidente. Mariano Escobedo, como ministro de Guerra, había respetado la vida de sus prisioneros, entre ellos Luis Mier y Terán. Su generosidad habría de ser retribuida en el juicio que enfrentó en la capital, donde fue recluido en la prisión de Santiago Tlatelolco.


      Por los días en que fracasó la rebelión de Escobedo, a mediados de junio, llegaron a Veracruz, procedentes de La Habana, tres personajes que habían sido cercanos a Lerdo: Ignacio Mejía, Francisco Leyva y Manuel Romero Rubio. El jefe de armas en el puerto pidió instrucciones a la ciudad de México, que recibió firmadas por el ministro de Guerra. “Puede usted permitir al señor general Mejía y al señor Romero Rubio que desembarquen y vengan a esta capital”, le fue dicho. “En cuanto al señor Leyva, si pretende desembarcar adviértale que tiene orden de este ministerio para aprehenderlo y conservarlo en Ulúa”.12 Leyva retornaba a México —estaba enferma su esposa, dijo, acababa de perder a su hijo— sin conocimiento del gobierno, por lo que, al ser detenido en San Juan de Ulúa, tuvo que partir de Veracruz. Mejía, en cambio, desterrado desde hacía ya más de un año en Cuba, había solicitado autorización para volver a su país, concedida por el presidente Díaz. Las protestas estallaron al desembarcar en Veracruz. El Club Central del Pueblo condenó su regreso, igual que los tuxtepecanos más ruidosos, como Miguel Negrete, comandante del Distrito Federal, quien llegó al extremo de publicar su renuncia en la prensa, para después pedir su baja en el Ejército. Mejía continuó hacia la capital con el objeto de ver al general Díaz, quien lo exhortó a salir de nuevo del país, por la reacción que provocaba su regreso, aunque esta vez con un salario que le iba a permitir desempeñar, sin preocupaciones, una comisión en Europa. “El presidente de la República ha tenido a bien acordar manifieste a usted que, para desempeñar la comisión que se le ha encomendado”, le escribió el 3 de julio el ministro de Guerra, “puede usted residir en cualquier punto del extranjero, según las instrucciones que se le han comunicado verbalmente”.13 El caso de Romero Rubio fue distinto a los de Leyva y Mejía. Era el hombre de confianza de Lerdo, su operador de lujo en el Congreso. Acababa de pedir garantías al presidente Díaz, por conducto del ministro Zamacona. Llegó sin problemas a la ciudad de México. “El señor Romero Rubio, en los momentos de su partida, tuvo una conversación con un amigo nuestro, y en sustancia le dijo lo siguiente: Voy a mi patria, amigo mío, reprochándome yo mismo el haber tenido que mezclarme en asuntos políticos con don Sebastián Lerdo”.14 Así lo anunció el 23 de julio El Siglo XIX. El propósito de la declaración era prestar un servicio a Díaz. El mayor de los lerdistas declaraba al ex presidente, su amigo, incapaz de gobernar. La declaración debió sorprender a don Sebastián, quien estaba en el entendido de que su compañero del exilio retornaba a su país para atender a su señora, enferma en la ciudad de México. Pero Romero Rubio era un oportunista —“un perfecto escéptico”, lo llamó Francisco Cosmes.15 Su meta era progresar, con pragmatismo, sin creer en nada que no fuera su progreso. Los lerdistas perdieron, con él, a uno de sus actores más importantes. Por esas fechas dejó de aparecer también el periódico que les daba voz, El Federalista.


      En el curso del verano fueron celebrados los comicios para renovar el Congreso de la Unión. Había que elegir a los miembros de la novena legislatura, cuya importancia era fundamental, pues tendría la misión de calificar la elección para suceder al presidente Díaz, impedido para ser reelecto por las reformas impulsadas por él mismo en el texto de la Constitución. Desde el principio de su gobierno destacaban, para sucederlo, dos de sus colaboradores: Ignacio Vallarta y Justo Benítez. Ambos eran abogados. El primero tenía el apoyo de Pedro Ogazón y Matías Romero; el segundo, el de Protasio Tagle y Trinidad García Brito. Vallarta parecía, como titular de la Corte, el candidato más acreditado para asumir la Presidencia. Era brillante, aunque también irresoluto, en ocasiones pusilánime. En los meses anteriores a los comicios, sin embargo, sufrió una sucesión de golpes que lo debilitaron, en especial uno: la salida del gabinete de su primo, el general Ogazón. ¿Vio Vallarta la mano de Díaz en la ofensiva en su contra que dirigió Benítez? ¿Es eso lo que explica que haya sido renuente a combatir? Cosmes señala que el presidente no intervino en su pleito para no enemistarse con los hombres, ellos dos, que controlaban el Congreso. Es posible. En vísperas de las elecciones, con Vallarta a la defensiva, Benítez, secundado por Tagle, puso en movimiento a todos sus partidarios, mandó a sus emisarios a platicar con los gobernadores de todos los estados para ganar su apoyo, con miras a conquistar la mayoría del Congreso. Así lo supo Porfirio. “El señor Tagle deseaba que nos pusiéramos enteramente de acuerdo en las próximas elecciones a fin de que sacara yo los diputados cuya lista me mandaría, porque todos serían de la confianza de usted”, le dijo por ejemplo el gobernador de Querétaro.16 Justo fue electo senador por el estado de México. Obtuvo la victoria de ciento quince diputados de su partido, gracias al apoyo de los gobernadores, que percibían en él al heredero de Porfirio. Parecía que su nominación estaba asegurada. “Se anunciaba reñida la lucha de las elecciones”, recapituló El Monitor Republicano, en un texto escrito con lucidez, “pero por lo que hasta ahora hemos visto, el señor Vallarta o poco ha luchado o nada ha conseguido; la victoria, si victoria puede llamarse a lo que ha pasado, pertenece al señor Justo Benítez”.17 El periódico subrayaba que sus candidatos para la asamblea obtuvieron, casi todos, el apoyo del poder, pero interpretaba el dato con cautela. “Quién sabe todavía lo que signifique para el señor Benítez el triunfo de que hoy se muestra tan ufano”, concluyó, “porque todo su poder, todo su prestigio dependen de la influencia que alcanza sobre el general Díaz. El día en que ésta llegara a faltarle, con todo y su congreso rodaría para no volver a levantarse”.18
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      AL BORDE DE LA GUERRA


      La crisis estalló en agosto de 1878, concluidas ya las elecciones para renovar el Congreso de la Unión. Los ánimos estaban crispados. El licenciado José María Mata, al frente de la Cancillería tras la salida de Vallarta, comunicó a la legación de los Estados Unidos que el presidente Díaz no pondría en vigor la ley que permitía el paso recíproco de tropas por la frontera, avalada ya por el Senado, si Washington no retiraba antes la orden dada al general Ord, que autorizaba a sus fuerzas a cruzar el río Bravo sin el permiso de México. Así lo informó la legación a su gobierno, el cual, sin embargo, resistió una vez más la exigencia del presidente de la República. Aquella negativa resultó incomprensible para los mexicanos. ¿Por qué mantener una orden que no tenía ya sentido? ¿Para humillar al país? El peligro de guerra era real. Jerónimo Treviño esperaba más refuerzos del interior, acababa de recibir un cuarto de millón de pesos para sufragar los costos de las fuerzas en el Norte. Hubo rumores de que, para comandarlas, el general Díaz iba a pedir la autorización del Congreso. Los americanos empezaron a temer un choque con los mexicanos. Examinaron con seriedad la posibilidad de bombardear el puerto de Veracruz. En esa coyuntura, delicada y peligrosa, Mata sugirió al ministro John W. Foster una conferencia con el presidente Díaz. Ella tuvo lugar el 23 de agosto, en el salón de la presidencia del Palacio Nacional. Estaba presente también un intérprete de la legación. José María Mata hizo la relación del encuentro, que giró en torno a la orden a Ord. Díaz pedía su erogación para hacer efectivo el acuerdo de cruce recíproco de tropas por la frontera, obligado por el decoro de la nación y empeñado por la opinión del país, y forzado también, dijo, por el compromiso que adquirió con el Senado. Acababa de sufrir un golpe de fiebre que lo mantuvo en cama por varios días. Estaba cansado. La entrevista fue tensa. En un momento, hacia el final, pronunció estas palabras, que debieron impactar a su interlocutor, por su severidad: “que en el terrible conflicto de que México tuviera que sufrir los desastres de la guerra o de sacrificar su honra, aceptaría más bien el cargo que pudiera hacérsele por lo primero, que no por lo segundo”.1 Mata no lo registra, pero es probable que el ministro expresara entonces la opinión de que había que ser más cautos, pues los Estados Unidos tenían elementos de guerra muy superiores a los de México. Así lo habría de recordar un amigo del presidente, el doctor Eduardo Liceaga: “El general Díaz me ha referido que después de oír aquellas palabras se indignó tanto que su impulso fue tomar aquel individuo y arrojarlo por la ventana, pero”, añadió, “procuró serenarse y reflexionó que lo que se buscaba en aquella entrevista era provocar un atentado contra el ministro de la república vecina”.2


      El temor a una invasión era general en México. Había conciencia de la fragilidad del país, que no estaba preparado para una conflagración de tal magnitud con la potencia del Norte. Pero junto con el miedo había, también, indignación. Aquel 15 de septiembre, el ministro Foster fue invitado por el gobierno a la ceremonia del Grito, que año con año tenía lugar en el Teatro Nacional, más antiguo que el Teatro Iturbide, construido también por el empresario Arbeu, ubicado en la calle de Vergara, cerca de la Plaza de Armas. La ceremonia databa de mediados del siglo. “En vista del profundo resentimiento que existía en el país contra mi gobierno, temí que mi ausencia pudiera interpretarse mal y asistí a la celebración en compañía del secretario de la legación y de los miembros de mi familia”, escribió Foster. “El grito de Mueran los Yankees se escuchaba en todos los ámbitos de la sala, mezclado con ruidos guturales y maullidos, haciendo con esto que todas las miradas de la concurrencia se fijaran en el palco del ministro americano. Yo permanecí impasible en mi asiento hasta que la excitación decreció”.3 Al día siguiente, Porfirio Díaz consagró su informe de gobierno a recapitular las tensiones en la frontera con los Estados Unidos. “Cuando se considera que esa frontera tiene una extensión de 2 442 kilómetros, que es, en una gran parte, una línea matemática que se extiende sobre terreno despoblado y que es teatro de incursiones de indios bárbaros, se comprende que no es nada extraño que su situación ocasione dificultades”, reflexionó, conciliador, para después ratificar la posición de su gobierno con respecto a la orden a Ord. “No se creyó compatible con el honor y los derechos de México celebrar el arreglo sobre paso recíproco de fuerzas en persecución de indios en el desierto sin que antes se derogase la expresada orden”.4 La crisis duró por el resto del otoño. Washington mantuvo en vigor la orden dada a sus fuerzas, pero no hubo incidentes en la frontera, en parte gracias a la cordura del Ejército de los Estados Unidos. Sus mandos no querían provocar una guerra con México. Sabían que había en el país un sentido de cohesión, un sentimiento de patriotismo forjado en la resistencia contra la Intervención y el Imperio, ausente por completo apenas una generación atrás, durante la invasión del general Winfield Scott. Porfirio lo aprovechaba para unir a su alrededor a los mexicanos, incluidos sus opositores. “La situación interna del país es bastante mala”, observó Foster a la semana del incidente del Grito, al evocar la quiebra del erario y la depresión de la economía, y el caos que amenazaba a México. “Si no fuera por el supuesto peligro de una guerra con los Estados Unidos, que en cierta medida frena las hostilidades políticas al interior, el mismo partido de Díaz estaría en una revuelta si no es que en la anarquía total. La administración está sacando el mayor partido posible a nuestra conducta en la frontera para sofocar las disputas partidistas y los brotes revolucionarios”.5


      Los encuentros y desencuentros entre Díaz y Foster ocurrieron también a causa de otro motivo, que hizo crisis por esas fechas: la penetración del protestantismo en México. Tiempos atrás, durante la Reforma, algunos de los liberales más notables, como Melchor Ocampo, argumentaron que, para debilitar al clero católico, resultaba necesario fortalecer al clero protestante en México. Los pastores comenzaron a llegar al país al término de las hostilidades, atraídos por Juárez, con la ayuda de Matías Romero, uno de sus apoyos más entusiastas, tras haberlos conocido en Washington. Eran tolerantes, no trataban de influir en la política de su país: había que llamarlos. Llegaron primero los miembros de la doctrina episcopal, seguidos por los presbiterianos, los metodistas, los bautistas y los cuákeros. Su llegada provocó la oposición de los católicos. Hubo tumultos. Uno de los más sangrientos ocurrió a finales de septiembre, un domingo consagrado a San Miguel Arcángel. “El día 29 del mes pasado se ha cometido en Atzala, pequeña población del distrito de Izúcar Matamoros en el estado de Puebla, un hecho bárbaro”, expresó El Monitor Republicano. “Las guerras religiosas no tienen, no pueden tener razón de ser en nuestra época”.6 La reelección del alcalde de Atzala, que era protestante, generó una reacción en contra entre los católicos del pueblo, secundados por otros poblados de los alrededores, como Chietla. Veinticinco protestantes murieron a manos de los católicos. Los asesinatos, era claro, estaban vinculados al odio que prevalecía en México contra los Estados Unidos. En esos días, Foster transmitió a su gobierno la creencia dominante en el país, que era que la situación acabaría resuelta en una guerra. Así lo comentó también Vallarta al ministro de Alemania. Hubo un esfuerzo de reconciliación en los sitios más sensibles, como Atzala. El pastor Almon Greeman viajó al pueblo, pero fue agredido por los católicos, por lo que, junto con dos de sus hermanos, solicitó una audiencia en el Palacio Nacional. Es posible que también haya asistido Foster. “Don Porfirio Díaz, después de escucharnos con toda atención, dijo a mis compañeros que regresaran a sus hogares sin temor, que él mismo daría órdenes para que gozasen de toda clase de seguridades en su persona, en su familia y en su creencia, y el presidente, fiel a su palabra, hizo cumplir sus órdenes”, escribió el pastor Greeman.7 Las tensiones con los americanos disminuyeron, poco a poco, a partir de ese momento.


      CAIDA DE JUSTO BENITEZ


      La novena legislatura estaba reunida desde principios de septiembre de 1878 en la ciudad de México. Justo Benítez ofreció entonces a sus miembros un banquete en el Tívoli del Ferrocarril, situado en una casa del siglo XVI, sobre la calzada de San Cosme. Había más de cien personas reunidas para el banquete: diputados, senadores y periodistas. En el lugar de honor estaba sentado Justo. Hablaron Alfredo Chavero y Pablo Macedo, sus amigos, así como también Ramón Fernández, compadre del general González. Todos brindaron por el hombre del porvenir. “La fama pública designa al señor Benítez como el principal director de la administración actual”, escribió José María Vigil. “Además, préstanse al señor Benítez tendencias más altas que las del simple consejero o director, designándosele como el candidato para el futuro cuatrienio presidencial, que tendrá de su parte el poderoso apoyo de los elementos oficiales”.1 La especulación debió molestar al general Díaz. Algunos de sus compañeros de armas lo buscaron entonces, entre ellos Carlos Díez Gutiérrez, gobernador de San Luis Potosí. En una carta le preguntaba por quién había que votar, pues él no veía con claridad una candidatura. “Me sucede lo mismo que a usted, yo no la encuentro tampoco, y por lo mismo me he determinado a esperar para decidirme por alguna que la opinión del país la indique; hasta ahora no se ha pronunciado en ningún sentido, pues aunque en el Congreso hay una fracción regular que marcha compacta y con determinado fin”, dijo en alusión a los seguidores de Benítez, “esto en mi concepto no puede servir de norma para conocer la voluntad del país”.2 La Cámara de Diputados estaba formada por dos grupos: la mayoría benitista y la minoría independiente. El 3 de octubre, los independientes condenaron en la prensa del país la política que trabajaba, afirmaron, “en beneficio de un grupo que desea absorber los recursos del poder, para dar ventajas en el futuro a determinada candidatura presidencial”.3 La firmaban más de cuarenta diputados, entre ellos Ireneo Paz, Filomeno Mata, Joaquín Alcalde y Manuel Santibáñez. Era grande la animadversión contra Benítez, a pesar de que estaba limitada a una minoría en el Congreso. Tanto que corrió el rumor de que podría haber reelección en la Presidencia. En octubre, en efecto, algunos diputados y senadores la propusieron en privado. El tema fue incluso discutido por la prensa.


      La disputa enfrentó a los amigos más antiguos de Porfirio, sus amigos de infancia: Justo y Matías. Ambos talentosos, ambos entrañables. Justo Benítez era su amigo desde los años del Seminario, su compañero de juegos en San Pedro Teococuilco, más tarde su condiscípulo en el Instituto, su colaborador en la Reforma y la Intervención, su consejero durante la rebelión de La Noria. La amistad que los unía dejó de ser íntima, sin embargo, al triunfar la revolución de Tuxtepec. Justo asumió, a partir de entonces, el liderazgo del Congreso, que con frecuencia desafiaba la política adoptada por el gobierno, encabezado por Porfirio. Era inteligente y fogoso, honrado y trabajador, aunque no siempre querido por sus compañeros de partido. “Tenía cierta semejanza con Robespierre”, escribió uno de ellos, en alusión a la severidad de sus ideas, a la austeridad de sus hábitos. “Podía ser llamado, como él, incorruptible. Incorruptible, ciertamente, pero también intransigente hasta la muerte, defecto imperdonable en política, que es la ciencia, o mejor dicho, el arte de las transacciones y de las concesiones oportunas”.4 Tenía talento de sobra para llegar muy lejos, pero fue constreñido por las limitaciones de su carácter. Era, en eso, diferente de Matías Romero. Pero era parecido en todo lo demás. Ambos nacieron y crecieron en Oaxaca; fueron condiscípulos en el Instituto de Ciencias y Artes; apoyaron la causa de la Reforma; combatieron desde sus trincheras a la Intervención y al Imperio. La fractura de los liberales los enfrentó cuando fue restaurada la República: uno apoyó a Juárez, el otro secundó a Díaz. No volvieron a estar juntos. Al triunfo del Plan de Tuxtepec, en efecto, Romero trabajó al lado del grupo identificado con Vallarta, opuesto al de Benítez. En el otoño de 1878, los benitistas trataron de sacarlo del gabinete, como habían ya hecho con Pedro Ogazón y con José María Mata, sustituido esos días en la Cancillería por quien era hasta entonces el oficial mayor, Eleuterio Avila.


      Todo sucedió en menos de un mes. El 5 de noviembre, la secretaría de la Cámara de Diputados, controlada por los operadores de Justo Benítez, hizo saber al Ministerio de Hacienda que los viáticos de un diputado de Yucatán debían ser pagados de una manera que contravenía el acuerdo de que fueran cubiertos por la Administración del Timbre en Mérida: “El secretario de Hacienda mandará pagar por la Tesorería General de la Nación, sus viáticos de regreso al ciudadano Ermilo G. Cantón”.5 Ese mismo día, la secretaría de la Cámara envió a Hacienda una nota de censura, por haber infringido la ley que disponía que el sueldo de los empleados del Congreso fuera pagado al mismo tiempo que el de los diputados: “Excítese al ciudadano secretario de Hacienda para que cumpla con la ley”.6 Ambos oficios eran ofensivos para Matías Romero, quien al día siguiente, con mesura y cortesía, envió su respuesta a la Cámara de Diputados. Romero recordaba que había sido resuelto, a raíz de un problema de flujo en la Tesorería, cubrir los viáticos de Cantón por medio de la Administración del Timbre en Mérida (y agregaba que el Legislativo no tenía la facultad de dictar al Ejecutivo la forma en que debía pagar esos viáticos al diputado de Yucatán). Recordaba también que el sueldo de los empleados y los diputados había sido siempre pagado al mismo tiempo, en cumplimiento de la ley, con excepción de la última quincena, en que los empleados sufrieron un retraso de una semana por las penurias del erario (y añadía que, si los diputados así lo deseaban, su salario sería en adelante retenido por el tiempo necesario hasta contar, también, con el de los empleados del Congreso). La secretaría de la Cámara de Diputados, en vez de aceptar los argumentos, que eran válidos, se consideró ofendida, por lo que, en reunión del 7 de noviembre, que fue secreta, mandó responder ambos oficios con la misma nota: “Devuélvase la comunicación, porque en ella falta el ministro de Hacienda a los respetos que debe a la Cámara”.7


      Transcurrió una semana. Había desasosiego en el ambiente. El 14 de noviembre, al fin, Romero respondió a los miembros de la secretaría de la Cámara con un documento en el que les comunicaba que había mostrado su oficio al presidente Díaz. “El presidente ha preferido no contestar desde luego el oficio citado de ustedes”, les expuso, “porque le pareció conveniente que transcurrieran algunos días entre su recibo y su respuesta, tanto para examinar detenidamente y bajo todas sus fases este asunto, cuanto para que no se pueda suponer que los conceptos de esta comunicación sean inspirados por la impresión penosa que le hubiera producido el acuerdo de la Cámara. En asuntos graves, que afectan las relaciones entre los dos poderes de la Unión, cree conveniente proceder con reposo”.8 Hizo una pausa. “El Ejecutivo conoce bien las reglas de cortesía oficial entre los Poderes Supremos de la Unión, los cuales tienen distintas atribuciones constitucionales cada uno, y sabe que dentro de ellas ninguno está subordinado a otro, de manera que pueda decirse que le falta al respeto cuando ejercita las de su competencia”, les dijo a continuación. “El Ejecutivo, por su órgano, que lo ha sido en esta vez la Secretaría de Hacienda, ha hecho observaciones a un acuerdo económico de la Cámara de Diputados. La Constitución le da derecho a hacerlas”.9 Romero terminaba diciendo que su respuesta había sido aprobada por el presidente, con el acuerdo de todo el gabinete, en el que estaban presentes, desde luego, Tagle y García Brito, aliados de Benítez. Los mexicanos, en general, no conocían aún este intercambio de notas, aunque sabían, por la prensa, que había un conflicto entre los Poderes de la Unión. “No me gusta el desenlace que tuvo la cuestión que te promovió Benítez en la Cámara de Diputados”, dijo entonces a Matías su hermano José. “Mientras el presidente no le corte las alas y lo nulifique, es seguro que ha de seguir mortificándote y desprestigiando a la actual administración, con sus manejos políticos encaminados a apoderarse de la situación con el objeto de llegar a la silla”.10 José Romero ignoraba que el presidente había cortado ya las alas a Benítez.


      El golpe de gracia ocurrió al día siguiente. A principios de noviembre, el gobierno de México había autorizado la exención de los derechos que causara la remesa de 14 000 pesos que los españoles residentes en el país deseaban mandar a España para el alivio de las desgracias ocurridas a unos náufragos en el mar Cantábrico. La Cámara de Diputados, movilizada por Benítez, argumentó que el Ejecutivo carecía de facultades para conceder la dispensa de esos derechos, por lo que había que autorizarla con un proyecto de ley, que sería más tarde ratificado por el Senado. El 15 de noviembre, Romero mandó un informe a la comisión de Hacienda del Senado que hacía referencia al supuesto de que el gobierno carecía de facultades para no cobrar impuestos al dinero enviado a España. “Como este supuesto implica una inculpación al Ejecutivo, pues si fuese fundado se habría excedido de sus facultades, el presidente considera conveniente que se informe a esa comisión de los fundamentos legales que ha tenido para acordar la determinación del 2 del corriente”, notificó el ministro de Hacienda.11 El informe citaba la ley que sustentaba la decisión del gobierno, para recordar después que, hacía apenas unas semanas, había ocurrido un caso idéntico: el Ejecutivo exentó del pago de impuestos los 1 500 pesos que los americanos residentes en México remitieron a su país para auxiliar a las víctimas de fiebre amarilla en los poblados del río Mississippi. Los legisladores recibieron el informe del ministro. Era contundente. Así lo expresó el 23 de noviembre la comisión de Hacienda del Senado. “El presidente ha procedido de acuerdo con las leyes vigentes y ha hecho una donación filantrópica a un pueblo amigo, en nombre de la hidalguía mexicana”, afirmó, para luego, inusualmente, llamar la atención a la Cámara de Diputados que, dijo, “debe dedicar su atención a las gravísimas, urgentes y complejas cuestiones que le están encomendadas por la ley fundamental de la República”.12 El Senado votó así contra el proyecto de ley propuesto por la Cámara. Los senadores que desecharon el proyecto eran benitistas, igual que los diputados que lo propusieron. Pero sabían dónde estaba la razón. Y comprendían, sobre todo, que Díaz y Benítez acababan de romper en ese instante y que ellos, porfiristas antes que benitistas, debían estar con Díaz.


      El licenciado Justo Benítez, demolido por el voto del Senado, solicitó licencia con goce de sueldo para viajar a Europa. La licencia le fue concedida el 3 de diciembre. Todo el mundo la comentó. Fue vista como lo que era: una caída en desgracia. “Creer que una ausencia de ocho meses dejaría intacto el prestigio del señor Benítez”, señaló José María Vigil, “es abrigar una quimera, pues la ausencia por sí sola es una especie de muerte que relaja los vínculos más estrechos”.13 Unos días más tarde, el Diario Oficial hizo públicos los documentos del intercambio del Ministerio de Hacienda con la Cámara de Diputados, el antecedente que explicaba la licencia de Benítez. “Con anterioridad hubiéramos dado a luz el respectivo expediente, tanto por haberlo pedido la prensa con insistencia”, decía la nota que lo presentaba al público, “cuanto porque el presidente conoce y sabe cumplir el deber que tiene de poner en conocimiento de la nación, el uso que hace de sus facultades constitucionales. Sin embargo, se creyó prudente dejar pasar algún tiempo, a fin de que la publicación que hoy se efectúa no hubiese contribuido a exacerbar los ánimos”.14 Benítez preparó su viaje por esos días, al clausurar sus trabajos el Congreso de la Unión. Tagle le ofreció un banquete de despedida. La Junta de Beneficencia, dirigida por amigos suyos, le encargó visitar las instituciones dedicadas a la caridad en Europa. Hizo él mismo todo lo que pudo para no revelar la magnitud de su desgracia.


      Romero salió fortalecido de su disputa con Benítez. Pudo entonces consagrar toda su atención a los asuntos más graves del Ministerio de Hacienda. El 6 de diciembre firmó un acuerdo para tratar de resolver el problema de la deuda contraída en Londres, en virtud del cual los acreedores aceptaban rebajar el capital a la mitad, modificar la percepción de réditos y declarar perdidos los intereses no pagados desde la convención de 1851 hasta el restablecimiento de la República. La deuda adquirida en Inglaterra equivalía, entonces, a más de la mitad de toda la deuda de México. El problema era ya viejo, tan viejo como el país. Al triunfo de la Independencia, en efecto, tras la caída de Iturbide, el gobierno de la República Mexicana contrató dos préstamos en Londres, ambos con particulares, no con el Estado. Uno por 8 000 000 pesos y otro por 20 000 000 pesos, con un interés al año de 5 y 6 por ciento, respectivamente. A causa de las penurias del erario, exacerbadas por las guerras, el gobierno no pudo pagar con puntualidad el rédito de la deuda. Tuvo que llegar a un acuerdo con sus acreedores, complicado a su vez por la invasión de los americanos, que ocurrió en ese momento. La convención de 1851 fijó el capital de la deuda en 51 208 250 pesos. Los tenedores de bonos, ansiosos por asegurar el pago de su renta, suspendido por el presidente Juárez, cometieron el error de secundar la Intervención y el Imperio. Al triunfo de la República buscaron de nuevo a Juárez. Su posición era, ahora, más endeble. Por haber violado la neutralidad que debían guardar como extranjeros, les fue notificado, iban a ser penalizados con la cancelación de los intereses no pagados desde 1851 hasta la restauración de la República. Sus representantes rechazaron el argumento, con lo que las negociaciones, una vez más, quedaron en suspenso. El presidente Lerdo las retomó más tarde, pero fueron interrumpidas por la revolución de Tuxtepec. Al triunfar la revolución, los tenedores de bonos establecieron contacto, entonces, con el general Díaz.


      Porfirio Díaz encargó a Matías Romero las negociaciones con los acreedores de México. Después de más de un año de discusiones fue suscrito, aquel 6 de diciembre, un acuerdo con el objeto de solucionar la deuda con Inglaterra. “El presidente ha tropezado, sin embargo, con varios escollos al ocuparse de este asunto; los principales de estos han sido la necesidad de cumplir puntualmente lo que se convenga, para establecer el crédito del país; lo relativamente fuerte de las sumas necesarias para pagar el rédito de la deuda; la gran dificultad de que en las circunstancias actuales de la nación pudiese pagarse un rédito, aunque fuera muy bajo, y la consideración de que sería preferible no hacer arreglo alguno a faltar al que se hiciese”, afirmó Matías Romero en un informe que dio a conocer por esas fechas, en el que explicaba el atolladero que paralizaba al gobierno, el cual, para establecer el crédito del país, con el que esperaba obtener los recursos indispensables para su desarrollo, necesitaba contar, antes, con esos recursos, que no iba a tener sin resolver el problema de la deuda contraída en Inglaterra. “De estas graves y patrióticas consideraciones, que han ocupado por mucho tiempo la atención del presidente, ha nacido la idea de hacer contribuir a los acreedores del país, a la construcción de las obras públicas de mayor importancia en la nación, y a la vez de mayor necesidad para su progreso, a fin de que con el aumento de ingresos que tenga el erario federal, una vez concluidas esas obras, pueda pagarse con seguridad y sin grande esfuerzo, el rédito de nuestra deuda”.15 La nación tenía la riqueza suficiente para liquidar sus deudas, pero no los recursos para hacer efectiva su riqueza. Para ello, Porfirio le pedía apoyo a los tenedores de bonos en Londres. “Este ha parecido al presidente que es, en las actuales circunstancias, el camino que debe seguir la República respecto a sus acreedores”, señaló para concluir su exposición el ministro Romero. “Es notorio que una de las necesidades públicas más imperiosas del país, si no la primera, es la construcción de vías férreas que pongan en comunicación a sus centros poblados entre sí y con las costas, que desarrollen el comercio interior y que faciliten, entre otras ventajas, la explotación de muchos de nuestros frutos, que ahora no es costeable por los altos fletes que tienen que pagar para llegar a los puntos de embarque”.16 El planteamiento de Díaz implicaba un riesgo, uno más, para sus acreedores en Londres. No fue aceptado por ellos.


      ASPIRANTES A LA PRESIDENCIA


       

      Justo Benítez salió de la ciudad de México la noche del 30 de enero de 1879, con destino a Veracruz. Sus amigos lo despidieron en la estación de Buenavista. Un periódico sugirió que acababa de recibir 40 000 pesos del gobierno, para realizar su viaje por Europa. Fue desmentido de inmediato por el Diario Oficial. “Benítez se ha marchado, pero se queda Tagle, es decir, la encarnación de su política, su alter ego, su servidor más fiel”, recordó El Monitor Republicano.1 Era cierto, el benitismo sobrevivía, pero la partida de su jefe replanteaba por entero la sucesión de Díaz. Asomó a la superficie la ambición de varios de los personajes identificados con el régimen, entre ellos Vicente Riva Palacio, Miguel Negrete y Trinidad García de la Cadena. Surgió una iniciativa todavía más audaz. El 13 de febrero, en efecto, apareció en El Monitor Republicano una circular (su autor era Juan N. Méndez) que convocaba a los gobernadores de los estados a una reunión en la ciudad de México. Proponía que los gobernadores asistieran o nombraran a sus delegados para designar —“a mayoría absoluta de votos y por medio de cédulas”, decía— al candidato que habría de suceder al presidente Díaz.2 La circular produjo en el público el sentimiento de que el presidente había perdido el control de su propia sucesión. Era incorrecto, pero él mismo aparentó estar indignado. “Llegó a mis manos una circular expedida por el señor general don Juan N. Méndez llamando a esta ciudad a los gobernadores”, escribió a Juan Crisóstomo Bonilla, partidario de Méndez, “cuya circular se refiere con menosprecio a mi persona y administración. Vi con tal extrañeza el documento, supuesto los compromisos que este señor había contraído por conducto de usted, que no pude menos de juzgarlo apócrifo”.3 El general Bonilla, asustado por su reacción, le hizo saber las razones de la circular: “la convicción abrigada por un grupo de personas, de que los elementos oficiales de la Federación apoyarían resueltamente la candidatura del señor Benítez, lo cual era mirado como un gravísimo mal para los verdaderos intereses del país”.4 La circular tuvo la virtud de dar nitidez a la sucesión. Justo Benítez era apoyado por el Congreso, también por una parte del gabinete de Díaz. Pero era rechazado con vigor al interior del país, entre los caudillos y los caciques que hicieron la revolución de Tuxtepec. Para todos ellos no era claro, todavía, su rompimiento con el presidente.


      Es imposible aceptar que Díaz, como lo sugiere su carta, no conocía la circular de Méndez hasta que la leyó en El Monitor Republicano. Estaba redactada desde hacía más de un mes; había circulado ya entre los gobernadores antes de ser difundida por la prensa. Pero su publicidad lo debilitaba frente a sus colaboradores, sin duda. Y él mismo quería, con su reacción, subrayar la importancia del principio de autoridad. Porfirio toleraba mal la independencia de Méndez. No aceptaba la desobediencia en nadie. “Aquel soldado que había hecho su aprendizaje en las campañas tenía”, observó un intelectual que lo trató de cerca, “como condiciones primeras en todo, la subordinación y la disciplina, y no podía concebir el gobierno sino fundado en la autoridad. Quizás haya creído que la autoridad era la única relación admisible entre el gobierno y el pueblo, tomando erróneamente una parte de la verdad como toda la verdad”.5 El general Díaz exigía obediencia a su mando, como también la imponía al mando de todos los que ejercían autoridad, incluso aquellos con los que discrepaba. Pero no ignoraba, ahora, en el momento de la sucesión, que tenía que suspender su autoridad para dejar hablar a sus aliados en el interior de la República. La revolución de Tuxtepec fue una alianza de caudillos y caciques contra la política de centralización y desmilitarización del poder iniciada por Juárez y continuada por Lerdo. Caudillos como Donato Guerra, Manuel González y Vicente Riva Palacio, populares en el Ejército; caciques como Servando Canales en Tamaulipas, Jerónimo Treviño en Nuevo León, Hipólito Charles en Coahuila, Trinidad García de la Cadena en Zacatecas, Juan N. Méndez en Puebla y Rafael Cravioto en Hidalgo, e incluso civiles, como Ignacio Vallarta en Jalisco. Díaz tenía que gobernar con ellos; tendría que consultarlos, también, con motivo de la sucesión. Dio así su aval a la convocatoria que hacía la circular de Méndez. La respuesta de sus aliados lo tranquilizó. Treviño le hizo saber, el 12 de marzo, que dejaba en sus manos el nombramiento de su candidato para la Presidencia. “Le envío los más expresivos testimonios de mi reconocimiento por la confianza que deposita en mi persona”, le respondió a su vez el presidente. “Esta confianza me sirve de mayor estímulo para proceder con la mesura que el caso requiere, apartándome de todo otro pensamiento, de toda otra idea que no tenga por objeto la felicidad de la nación”.6


      En esa coyuntura, El Mensajero publicó una carta de Justo Benítez fechada en vísperas de su salida de México, tal vez en respuesta a la circular de Méndez. Su edición fue agotada en unas horas. “En desacuerdo con el gobierno por alguna de sus principales decisiones, y antes que contrariar en el Senado su política, he preferido ausentarme de la República y dejar una marcha libre y sin dificultades a la presente administración, cuya existencia se debe a tantos esfuerzos, afanes y sacrificios del partido constitucionalista”, decía la carta de Justo, para después comentar el rumor de su candidatura a la Presidencia de la República. “Renuncio a ella formalmente y no consiento en que mi nombre suene en las próximas elecciones. Yo no quiero servir de pretexto para ataques apasionados en contra del partido constitucionalista”.7 Benítez evocaba en la carta los sacrificios hechos por él en defensa de sus principios —su prisión en Puebla durante la Intervención, su retiro tras el fracaso de La Noria— para finalizar con una reflexión que sugería que aún luchaba por la Presidencia. “Creo que la opinión se dividirá entre dos grandes ciudadanos, que por su valor, su patriotismo y sus servicios a la patria y a la revolución, y su constancia en la última guerra de la independencia, han formado algunas de las páginas más brillantes de la historia de México”, sentenció. “Pues bien, esta división, si no la hacemos prontamente desaparecer, es la que nos perderá, y es indispensable que, acallando todas las pasiones y todos los intereses ilegítimos, nos decidamos con oportunidad por uno de los dos”.8 Su reflexión fue comentada por todo el mundo. ¿Quiénes eran esos dos grandes ciudadanos? Parecía evidente que él mismo era uno de ellos. ¿Y el otro? ¿Alguno de los generales de la revolución? ¿Juan N. Méndez? ¿Vicente Riva Palacio? ¿Trinidad García de la Cadena? ¿El propio Jerónimo Treviño? ¿Acaso Manuel González? Unos meses atrás, en medio de la crisis que enfrentó a Romero con Benítez, había sido promovido un partido del Norte, liderado por Servando Canales, Jerónimo Treviño, Francisco Naranjo y Bibiano Villarreal, el gobernador de Nuevo León. El general González supo que Canales lo deseaba postular. “Toda cuestión de esa naturaleza es muy prematura”, escribió con prudencia. “Debemos esperar que el tiempo valore lo que convenga. El gran partido porfirista debe permanecer agrupado alrededor de su centro: esperemos que el caudillo marque la senda que debemos seguir”.9


      Estaban a punto de ser inaugurados los trabajos del Congreso de la Unión. El 26 de marzo, el presidente dirigió una nota al respecto al ministro de Fomento: “Porfirio Díaz recuerda a su amigo el señor general Riva Palacio que el lunes deben presentar todas las secretarías sus respectivos datos para el discurso de apertura”.10 Riva Palacio le remitió los datos que necesitaba para su discurso, en el que, el 1 de abril, anunció al Congreso la propuesta de celebrar en el país, el año que venía, una Exposición Internacional Industrial y de las Artes. Eran ya cerca de catorce mil las invitaciones dirigidas hasta entonces a los fabricantes de América y Europa, inclusive Asia, para que concurrieran con sus productos a la capital de México. Porfirio acababa de inaugurar él mismo —a principios del año, en el Palacio de Minería— una muestra de los servicios que ofrecían al país los empresarios de Chicago. Pensaba que esa era la forma más directa de promover el desarrollo. Estaba desesperado por no poder hacer avanzar a la nación. La iniciativa fue causa de una crisis en el gabinete. Matías Romero dejó, en ese momento, el Ministerio de Hacienda. Estaba sin duda opuesto al proyecto de la Exposición Internacional, ese debió ser el motivo de su renuncia, aunque la prensa vio en ella la mano de Protasio Tagle, quien promovió en su lugar el nombramiento de José Hipólito Ramírez, un hombre cercano al partido conservador en los tiempos del Imperio. Nadie comprendió la llegada de Ramírez, quien a los tres días, el 10 de abril, renunció al despacho de Hacienda, en desacuerdo con los recursos que había que dar a la empresa de la Exposición Internacional. El presidente Díaz, entonces, nombró en su lugar a Trinidad García Brito, para dejar a su vez la cartera de Gobernación a cargo de Eduardo Pankhurst, un abogado de Zacatecas. Los cambios produjeron una impresión de caos. “El Ejecutivo marcha al acaso, sin obedecer a ningún plan, a ningún pensamiento determinado”, señaló José María Vigil en El Monitor Republicano.11


      La iniciativa de la Exposición Internacional sobrevivió a la crisis en el Ministerio de Hacienda. Era un proyecto identificado con el general Vicente Riva Palacio, quien al frente de Fomento apoyaba con decisión todo lo que propiciaba el progreso en su país: el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono (verificó las llamadas más antiguas, entre Tlalpan y la ciudad de México). Un par de meses atrás, tal vez con miras a favorecer su candidatura a la Presidencia, había propuesto a Díaz, su amigo, la idea de una Exposición Internacional. Tenía el respaldo de los agricultores y los comerciantes, y el entusiasmo de Zamacona en Washington. Obtuvo el apoyo firme y decidido del presidente. Defendió el proyecto en la Cámara de Diputados, donde, hacia fines de abril, las comisiones de Hacienda y Fomento aprobaron una partida de 500 000 pesos para la Exposición Internacional. Las comisiones aclararon en su dictamen que esa partida, sin embargo, no debía perjudicar el presupuesto ya acordado del gobierno. La iniciativa llegó, con esa aclaración, a las manos del Senado. Y ahí fue rechazada. El presidente pudo ser convencido al fin de que el proyecto sería un desastre para las finanzas del país. Riva Palacio presentó el 17 de mayo su renuncia a la cartera de Fomento. “El estudio detenido de los males que aquejan al país me hizo buscar un medio para conjurarlos; este medio fue el proyecto de Exposición Internacional, que mereció la aprobación del ciudadano presidente”, escribió. “Hoy que el mismo ciudadano presidente retira su apoyo al indicado proyecto, es de mi deber separarme del puesto que se me había encomendado”.12 Con su renuncia desapareció también la posibilidad de su candidatura, apoyada por caciques como Hipólito Charles y por escritores como Manuel Payno, aunque juzgada en el fondo con algo de desdén por la mayoría de los políticos en México. “Jamás llegó a ser considerado como un estadista serio, ni aun por sus mismos amigos, de los cuales poseía un gran número por su carácter jovial, por el encanto de su conversación inagotable en chistes llenos de gracia y por su corazón generoso e incapaz de abrigar odios ni malas pasiones”, escribió un contemporáneo suyo, que dio esta razón: “Le faltaba no solamente el tino político, sino el aplomo, la amplitud de miras que son cualidades indispensables para llegar a ser un jefe de partido, un hombre de Estado”.13


      El 2 de junio, el general Miguel Negrete distribuyó un manifiesto a la nación entre los periódicos de la capital de México. Fue publicado por El Republicano, luego también por El Monitor Republicano. Negrete aspiraba a la Presidencia. Estaba distanciado hacía ya tiempo del general Díaz. Su manifiesto señalaba el desprestigio del país, la miseria del pueblo, la bancarrota del gobierno, la violencia cometida contra el voto en México. “Ante esa situación desesperada para la nación”, dijo, “es necesario cumplir con los deberes que nos impone la patria. En nombre de ella me lanzo a la arena revolucionaria, levantando la sagrada bandera de las libertades públicas”.14 En realidad, Negrete no apeló a las armas: distribuyó su manifiesto, pasó unos días en el Ajusco y buscó refugio, después, en la casa de un amigo en la ciudad de México. Su insurrección, pese a su renombre, no trascendió, a diferencia de lo que ocurrió con el levantamiento de Michoacán. En aquel mes de junio, la prensa dio a conocer una protesta que, contra las invasiones de sus tierras, hacían en un pliego de reclamaciones cuarenta y cinco pueblos, originarios en su mayoría de Michoacán. El Ministerio de Gobernación argumentó que no estaba en sus facultades tomar medidas respecto a las quejas de invasiones, ya que los tribunales de los estados a que pertenecían esos pueblos eran los únicos competentes para resolver la cuestión. Añadió que tenía, en cambio, la obligación de tomar las medidas que fueran necesarias para restablecer la paz. Los pueblos en lucha contra las haciendas del estado estaban abanderados por el general Tiburcio Montiel, el abogado de los pueblos, como lo llamaba la prensa en México. Porfirio era amigo, compadre y hermano masón de Tiburcio, quien había sido su camarada en el Instituto, su confidente en el Istmo y su compañero de armas en la rebelión de Tuxtepec. En el verano de 1878, sin embargo, el presidente no era ya lo que había sido al comienzo de su gobierno. Había perdido el espíritu idealista y radical de la revolución. No secundaba más la lucha de los pueblos para recuperar sus tierras, usurpadas por las haciendas. ¿Por qué les retiró su apoyo, con lo que traicionó, de hecho, la promesa que les hizo? ¿Por miedo a una reacción de los hacendados? ¿Por temor a contrariar el espíritu de las leyes promovidas por los liberales, que buscaban desamortizar las tierras en propiedad de manos muertas? ¿Por horror al desorden, al caos que pondría en riesgo la paz, necesaria para la prosperidad de México? “Varios amigos y propietarios de fincas rústicas se han acercado a mí con el objeto de que manifieste al presidente los temores que se tienen de que el socialismo tome incremento en el estado”, refirió el gobernador de Michoacán al ministro de Guerra. “He sabido que los indígenas de Maravatío, en combinación con los de algunos otros pueblos, se preparan para un levantamiento comunista, movidos por los agentes del general Montiel”.15 En respuesta, González reforzó las guarniciones en Michoacán. Montiel, a su vez, declarado en cuartel hacía ya tiempo, expulsado luego de la capital, fue convocado por el Supremo Gobierno para darle noticia de que sería enviado en calidad de jefe político y comandante militar a uno de los sitios más remotos del país: la Baja California.


      La rebelión de los pueblos de Michoacán, extendida también a los de Guanajuato, coincidió esos días con un suceso aún más grave, ocurrido en Tamazunchale, un poblado de San Luis Potosí. “En Tamazunchale”, afirmaría Díaz, “se levantaron en armas algunos centenares de indígenas con motivo de una cuestión de terrenos sostenida por ellos con algunos propietarios. Habiéndose destacado fuerzas sobre esos sublevados y logrado la aprehensión de su caudillo, el movimiento fue dominado, quedando restablecido el orden en aquella demarcación”.16 Es claro que el presidente buscaba proyectar la impresión de un gobierno que sabía imponer el orden. Pero la historia ocurrió de otra manera. En junio, en efecto, Porfirio recibió en la capital una comisión de indígenas de Tamazunchale, que le habló de los atentados cometidos por las haciendas en esa parte de San Luis Potosí. Al volver a Tamazunchale, su caudillo, llamado Juan Santiago, aseguró a los pueblos que el presidente les había dado su autorización para “hacerles la guerra” a los hacendados de la Huasteca.17 El levantamiento no fue sofocado por el gobierno, que por el contrario firmó un acuerdo de paz con Tamazunchale, acuerdo roto después por los propios indígenas, los cuales no fueron sin embargo reprimidos, sino escuchados de nuevo por instrucciones del Ministerio de Guerra, para darles oportunidad de presentar los títulos de las propiedades que reclamaban, localizados por ellos mismos en los archivos del registro de la propiedad en México. La rebelión de los indígenas en San Luis Potosí, al igual que la de Michoacán y Guanajuato, ilustraba con elocuencia un problema que jamás pudo ser resuelto por los liberales: el problema de la tierra. Sus leyes favorecían a las haciendas, no a los pueblos. No tenían un sentido justiciero. Ellos mismos no aprovecharon la nacionalización de la propiedad del clero para dividirla entre los desheredados, con el fin de crear una clase de propietarios más pequeños, como propuso Melchor Ocampo. La propiedad no fue repartida, sino vendida, pues necesitaban los recursos para financiar la guerra contra los conservadores. Ese fue el propósito de la expropiación. Había cerca de seis mil cien haciendas y quince mil cien ranchos en el país antes de ser promulgada la Constitución. Veinte años más tarde, al triunfar la revolución de Tuxtepec, había alrededor de cinco mil setecientas haciendas y trece mil ochocientos ranchos en México. La propiedad fue concentrada, no fraccionada: pasó de unas manos a otras, sin beneficiar a los pueblos.
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      MATALOS EN CALIENTE


      En México, en 1879, los derechos de importación de las mercancías que llegaban al país equivalían a dos terceras partes de los ingresos de la Tesorería. La aduana más importante era por mucho la de Veracruz, que recaudó ese año alrededor de 6 000 000 pesos, seguida de lejos por la de Mazatlán, la cual recolectó apenas la sexta parte, y por las de Manzanillo, Tampico y Matamoros. Con el objeto de proteger esos ingresos, vitales para el gobierno, el presidente Porfirio Díaz había expedido, hacía menos de un año, una ley para reprimir el contrabando en México. El contrabando pudo ser controlado, las rentas de las aduanas volvieron a producir lo que solían, tras haber tocado fondo, pero los comerciantes estaban molestos, sobre todo en el puerto de Veracruz. Había un aire de oposición a la ley. El gobernador del estado era el general Luis Mier y Terán, ligado al puerto desde los tiempos de la Reforma. Trabajó de cerca, ahí, con Benito Juárez e Ignacio Mejía. “Le tenían especial cariño”, escribió Ramón Prida, bien informado, para añadir que, sin embargo, “lo consideraban un muchacho alocado”.1 Luis era el amigo del alma de Porfirio, quien compartía la opinión que tenían de él sus paisanos de Oaxaca. “Como amigo era inmejorable”, afirmó, “pero a la vez era algo ligero y había poca solidez en su carácter”.2 Era popular en el estado: honesto en el manejo de los fondos, promotor de la agricultura, impulsor de la educación, inspirador de repartimientos de tierras entre los campesinos. Estaba casado con Adela Cuesta, hermana del coronel Miguel Cuesta, el jefe de armas de Veracruz. Su matrimonio era feliz, aunque no tenían hijos, por lo que Luis adoptó a las sobrinas de su esposa (Leonor, Elodia, Isabel y Ernestina Cuesta) y a su propia sobrina (Rosaura Mier y Terán).


      Teodoro Dehesa trabajaba como vista de la hacienda del puerto de Veracruz. Era uno de los amigos más queridos de Mier y Terán. El gobernador supervisaba el dragado de la bahía, el levantamiento de los faros y la desecación de los pantanos, y planeaba la demolición de las murallas, que daría comienzo el año que venía. No paraba. Pero estaba siempre pulcro, vestido de blanco. “Era muy aseado”, anotó Dehesa. “Diariamente en los baños de San Francisco, conocidos con el nombre de Rocha, tomaba uno en la mañana y otro entiendo que antes de comer, y en cada ablución se gastaba un frasco de agua florida legítima Lanman & Kemp”.3 Tenía él mismo la costumbre de pasar a su oficina al caer el sol, para dar una vuelta por la playa. “Una de tantas noches, caminando en dicha playa, nos encontramos en dirección opuesta a la nuestra a Antonio Ituarte y a Pancho Cueto”, refirió Teodoro. “Al encontrarnos noté como que Terán quería abrirse paso entre ellos y le noté el movimiento al bolsillo de la derecha. Comprendí que podía resultar algo grande y entonces le hablé y le dije que fuera prudente”.4 Lo pudo contener cuando llegaron al café de Diligencias. “Por fin logré sacarlo de la playa y acompañarlo hasta su casa en la calle Principal”, contó Dehesa. “Como su esposa lo esperaba, desde abajo del zaguán le grité: Adelita, ahí va el Cristiano y no lo deje salir, mañana le platicaré”.5 El incidente revelaba lo que sucedía en el puerto. Antonio Ituarte y Francisco Cueto eran dependientes en un establecimiento de perfumería llamado El Trocadero, en la calle Principal. Mier y Terán sabía que ambos conspiraban contra el gobierno —uno de ellos, Ituarte, ex ayudante suyo, había sido miembro del Estado Mayor del general Carlos Fuero, con quien peleó en la batalla de Icamole. Sabía también que eran parte de una conspiración más grande. “Los principales trabajos de los revolucionarios se reducen a hacerse de la plaza de Veracruz y de los vapores”, le escribió por esas fechas al presidente Díaz, en alusión a los vapores de guerra Independencia y Libertad, tras observar que su base la tenían “en la Península”.6 Sabía que trabajaban a las órdenes del coronel José Cueto, quien permanecía oculto fuera de las murallas de la ciudad (era hermano de Pancho, el muchacho al que vio en la playa, frente al café de Diligencias). Y sabía que tenían nexos con la Península de Yucatán por medio de Vicente Capmany, un capitán de barco originario de Campeche, acusado ya de revolucionario por el Ministerio de Guerra.


      El 7 de junio, Mier y Terán recibió una nota del presidente Díaz que le decía que el agente de los rebeldes en la ciudad de México era Felipe Robleda, veracruzano, medio hermano del coronel José Cueto. Recibió después un telegrama en clave del ministro de Guerra que, descifrado, le informaba lo siguiente: “En papeles cogidos anoche a Robleda aparecen comprometidos el teniente Agapito Páez y subtenientes Joaquín Vira y Jacinto Robleda, del 23º Batallón; además, el capitán Pineda del 25º. Convendría remitir a estos oficiales. Carlos Fuero debe estar ahora por Orizaba o Xalapa. Está nombrado jefe de las armas en esa zona. El presidente mandará a usted copia de una carta interesantísima, que le dará mucha luz acerca de lo que se trama”.7 La carta interesantísima le fue enviada sin demora a Veracruz. Ella involucraba, en efecto, al general Carlos Fuero, quien residía en el país desde hacía ya más de un año, tras vivir en el exilio con el ex presidente Lerdo. Fuero tenía mando de tropas en el estado, luego de su reincorporación al Ejército. ¿Era el jefe de los conspiradores? Ellos parecían tener, en todo caso, el apoyo de una parte de los batallones destacados en el puerto, el 23º y el 25º. Así lo revelaban las cartas de Robleda. La intercepción de su correspondencia le permitió al gobierno descubrir los nombres de todos los que trabajaban con ese fin en Veracruz. Uno de ellos era Ramón Albert. Díaz lo comunicó de inmediato a Mier y Terán: “Un doctor Albert, residente en esa, asegura que cuenta con la guardia nacional de esa misma ciudad para un movimiento revolucionario. Manda vigilarlo con mucha prudencia y escrupulosidad”.8 El doctor Ramón Albert era el enlace de Veracruz con la Península de Yucatán. Era campechano, igual que Capmany. Residió de joven en Mérida, estudió medicina en México, más adelante regresó a su tierra para combatir al Imperio. Mier y Terán lo conocía. Un testimonio dice que fueron amigos en su juventud. Sus destinos, ahora, iban a colisionar. Albert jamás hubiera querido ser su víctima, pero Mier y Terán, a su vez, tampoco habría querido ser su verdugo. Ninguno de los dos deseaba el destino que tendría.


      Hacía calor aquel 24 de junio en Veracruz. Dehesa buscó en su casa, por la tarde, al gobernador. “Adelita me dijo: Pase Teodorito, está en la recámara. Y así lo hice. Terán estaba solo en camisola, abanicándose”, rememoraría. “Nada noté en él de extraordinario. Parecióme ligeramente abstraído”.9 Luis Mier y Terán no recibía aún los mensajes que habrían de alterar para siempre el curso de su vida. Los empezó a recibir después de caer el sol. Eran cerca de las ocho de la noche cuando leyó la nota del alcalde de Alvarado. Le llegaba por extraordinario, porque estaba cortada la línea del telégrafo. Pasó lo que temía. Escribió de inmediato a la capital, para transmitir la noticia del alcalde. “Particípame que vapor Libertad”, dijo, “se ha pronunciado, saliendo fuera de la barra de Alvarado”.10 La víspera por la noche, en efecto, estando fondeados en Tlacotalpan los cañoneros Libertad e Independencia, un grupo de alvaradeños, encabezados por el comandante Antonio Vela, tomó posesión del Libertad de acuerdo con algunos de sus tripulantes, aprovechando que su capitán estaba en tierra para asistir a una zarzuela, y salió hacia el puerto de Alvarado, donde un piquete del 24º Batallón, tras desconocer al gobierno, abordó el vapor de guerra para zarpar hacia La Laguna. Mier y Terán envió un telegrama más a la capital, una hora después. Comunicaba que había mandado reforzar la guarnición con doscientos cincuenta hombres, y terminaba así: “aprehendidos algunos comprometidos en esta plaza”.11 Las aprehensiones, ordenadas por él, fueron hechas a partir de las ocho de la noche en varios puntos. La policía no pudo localizar a José Cueto ni a Felipe Robleda. Pero aprehendió a los otros. Ramón Albert fue apresado en la calle, bajo la lluvia, al tener que salir de su escondite. Acababa de llegar aquel día de Yucatán, con un disfraz: fue llevado a la cárcel de la ciudad, donde ya también estaban Antonio Ituarte y Francisco Cueto, así como Jaime Rodríguez, originario como él de la Península. Vicente Capmany fue capturado más tarde, a bordo de su buque, el bergantín Unión, surto en la bahía de Veracruz. Estaba recostado en su hamaca, apenas vestido: fue consignado directamente al gobernador, en el Palacio de Gobierno.


      Porfirio Díaz recibió en el Palacio Nacional los telegramas que desde las nueve de la noche comenzaron a llegar de Veracruz, remitidos por el Ministerio de Guerra. Estaba amotinado el cañonero Libertad; estaba rebelado el pueblo de Alvarado; estaba en duda el apoyo de la guarnición de Veracruz, baluarte de la aduana, que trataba de reforzar Mier y Terán. Había malestar en toda la región, por el combate al contrabando. Había aviso de que la rebelión tenía nexos con Campeche, donde hubo de hecho levantamientos al grito de “¡Viva el vapor Libertad!”, como luego sabría, secundados por los partidarios del ex gobernador Joaquín Baranda.12 Había incertidumbre, en fin, sobre la lealtad del general Fuero. Hacia las diez y media de la noche, Díaz recibió el telegrama en que Mier y Terán le hacía saber que acababa de apresar a los comprometidos de Veracruz. Después recibió uno más, en el que le pedía sus instrucciones. Es posible que haya tomado la decisión sin medir sus consecuencias, ofuscado por el pánico. Parece más probable que, con frialdad, haya decidido sofocar de raíz una rebelión que trastornaría al país en el momento en que iba a ser decidido el candidato que lo sucedería en la Presidencia. Pasada la medianoche mandó un telegrama en clave, firmado por él, en el que ordenaba reprimir con violencia la revolución en Veracruz.


      Era ya el 25 de junio, miércoles, día de Salomón Rey. Hacia la una y media de la madrugada, Mier y Terán recibió el telegrama del general Díaz, que descifró con la clave de la Presidencia. Actuó de inmediato, con la fidelidad de un animal. Salió del Palacio de Gobierno hacia el cuartel del 23º Batallón por la Puerta de la Merced, con una escolta que conducía a Vicente Capmany. A las dos en punto de la mañana, en el momento en que el reloj de la ciudad sonaba las horas, Capmany, un hombre de barba, con un aire de tristeza en la mirada, fue pasado por las armas por orden del gobernador de Veracruz. Un cabo le dio el tiro de gracia. El asesinato de Capmany debió exaltar a Mier y Terán, quien veinte minutos después llegó al cuartel del 25º Batallón, donde lo esperaba su cuñado, el coronel Miguel Cuesta. Ordenó al teniente coronel Rosalino Martínez, jefe del batallón, el relevo de los oficiales cuyos nombres aparecían en la lista de sospechosos que tenía, enviada por el Ministerio de Guerra. Eran cuatro: el capitán Antonio Loredo, el teniente Juan Caro, el teniente Manuel Roselló y el subteniente Antonio Rubalcaba. El gobernador los llevó con él, vigilados por Cuesta y Martínez, hasta el cuartel del 23º Batallón. Ahí, en el cuarto de banderas, les anunció que serían fusilados, por conspiradores. El mayor Juvencio Robles alzó la voz en su defensa, afirmó que confiaba en todos ellos. Hubo un altercado, resuelto con la decisión de liberar a dos. Caro y Rubalcaba fueron llevados hacia el arco número 6, al fondo del patio. Rubalcaba palideció, perdió el conocimiento, fue rematado por un cabo en el suelo. Caro opuso resistencia, trató de huir; murió un soldado, fueron heridos dos más, después él mismo, reaprehendido, cayó bajo las balas de sus compañeros. Mier y Terán lo vio todo. Eran las tres de la mañana. El resto de los prisioneros esperaba en la obscuridad. “A las cuatro y media de la mañana fueron sacados de la cárcel de la ciudad”, manifiesta un testimonio. “Atravesaron rumbo al sur las calles que median hasta llegar al cuartel del Batallón 23º. Los recibió en la puerta el mismo gobernador, llamando por lista a uno después de otro”.13 Eran Ramón Albert, Antonio Ituarte, Francisco Cueto, Jaime Rodríguez, Lorenzo Portilla y Luis Alva. Todos fueron ejecutados bajo los arcos 2 y 3 del cuartel. Uno de ellos, Luis Alva, administrador del Hospital Militar en tiempos de Lerdo, el último en morir, tuvo que ser amarrado a una de las columnas del patio, para recibir la descarga. Alva era valiente. Había enfrentado a los franceses en el sitio de Puebla; había luchado en la batalla del 2 de abril, donde con treinta hombres desalojó a los doscientos imperialistas que ocupaban la manzana del Hospicio. Estaba casado, tenía seis hijos.


      Había silencio una vez más en Veracruz. Mier y Terán estaba aún en el cuartel del 23º Batallón. Hacia las cinco y cuarenta y cinco de la mañana, obscuro todavía, envió un telegrama en clave a Díaz. “Cumplí con tu orden telegráfica de las doce y treinta y ocho minutos de la noche del 24 del presente: han sido vistos por las armas Vicente Capmany, persona que arregló el pronunciamiento del Libertad, el práctico Jaime Rodríguez que lo ayudó en esta empresa, el doctor Ramón Albert Hernández que venía de Mérida para este fin”, informó en aquel telegrama, largo y fúnebre, que citaba también a Antonio Ituarte, Francisco Cueto, Luis Alva y Lorenzo Portilla, “lo mismo que los oficiales teniente Juan Caro y subteniente Antonio Rubalcaba, ambos del 25º, comprendidos en la lista que me remitió el ministro de Guerra”.14 Los cadáveres fueron conducidos en un carretón a una fosa localizada lejos de la ciudad. Al amanecer, pasadas las seis de la mañana, el juez de distrito llegó al cuartel del 23º Batallón. Corrían ya rumores de que unas personas habían sido ejecutadas en la madrugada, sin formación de causa. Rafael de Zayas Enríquez tenía entonces treinta años de edad. Era abogado, literato y periodista, y también masón. Luego de ser diputado en la legislatura del estado, con apoyo del gobernador, fue nombrado juez de distrito en Veracruz. Eran amigos, aunque estaban distanciados desde hacía ya tiempo, tras ser absuelto, por falta de pruebas, don Vicente Capmany. Zayas Enríquez habló con él al amanecer. Volvió a buscarlo más tarde por la mañana, a petición de las viudas de los asesinados, que deseaban recuperar los cuerpos de sus maridos. Tuvo con él un encuentro en el cuarto de banderas del cuartel del 23º Batallón. Mier y Terán le dijo ahí, la voz muy baja, lo que repetiría después a todo el mundo: que había obedecido una orden superior. “Y me entregó un telegrama. No sé qué es lo que dice aquí, le observé, el telegrama está en cifras”, habría de recordar él mismo, cuarenta años más tarde. “Sí, está en cifras, pero aquí lo tiene usted traducido, y aquí está la clave, por si quiere usted ratificarlo”.15 Zayas Enríquez quedó impresionado con lo que leyó. Entonces, repuesto, le pidió al gobernador el telegrama que había originado esa orden del presidente. “Terán se sintió confundido y me dijo con voz vacilante: Más tarde se lo enseñaré”, diría él. “Después de esa entrevista en el cuartel, no volvimos a vernos jamás”.16


      El 25 de junio por la tarde, el Diario Oficial dio a conocer la noticia de la rebelión del cañonero Libertad. “La muerte de nueve de los sublevados”, declaró, “fue el resultado de una intentona que fracasó debido a la actividad y energía que desplegaron el jefe de la fuerza federal y el gobernador del estado”.17 El Siglo XIX fue el primero en comentar esa noticia, al día siguiente: estimaba que había que esperar hasta conocer los pormenores de la tragedia, para poder entonces hablar con solidez. Díaz comprendió que necesitaba una coartada —algo que justificara, ante la opinión, la muerte de nueve personas en Veracruz. Así lo comentó a Mier y Terán. “Debes comprender que mi carácter de gobernador me aleja de la ejecución inmediata de las resoluciones de la Federación”, le respondió él con algo de rudeza, pues estaba resentido, sin duda, “y si tomé el participio que ves, es porque quise que tus órdenes se ejecuten exactamente y porque deseo que no tengas tropiezo en tu administración. Es necesario que me mandes un mensaje firmado por el ministro de Gobernación, con fecha 23, en el que se me ordene simplemente la aprehensión de los nueve individuos que murieron y su remisión a México; que de esa manera se razonará el motivo por que se mandaron pasar de la cárcel al cuartel. Creo que de la manera que te explico el asunto en este telegrama se llena tu idea”.18 Díaz accedió a la propuesta de Mier y Terán: dio instrucciones a su ministro de Gobernación de mandar a Veracruz un telegrama, prefechado, en el que ordenaba al gobernador la captura de las personas que fueron asesinadas en el puerto, junto con el general Bonifacio Topete, involucrado en una conspiración en San Andrés Chalchicomula, y el general Carlos Fuero, sospechoso de ser parte de la rebelión de Veracruz. Entonces, el Diario Oficial publicó el 27 de junio, en la página 3, los mensajes enviados al Ministerio de Guerra el día de la tragedia, el último de ellos prefabricado, suscrito por el coronel Miguel Cuesta. “Tengo la honra de participar a usted”, decía, “que en la madrugada de hoy, entre tres y cuatro de la mañana, los presos Vicente Capmany, Ramón Albert Hernández, Antonio Ituarte, Francisco Cueto, Lorenzo Portilla, Jaime Rodríguez y Luis Alva, conducidos de la casa de detención de esta ciudad al cuartel, y ayudados por los oficiales Juan Caro y Antonio Rubalcaba, se echaron sobre la guardia de prevención, la que hizo uso de sus armas, y en el desorden que este hecho ocasionó, resultaron por parte de los amotinados los siete presos referidos muertos, más los oficiales Caro y Rubalcaba”.19 Esa fue la coartada: los prisioneros habían muerto, como sugería la nota, al intentar huir de la guardia que los custodiaba. Porfirio debió saber que lo que hacía era deshonroso. Autorizaba desde el poder aquello que había condenado desde la oposición: el asesinato encubierto por “la funesta frase de ley fuga” —fueron sus palabras— que perpetraba con impunidad la autoridad en México.20


      “Los sucesos de Veracruz”, decía la nota del Diario Oficial. “El Ejecutivo confía en el buen sentido de la nación para que ésta juzgue con imparcialidad la conducta que ha observado aquél con respecto a dichos acontecimientos”.21 Era evidente la preocupación del gobierno: el escándalo estaba a punto de escapar de su control. Y así ocurrió. El 29 de junio, los masones expulsaron de la orden a Mier y Terán, con un decreto del Supremo Consejo de México. El 30 de junio, las familias de las víctimas acusaron ante los Poderes de la Unión al gobernador de Veracruz. El 1 de julio, la fiscalía de la Suprema Corte, en un pedimento, exigió una averiguación acerca de los hechos ocurridos en el puerto, para que fueran consignados al gran jurado de la Cámara de Diputados. La opinión estaba ya, esos días, unida toda contra el Supremo Gobierno. “En las conversaciones, en los salones, en la calle, en el palacio de justicia, en el teatro, en todas partes, no se habla sino de los sucesos desgraciadísimos de Veracruz”, dijo entonces La Libertad. “Pero en los sucesos de Veracruz existe otro aspecto que hasta ahora no ha sido debidamente analizado. Nadie, absolutamente nadie, niega que estalló un pronunciamiento —un pronunciamiento que si hubiese sido coronado por el éxito habría causado irreparables males a esta sociedad”.22 La reflexión, pertinente, apareció en un editorial del periódico que dirigía Justo Sierra, sobrino de Luis Méndez, el abogado que habría de defender a Mier y Terán. Ella provocó la ira del resto de la prensa: los redactores del diario fueron acusados de ser cómplices del crimen, esbirros del poder. Hubo un estallido de indignación. Nada justificaba, en efecto, los asesinatos de Veracruz, que ilustraban un hábito que era ya costumbre en el país: “el expediente de transportar a los presos de un lugar a otro, y fusilarlos en el camino bajo el pretexto de que querían evadirse”, como dijo sin ambages José María Vigil.23


       

      Las sospechas acabaron por llegar a lo más alto. Los masones las recogieron en la exhortación que hicieron el 13 de julio por medio del gran secretario general de la orden, Alfredo Chavero, grado 33. “Alega el señor Luis Mier y Terán, y esto se nos ha referido por masones que han llegado a este oriente del de Veracruz, que él ha sido el instrumento de órdenes superiores”, decía Chavero, por lo que hacía un llamado al maestro y hermano Porfirio, gran inspector general, para declarar, dijo, “bajo la fe del juramento masón, si ha tenido o no participio directo o indirecto en los crímenes cometidos en Veracruz”.24 El general Díaz no podía ignorar la exhortación de los masones; tampoco les podía descubrir la verdad. Optó por decir que debía callar sobre el asunto. “Es de tal naturaleza delicado y tiene tal conexión con las funciones de mi cargo civil, que no podría pronunciar ninguna palabra acerca de ese mismo asunto, sin que se entendiera pronunciada por el jefe de la administración”, les explicó. “En este concepto, yo suplico a mis honorables hermanos que me permitan guardar silencio”.25 Mier y Terán afirmaba, en privado, que había sido el instrumento de una orden superior, pero al mismo tiempo buscaba con empeño ocultar esa verdad al público. Por esas fechas pidió a Díaz desmentir una declaración aparecida en La Nueva Era de Campeche, que decía que Albert y Capmany habían sido pasados por las armas por sus lazos con los sublevados del vapor Libertad. No sabía qué hacer con la verdad, que lo condenaba, pero también lo liberaba. Vivía una pesadilla en Veracruz. Las viudas de los asesinados le salían al paso con sus hijos, lo insultaban; él mismo detenía la mano del policía que lo cuidaba, para que las mujeres y los niños no fueran molestados. “El vacío se fue haciendo cada día más notable alrededor de Terán”, recordaría Teodoro Dehesa. “Estimaba como un deber acompañarlo en su soledad. En la parte del Palacio en que estuvieron mucho tiempo las oficinas del registro civil, nos encontramos Terán y yo, solos, sentados en el balcón. Yo miraba al mar la salida de la luna, cuando de improviso me dijo Terán: Cristiano, ¿conoce usted la opinión pública respecto de mí? Sin vacilar le contesté: Cristiano, como yo soy amigo de usted, no he de engañarle, la opinión pública está en contra de usted. Es verdad, cristiano, yo me he hundido para todos los días de mi vida, pero he salvado al país… Y dijo una gran verdad. Me habló del telegrama en que el general Díaz le dio las órdenes de ejecución, ofreciéndome mostrármelo, cosa que nunca llegó a tener lugar. A Adelita la oí hablar del telegrama, pero yo nunca lo vi”.26


      Un periódico de escándalo en la capital, El Tranchete, fue el primero en hablar de telegramas enviados en clave a Veracruz por el secretario del presidente, don José Vega Limón. La noticia de los telegramas fue retomada por otros periódicos, más serios, entre ellos El Monitor Republicano. “Voces sueltas llegan hasta el Palacio”, anunció, “de que Terán posee ciertos telegramas en cifra y que está resuelto a presentarlos a la hora en que se vea perdido. Aseguran los vagos rumores a que venimos haciendo referencia, que esos telegramas quitan gran parte de la responsabilidad al gobernador veracruzano y la arrojan sobre el general Díaz”.27 Todo eso era verdad: existían, en efecto, los telegramas en cifra —y existía, en concreto, el que daba la orden de reprimir. Era el que Mier y Terán le había mostrado al juez Zayas Enríquez; el mismo que había evocado en la plática con su amigo Teodoro Dehesa. El telegrama estaba escrito en clave. Decía lo siguiente: “Enterado de tus tres mensajes de esta noche. 5100 285 163 con el 3274 4207 30 3653 3028 1010 166 y si se 3729 5100 2858 3745 6281 3735 4352 y el 8324 por 8342 456 65 163 6425. 3015 166 con los 1301 238 de 71 239 971 y después 1624 4484 y 1310 3735 4352 5100 3000 3862 6343 65 492 y 5100 se 2295 en esa ciudad. 97 165 218 235 48 71 64 que debe 2481 493 3862 879 166 por 93 257 20 4154 y 5100 1506 3154 6039, Porfirio Díaz”.28 El telegrama tenía escrito Transmítase al pie de la página, con la firma de José Vega Limón, el secretario del presidente Díaz. Mier y Terán guardaba su copia descifrada con la clave de la Presidencia. Decía así: “Enterado de tus tres mensajes de esta noche. Que Vela con el Independencia persiga al Libertad hasta capturarlo, y si se logra, que fusile luego todos los oficiales y el diez por ciento de la tripulación. Hacerlo con los comprometidos en esa campaña, y después dar parte, y con los oficiales que había mandado traer de allá y que se encuentran en esa ciudad. Felipe Robleda, que debe estar allí, manda buscarlo por extramuros y que corra igual suerte, Porfirio Díaz”.29


      El telegrama constaba de tres partes. La primera hacía referencia a los amotinados del cañonero Libertad. Díaz daba instrucciones de despachar en su persecución al general Eulalio Vela, al frente del vapor Independencia. Ordenaba fusilar, en caso de capturarlos, todos los oficiales y el diez por ciento de la tripulación. Así lo disponía la ordenanza en vigor. “Serán castigados con la pena de muerte, los militares que aprovechándose de las fuerzas que manden, o de los elementos militares que hayan sido puestos a su disposición para el servicio o defensa de la República, se alcen en actitud hostil”, decía el párrafo IV del Artículo 3733º, “para sustraer de la obediencia del gobierno toda o alguna parte de la República, o algunas de sus tropas”.30 Ejecutar y decimar a los amotinados, así también, era una práctica común en Occidente, que databa de los tiempos de la República Romana (y que seguiría vigente, por cierto, hasta entrado el siglo XX, cuando fue invocada por el Ejército Francés durante la Gran Guerra). Mier y Terán, en todo caso, no tuvo tiempo de hacer nada: la noche que supo la noticia del motín, los rebeldes del vapor, al frente de los cuales estaba el comandante Antonio Vela, acababan de robar 3 600 pesos a la aduana de La Laguna, en la Isla del Carmen, para luego, tras hacer carbón, sin recibir apoyo, volver hacia Alvarado, momento en el que los soldados fieles al gobierno retomaron el control del barco —“batiéndose bizarramente el marinero Miguel Sáyago, que mató a Vela”.31 El vapor Libertad llegó entonces a Veracruz, donde el juez Zayas Enríquez, quien temía que los rebeldes que sobrevivían pudieran ser ejecutados, telegrafió a la Suprema Corte, que a su vez intercedió por ellos frente al Ejecutivo. Todo eso pasaría después de la noche de la tragedia. En esa noche, tras disponer la ejecución de los amotinados, el presidente Díaz, en su telegrama, ordenaba hacer lo mismo con los comprometidos en esa campaña y con los oficiales que había mandado traer de allá. Esta parte de su telegrama, la segunda, es la más importante, pues es la que ordena la ejecución de las nueve personas que murieron en Veracruz. Mier y Terán acababa de aprehender a algunos comprometidos en el puerto: recibió la orden de fusilarlos. Y tenía en su posesión los nombres de los oficiales que, por sospechosos, el gobierno había resuelto remitir a la capital: recibió la orden de fusilarlos. Su caso era distinto al de los amotinados del vapor Libertad. Porque el gobernador no los sorprendió en vías de hecho, ni siquiera los encontró reunidos. Así lo sabía el presidente, quien sabía también que la ley no lo autorizaba a ordenar su ejecución —la de ninguno de ellos, civiles o militares— sin haber antes un juicio, como tampoco lo autorizaba a ejecutar a la persona que nombraba en la última parte de su telegrama, la tercera: Felipe Robleda, decía, que corra igual suerte. Robleda logró sobrevivir a la matanza porque no pudo ser ubicado, aunque con la sospecha de muchos de que había sido un delator.


      Porfirio no destruyó el telegrama en clave donde ordenaba reprimir la revolución: ahí, en su archivo, habría de aparecer cerca de un siglo más tarde. Tampoco evadió hablar del tema con sus amigos, como sabía que lo hacía con frecuencia el propio Mier y Terán. Había algo en especial que lamentaba. “Alguna vez que estuve en México y que visité al general Díaz en Palacio”, refirió Teodoro Dehesa, “trajo la conversación al asunto del 25 de junio, preguntándome qué decía Adela. Le contesté que nada que yo supiera. Entonces me dijo que había sabido que le echaba la culpa a él de todo lo acontecido, y que no había tal, que cuando Terán le puso un telegrama muy alarmante, diciéndole que los cañoneros se habían pronunciado, que la guarnición estaba sumada y que le diera instrucciones, le contestó que in fraganti fusilara a los comprometidos y que diezmara la guarnición, que para haber cumplido habría hecho lo segundo”.32 El general, al parecer, le reprochaba a su amigo haber cumplido su orden con exceso de fidelidad.


      El telegrama que daba la orden de reprimir no fue nunca conocido, claro está, por el público en general. Pero circulaba la especie de que decía Mátalos en caliente. Así lo deja ver el comentario de un periódico de oposición que, por esas fechas, criticó la forma de proceder contra unos oficiales acusados de motín en un cuerpo de Rurales. “¿Por qué el señor Díaz aleja de la capital a esos reos?”, preguntó El Republicano. “¿No es mejor y más expedita la fórmula Mátalos en caliente?”.33 La expresión capturaba la esencia del telegrama del presidente, que ordenaba la muerte de los rebeldes en caliente, es decir, sin formación de causa, en el momento de la insurrección. Porfirio Díaz no había manchado nunca su carrera con actos de crueldad. Los asesinatos que ordenó la noche de la tragedia fueron los primeros. La orden dada era inmoral: es posible que algunos de los asesinados hayan sido inocentes, como quizá Lorenzo Portilla, pero sobre todo los oficiales Caro y Rubalcaba. Y era ilegal: todos los asesinados cayeron ejecutados en la obscuridad de un cuartel, sin haber sido juzgados con las formalidades que exigía la ley. Pero fue también eficaz. La determinación de actuar, la brutalidad con que la insurrección fue suprimida de raíz, sin esperar a que progresara, aterrorizó a la oposición, forzó la paz en un momento de fragilidad en la República. “El Cristiano se ha hecho temer de todos los que no tienen una conciencia limpia respecto de la paz pública”, escribió por esos días el general Pedro Hinojosa, comisionado por el gobierno para garantizar la tranquilidad en la Península de Yucatán. “La noticia de los acontecimientos de Veracruz, y la falta de ciertos hombres, ha concurrido a la paz de que gozan estos estados. Da tristeza tener que convencerse de la necesidad de escarmentar enérgicamente a los revoltosos de nuestra patria”.34


      La revolución murió aplastada con violencia ese verano. Muchos años después, en el ocaso de su régimen, al ver su vida a la distancia, Porfirio Díaz, inusitadamente, abrió su corazón en una entrevista larga y franca que ocurrió en el castillo de Chapultepec. En ella evocó las circunstancias en las que comenzó la pacificación de México. Y debió sin duda recordar la noche de la tragedia en Veracruz. “Fuimos duros, a veces fuimos duros hasta la crueldad”, dijo entonces, sin remordimientos. “Fue necesario derramar un poco de sangre, para poder salvar mucha sangre. La sangre que se derramó era mala, la que se salvó era buena. La paz era necesaria, aun cuando fuese una paz forzada”.35
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      CONCLAVE DE GOBERNADORES


      En julio de 1879, la legislatura de Morelos dirigió al Congreso de la Unión una iniciativa de ley que proponía que el presidente pudiera ser reelecto si hubiese obtenido —era el caso de Porfirio Díaz— dos tercios de la votación en México. Proponía también que los estados, si así lo deseaban, pudieran a su vez reelegir a sus gobernadores en los mismos términos. El razonamiento de los legisladores era parecido al de los constituyentes: que el derecho a elegir implicaba el derecho a reelegir, por lo que la ley que lo prohibía atentaba contra la libertad de los ciudadanos. La idea de la reelección estaba en el aire desde comienzos del verano. Los grupos que luchaban por la sucesión veían, no obstante sus diferencias, algo que les resultaba atractivo en la permanencia en el poder del presidente Díaz. Por un lado, los partidarios de Benítez sentían que con nadie más iban a tener la influencia que tenían ahora y, por el otro, los opositores a Benítez consideraban que ésa era la única manera de impedir a su enemigo conquistar la Presidencia. Su argumento era que la no reelección no era aplicable al presidente, ya que él mismo había sido electo antes de que ese principio formara parte de la Constitución. La posibilidad de permanecer en el poder, entonces, no surgió de Díaz, aunque fue propuesta con formalidad por un hombre de su confianza, el coronel Carlos Pacheco, gobernador de Morelos. Pacheco era uno de sus partidarios más fieles. Había luchado a su lado durante toda la campaña de Oriente. Peleó en Miahuatlán y La Carbonera, y perdió un brazo y una pierna en el asalto a Puebla. Fue más tarde, con apoyo suyo, diputado en el Congreso de la Unión. Al triunfar la revolución de Tuxtepec, él mismo vivía en la hacienda de San José de Vistahermosa, era el administrador, lo cual sirvió de justificación para su nombramiento al frente del gobierno de Morelos. El 19 de julio, día que la legislatura del estado anunció su iniciativa, el general Manuel González escribió una carta marcada confidencial, que le mandó a Cuernavaca. González coincidía con él en que cuatro años no eran suficientes para gobernar con eficacia. Había entonces dos opciones: una era permitir la reelección, la otra era alargar a seis años el periodo de gobierno. No había sido posible, dijo González, cumplir todas las promesas del Plan de Tuxtepec: cancelar el impuesto del timbre, suprimir las alcabalas, desaparecer el Senado. “El principio de no reelección”, afirmó, “es en realidad la única conquista sellada con la sangre del pueblo mexicano. ¿Qué sucedería el día en que se diera un solo paso atrás en ese camino? Desde ese momento, la revolución tendría una bandera de la que hasta ahora ha carecido; y el poder legislativo, que ensalzara ahora lo que ayer derribó, se cubriría de ridículo, si no de infamia”.1 González apoyaba, en cambio, una reforma para prolongar a seis años el periodo de gobierno. Pensaba que esa reforma era necesaria, que sería vista como desinteresada, condiciones ambas necesarias para que fuera votada en el Congreso. Entraría en vigor en cinco años. “Y como en ese segundo periodo”, concluyó, “volverán probablemente a ocupar, por el mandato del pueblo, sus puestos la mayor parte de los gobernadores de los estados, y nuestro dignísimo caudillo, entonces todos ellos tendrán disponible un largo periodo para realizar las grandes reformas que la experiencia les haya sugerido”.2


      La iniciativa de Morelos fue enviada a las legislaturas de todos los estados, donde fue rechazada: el 16 de agosto por Jalisco, el 21 de agosto por Coahuila, el 23 de agosto por Puebla, el 26 de agosto por Zacatecas. El presidente conocía ya, sin duda, la opinión de su ministro de Guerra, expresada a Pacheco. Conocía también otras opiniones, algunas de ellas favorables a la reelección, como la del gobernador de Oaxaca. No comentó nada él mismo, hasta el 16 de septiembre, al rendir su informe de gobierno ante el Congreso de la Unión. “La legislatura del estado de Morelos”, dijo entonces, “ha iniciado una reforma constitucional, según la que se permite la reelección del presidente de la República y de los gobernadores de los estados, con los requisitos que establece la misma iniciativa. No es la oportunidad de que el Ejecutivo exprese su juicio sobre esta materia; pero sí debo hacer ante el Congreso la solemne protesta de que jamás admitiré una candidatura de reelección, aun cuando ésta no fuere prohibida por nuestro código, pues que siempre acataré el principio de donde emanó la revolución iniciada en Tuxtepec”.3 Una semana después, las comisiones de Puntos Constitucionales y de Gobernación dieron a conocer a la Cámara de Diputados un dictamen que reprobaba la iniciativa propuesta por Morelos. Todo estaba claro: el presidente no sería reelecto. El primero en presentar su candidatura, luego del episodio, fue el general Trinidad García de la Cadena, en una carta publicada esos días por El Monitor Republicano.


      Tras descartar la reelección, el general Porfirio Díaz hizo saber a todos el papel que desempeñaría en las elecciones a la Presidencia. Su propósito, su obsesión, era evitar una guerra entre los contendientes. Para eso necesitaba un acuerdo, en el que tendría que hacer concesiones. Retomó así la propuesta hecha desde principios del año por la circular de Juan N. Méndez, que llamaba a los gobernadores a tomar la decisión en la capital de la República. ¿Había un candidato por quien él, en lo personal, estaba inclinado? “Nada hay resuelto todavía ni se resolverá sino teniendo presente la opinión dominante en todos los estados de la Federación”, aseguró Díaz. “Para conocerla, se celebrará una junta a la que asistan los gobernadores por sí mismos o por algún comisionado de toda su confianza”.4 Las invitaciones empezaron a llegar a sus destinos a fines de septiembre. Trinidad García de la Cadena acababa de anunciar su decisión de contender; Manuel González era, desde hacía ya tiempo, el candidato de los estados del Norte. Pero Justo Benítez parecía todavía el favorito del presidente Díaz. Acababa de pasar ocho meses en Europa. Viajó por Italia, Suiza, Francia e Inglaterra, y luego por los Estados Unidos y Cuba. El 18 de septiembre llegó por fin a Veracruz. Más tarde, la noche del 3 de octubre, hizo su arribo a la estación de Buenavista. “Se nos asegura que el señor Benítez ha declarado, que si sus partidarios insisten en trabajar por su candidatura para presidente de la República, retira la renuncia que hizo”, dio a saber El Combate. “También se nos dice que los partidarios del general González, han recibido con profundo disgusto tal declaración”.5 Justo decía a unos que iba a luchar por el poder, a otros que iba a reestablecer su bufete de abogado. ¿Retiraba la renuncia de su candidatura? ¿Sostenía a González? ¿A García de la Cadena? Las dudas quedaron despejadas en el banquete que sus amigos le ofrecieron la mañana del domingo 12 de octubre en el Tívoli de San Cosme. Pues ahí fue proclamada su candidatura. Había una banda de zapadores en el jardín, una orquesta en el salón, tres mesas dispuestas para cerca de trescientos invitados, una de ellas presidida por él mismo, las otras por quienes eran sus aliados más sólidos, Protasio Tagle y Francisco Mena. Estaban presentes varios diputados y senadores, y entre los gobernadores destacaban, junto a Mena, quien llegó de Guanajuato, los de Sonora (Luis Torres), Aguascalientes (Francisco Hornedo) y Tabasco (Simón Sarlat). Brindaron por él los ministros de Justicia (Protasio Tagle), Gobernación (Eduardo Pankhurst), Hacienda (Trinidad García Brito) y Relaciones (Miguel Ruelas). Todos eran benitistas. Pero también hubo ausencias. “Se hizo notar mucho, y fue objeto de numerosos comentarios, que no asistiese a esta reunión el señor ministro de la Guerra, dando por causa la delicadeza de su salud”, informó La Libertad.6 Estuvo ausente, en efecto, el general Manuel González. También estuvo ausente el presidente Díaz.


      Trinidad García de la Cadena informó que no asistiría a la junta de gobernadores en un mensaje difundido por la prensa. “Mi regla de conducta es Constitución”, declaró, “y nunca tomaré parte para distribuirnos el voto libre de los pueblos”.7 Estaba opuesto a que los gobernadores, como él mismo, asumieran el papel que le correspondía, en efecto, a los ciudadanos y a los electores. Esa también era la opinión de Ignacio Vallarta. Ambos estaban a favor de la libertad del sufragio —aunque los dos lo manipulaban en los estados donde ejercían su autoridad, Zacatecas y Jalisco. La prensa tomó partido en ese debate. El Monitor Republicano condenó la junta de gobernadores (“una conspiración en contra del sufragio libre”).8 La Libertad, en cambio, la defendió (“si el presidente se empeñase en llevar a cabo un plan firme de libertad electoral”, dijo, “¿qué sucedería? El advenimiento seguro de la anarquía”).9 A mediados de octubre, los gobernadores empezaron a llegar a la capital: Francisco Naranjo en representación de Nuevo León, Juan Mirafuentes con el mandato del estado de México. Varios estaban ya en la capital, como los de Guanajuato y Sonora, que secundaban a Justo Benítez. Los de Tamaulipas, Michoacán y Querétaro, en cambio, escribieron al presidente Díaz en favor de Manuel González, y los de Campeche, Tabasco y Durango le dijeron que harían lo que dispusiera, aunque Juan M. Flores añadió que Durango no era favorable a la candidatura de Benítez. Esa también era la postura del gobernador de Oaxaca, que lo acusaba de financiar la prensa que lo atacaba en el estado (El Diablo, El Zancudo, El Murciélago). La mayoría estaba con González, aunque había una minoría que permanecía fiel a Benítez. ¿Qué iba a pasar? Porfirio Díaz parecía haber estado, al principio de su gobierno, inclinado por apoyar a Justo, su amigo de infancia en Oaxaca. Es lo que creían todos en México, porque veían al amigo tutelar al presidente y dominar al gabinete, y ejercer su influencia en el Congreso. Pero cambió de opinión más tarde, por el rechazo que provocaba su rigidez y su soberbia, y sobre todo porque, al final, le perdió la confianza. “¿Poseería Benítez la lealtad y la adhesión suficientes a su persona para devolverle la Presidencia?”, preguntó un historiador, que entonces era redactor en La Libertad. “El carácter imperioso de Benítez, la superioridad que creía tener sobre su jefe, y principalmente, la ambición de mando de que se hallaba poseído, contestan a la anterior pregunta negativamente”.10 Fue entonces que Porfirio centró su atención en el general Manuel González, luego de descartar a Jerónimo Treviño, un político audaz y popular, con quien tenía amistad, pero que era también un cacique del Norte, sin visión de Estado. Hay datos que muestran que estaba ya inclinado por González desde antes de la junta de gobernadores: pidió, por ejemplo, popularizar su candidatura en Querétaro. Es claro que deseaba legitimarlo con esa junta, donde suponía que tendría un apoyo superior al de Benítez.


      Francisco Naranjo llegaba debilitado a la reunión de gobernadores: acababa de ser denunciado como jefe del contrabando en Lampazos. Pero era un general con prestigio en el Ejército, que tenía la representación de los estados del Norte. Comprendió en esos días que estaba descartada la posibilidad de Treviño; coqueteó luego con la idea de la libertad del sufragio, junto con los representantes de Jalisco y Zacatecas. Fue al final quien habló a nombre de los generales del Norte contra la candidatura de Benítez, en una reunión que ocurrió el sábado 25 de octubre, a las ocho de la noche, en un salón del Palacio Nacional. Estaban en ella, convocados por el presidente, Protasio Tagle, Francisco Mena, Manuel González, Justo Benítez y Francisco Naranjo. “El general Díaz tomó la palabra y dijo que el señor Naranjo iba allí a hacer presentes los deseos de los estados de la frontera, por lo que le invitaba a hablar”, relata la crónica de El Monitor Republicano, que señala que, al hablar, criticó con dureza la política de Benítez y Tagle, intrigante y divisoria, muy resentida en el Norte. “Por último, el señor Naranjo dijo que deseaba saber si la renuncia que había hecho Benítez de su candidatura hace pocos meses era una comedia, o si realmente estaba dispuesto a no permitir, como dijo, que su nombre figure en la elección”.11 Justo guardó silencio: estaba furibundo. Entonces pidió la palabra González. Afirmó que él mismo no había promovido su candidatura, la cual había comenzado a crecer a partir de la carta de renuncia que publicó el propio Benítez. Ofreció declinarla, si la junta así lo resolvía. Sus palabras fueron acogidas con reserva. Naranjo volvió a hacer uso de la palabra. “Benítez comenzó a perder la paciencia”, dice la crónica. “Se cruzaron algunas expresiones de más entre él y el representante de Nuevo León y Coahuila, y por último, tomó su sombrero, diciendo con voz trémula por la ira: Esta junta no tiene objeto, yo no he de renunciar mi candidatura ni dejar burlados a mis amigos, hemos concluido, buenas noches. Y se salió sin dar la mano, ni dirigirse a nadie en lo particular, echando chispas como vulgarmente dicen. El general Díaz se quedó pensativo, melancólico, como se queda siempre que le regaña Benítez”.12 Así escribió Enrique Chávarri, alias Juvenal, quien tuvo acceso a uno de los testigos de esa junta del Palacio Nacional. En México, a diferencia de otros países, no existía en la prensa la figura del reportero: el hombre que sale de la redacción en busca de la noticia hasta dar con ella. La excepción era Juvenal, que sería uno de los periodistas más influyentes de finales del siglo XIX. Su crónica de la reunión es congruente con lo que ocurrió a continuación. Díaz empezó a mover sus piezas en favor de González. Poco luego, la mañana del 29 de octubre, recibió a un grupo de treinta diputados en el Palacio Nacional. Entre ellos estaba el suegro del general González, don José Simeón Fernández de Arteaga, su candidato para presidir la Cámara de Diputados. “El señor Díaz les decía”, contó él mismo en una carta, “que no se procuraran divisiones; que, por el contrario, creía muy conveniente conservar la unión; que les hablaba como amigo, sólo en lo particular y nomás porque habían acudido a él”.13


      A principios de noviembre, al concluir la reunión con los gobernadores, el general Díaz parecía estar ya decidido por apoyar la candidatura de Manuel González. Así lo dio a entender Ramón Fernández en una carta, marcada confidencial, que más que cualquier otro documento de la época transmite con contundencia lo que acababa de suceder aquel otoño de 1879. El doctor Fernández era amigo y compadre de González, y también su concuño, pues su esposa, Irene, era hermana de Laura, la mujer del general, ambas hijas del diputado José Simeón Fernández de Arteaga. Y era asimismo el promotor más activo de su candidatura, editor ese año de los Apuntes para la biografía del general de división Manuel González. El 5 de noviembre, Fernández escribió una carta puntual y detallada al general José Guillermo Carbó, compañero de juventud del presidente Díaz, entonces jefe de la zona militar que comprendía los estados de Sonora y Sinaloa y los distritos de Tepic y la Baja California. “La reunión de algunos gobernadores y delegados de otros que se verificó en esta capital, ha salido contraproducente a los intereses del partido benitista”, le escribió al general Carbó. “Solamente los gobernadores Mena, Mirafuentes y Torres por sí y en representación del señor gobernador Cañedo, según telegrama especial que enseñó, solamente esos gobernadores que llegan a cuatro, se inclinarán a la candidatura del señor Benítez. En compensación, los gobernadores de Tamaulipas, de San Luis Potosí, de Colima, de Querétaro, de Hidalgo, de Michoacán, de Guerrero, de Campeche, y el señor general Naranjo en representación de los estados de Nuevo León, Durango, Chihuahua y la mayoría de Coahuila, se han inclinado decididamente por la candidatura del general González”.14 Agregó que Oaxaca y Puebla, en particular, estaban decididos a enfrentar a Benítez. Nadie, ahí, aceptaba su designación. “Los estados de Aguascalientes, de Tlaxcala, de Tabasco, de Chiapas, de Veracruz y algunos otros, han manifestado en todo y por todo la voluntad del señor general Díaz, y Jalisco y Zacatecas han proclamado el libre sufragio”, prosiguió Fernández. “El señor general presidente, convencido de la impopularidad del señor Benítez, dará su apoyo moral pero decisivo a la candidatura del señor general González”.15 La carta, traducida en números, significaba lo siguiente: que por Benítez estaban los votos de Guanajuato (1 134), México (1 004), Sinaloa (130) y Sonora (224) y que por González estaban los votos de Campeche (141), Chihuahua (133), Coahuila (151), Colima (119), Durango (166), Guerrero (506), Hidalgo (836), Michoacán (1 109), Nuevo León (306), Querétaro (387), San Luis Potosí (1 013) y Tamaulipas (242), y que por el candidato de Díaz estaban los votos de Aguascalientes (160), Chiapas (390), Tabasco (185), Tlaxcala (149) y Veracruz (744). Benítez tenía entonces, según esa cuenta de votos, un total de 2 492; González, en cambio, un total de 5 109, más los 1 628 que iba a recibir del presidente, a los que habría que agregar los más de 2 000 que sumaban los de Oaxaca y Puebla. Bastante para ganar. “Ante pruebas tan evidentes, el señor general Díaz ha estimado como absolutamente imposible el triunfo de la candidatura del señor Benítez, y ha visto la necesidad de dar un apoyo moral, puramente moral, a la mía”, afirmó el propio general González.16 El apoyo que recibiría del presidente, en los meses por venir, estaría lejos de ser sólo moral.


      Con el propósito de hacer ver la neutralidad del gobierno, González, en una junta de ministros, presentó su dimisión al despacho de Guerra; Tagle, remiso, comprometió la suya al de Justicia. Ambos dejaron el gabinete el 15 de noviembre. La cartera de Guerra fue puesta bajo la responsabilidad de Carlos Pacheco, ascendido para ese fin a general de brigada; la de Justicia, a su vez, quedó en manos de Ignacio Mariscal, quien había tenido ya ese cargo en tiempos de Juárez. Al día siguiente, aniversario de la batalla de Tecoac, el general Manuel González estaba ya en libertad de trabajar en favor de sus aspiraciones a la Presidencia. El candidato del presidente sería, no el licenciado Benítez, sino el héroe de Tecoac. Así lo comprendió la prensa, sensible a los símbolos. Una parte atacó al jefe del gobierno por atentar contra la libertad de sufragio. Otra parte lo defendió. “Es mentira que esta intervención moral, pero firme y decidida del presidente, en la cuestión electoral, sea antidemocrática”, escribió Justo Sierra, partidario del general González. “En primer lugar, aquí la democracia no existe”.17 Sierra era favorable al trabajo activo y visible del gobierno en la organización de las elecciones. Estaba convencido, como la mayoría de los liberales, que sin ese trabajo los mexicanos, por su ignorancia, corrían el riesgo de caer en las manos del clero, al momento de votar. Y los liberales, sobra decir, no reconocían a los mexicanos el derecho a estar equivocados al elegir a sus representantes.


      “Observo que todos los elementos se inclinan del otro lado”, señaló Porfirio Díaz a su amigo Pancho Mena, partidario de Benítez. “Dejaré que cada uno obre de la manera que crea conveniente, manteniendo por mi parte una absoluta abstención”.18 El otro lado era, claro, el de González. Hacia allá parecían estar inclinadas las fuerzas, en efecto. Pero Díaz no mantuvo la abstención que prometió a Mena. Todo lo contrario. Por esas fechas propuso al general Manuel González un nombramiento en el Ejército que equivalía, como todos entendieron, al espaldarazo del Estado. El pretexto era someter la revuelta de Tepic. Desde hacía cerca de un año estaban levantados los pueblos de ese distrito, acaudillados por el general Juan Lerma, tras publicar un manifiesto que exigía desconocer (“por ilegal, intruso, inepto y desordenado”) al gobierno de Porfirio Díaz.19 El general González fue así nombrado, a mediados de diciembre, comandante en jefe del Ejército del Centro y Occidente, con autoridad sobre los estados de Michoacán, Guanajuato, San Luis Potosí, Colima, Jalisco, Durango, Sinaloa y Sonora, y los distritos de Tepic y la Baja California, más la escuadrilla del Pacífico. González, en otras palabras, tendría el mando del Ejército —o sea, los medios para presionar con sus tropas el día de las elecciones— sobre una parte muy importante del país, que incluía los estados que manifestaron su adhesión a Benítez: Guanajuato, Sinaloa y Sonora. Díaz mantendría, a su vez, el control sobre el conjunto de las operaciones, porque en esa coyuntura, autorizado por el Senado, tomó en sus manos la reorganización de las fuerzas armadas en México. “Se conceden al Ejecutivo de la Unión todas las facultades necesarias”, afirmaba el decreto del 12 de diciembre, “para llevar a su completo término la organización del Ejército y Armada Nacionales”.20 Esas facultades serían renovadas un año más tarde. Con ellas, el general Díaz transformó por completo al Ejército de la República. Dividió al país en doce zonas militares, que subdividió a su vez en más de treinta jefaturas de armas. Las primeras quedaron al mando de generales de brigada, salvo dos, que fueron puestas en manos de coroneles. Los generales de división fueron excluidos del mando de tropas.


      Manuel González formalizó su candidatura el 23 de diciembre, secundado por un directorio integrado, entre otros, por Ramón Fernández, Benigno Arriaga y Vicente Riva Palacio. El ferrocarril del interior llegaba entonces hasta Huehuetoca, un poblado situado a unos 50 kilómetros al norte de la ciudad de México. Ahí, el general fue celebrado con un banquete, para luego partir, a caballo, hacia Guadalajara. Los benitistas, en la capital, estaban enfurecidos. Protasio Tagle había sido obligado a dejar el Ministerio de Justicia. Eduardo Pankhurst sería poco más tarde sustituido en Gobernación por el general Felipe Berriozábal y Trinidad García Brito, a su vez, reemplazado en Hacienda por el licenciado Manuel del Toro. El gabinete ya no era benitista. Estalló, de hecho, una desbandada hacia el otro campo. Justo Benítez rompió entonces su silencio: retiró su renuncia, para declarar que sería candidato a la Presidencia. Antes del fin de año dio a conocer una carta donde condenaba al gobierno: “una administración que ha venido faltando, uno a uno, a todos sus compromisos y a todos sus deberes”, y reprobaba su decisión: “el paso impolítico que acaba de dar el presidente de la República, invistiendo al señor general González con un carácter y con unas facultades que han levantado justamente la protesta unánime de que ese acto importa tanto como crear una verdadera candidatura oficial”.21 Justo terminaba su carta haciendo público su rompimiento con Porfirio. “El jefe del Ejecutivo”, declaró, “es él solo autor de todos los desaciertos que marcan el periodo de su gobierno, desde las primeras faltas de su gabinete hasta la reciente creación de una candidatura militar”.22


      TEHUACAN Y PUEBLA


      La comitiva salió de la estación de Buenavista la madrugada del 24 de diciembre de 1879, en dirección a Veracruz. Iba encabezada por el presidente Porfirio Díaz, quien acababa de recibir licencia del Congreso para asistir a la inauguración del ferrocarril de La Esperanza a Tehuacán. Hubo salvas de artillería para festejar, aquel día, el santo de su esposa, quien permaneció en la capital, tranquila, encinta de seis meses. El tren de la comitiva rodeó al norte el lago de Texcoco, atravesó los Llanos de Apan, siguió de frente por las faldas de la Malinche, hasta llegar a la estación de La Esperanza. Ahí fue celebrado un banquete al que asistió Luis Mier y Terán, quien arribó ese día de Veracruz para ser parte del cortejo a Tehuacán. “Varios de los concurrentes lo vieron con disgusto”, comentó uno de ellos, “al grado de que prefirieron marcharse a comer a la calle, antes que sentarse a comer en la misma mesa del banquete con aquel hombre que consideraban un asesino”.1 Era una hipocresía, porque todos sabían que la orden de matar había sido dada por el presidente. Luis y Porfirio estaban frente a frente, por vez primera, desde los asesinatos de Veracruz. Ya no tenía sentido discutir si esa orden había sido un error o una instrucción meditada con frialdad. Había que terminar de reparar los daños. El gobierno había hecho todo lo posible por entorpecer la acción de la justicia. Después de la tragedia, el juez Rafael de Zayas Enríquez, forzado por el gobernador, pidió licencia a la Suprema Corte, buscó refugio en el consulado de los Estados Unidos, abandonó Veracruz para salir hacia Europa. El propio presidente minimizó los hechos al dar su informe de gobierno (“el pronunciamiento del vapor Libertad en Alvarado”, dijo, no más, “hizo sentir sus efectos hasta Veracruz”).2 Mier y Terán gozaba de fuero, por lo que tuvo que ser juzgado por el gran jurado de la Cámara de Diputados. Tras el informe de Díaz, el diputado Joaquín Alcalde presentó la declaración en la que lo acusaba de los asesinatos, pero su testigo más importante, el capitán Antonio Loredo, quien los presenció, negó todo lo que sabía al hacer su deposición, presionado por sus mandos en el Ejército. El proceso del gran jurado, en realidad, no tenía otro fin que dar satisfacción a la opinión pública. Incluso así, Mier y Terán permanecía resentido, decía que había sido abandonado por quienes lo habían orillado a cometer esos crímenes en Veracruz. “No le han abandonado”, dijo El Combate. “Hace cuatro meses que asesinó a los nueve ciudadanos y aún está en el puesto que le dio el dictador Díaz”.3 Las cosas estaban así cuando tuvo lugar su encuentro en La Esperanza.


      El periodista Francisco Sosa, miembro de la comitiva, hizo la reseña para El Siglo XIX. “A las dos de la tarde emprendimos el viaje a Tehuacán, que dista 50 kilómetros de la estación de La Esperanza, repartidos los convidados en seis o siete coches”, escribió en su crónica, que evocaba los cohetes, las bandas y los discursos en los pueblos por los que pasaban, y la aridez del paisaje en aquella parte de Puebla. “La ciudad de Tehuacán, a la que llegamos a las ocho de la noche, ofrecía un aspecto encantador, iluminada la estación principal de un modo brillante”.4 El ferrocarril había sido diseñado y construido por el ingeniero Mariano Téllez Pizarro, quien le dedicó más de dos años a la empresa, apoyado por el gobierno de Díaz. Era un ferrocarril de sangre, es decir, tirado por mulas: avanzaba a una velocidad de 8 kilómetros por hora. Durante la inauguración, el ingeniero invitó al presidente y a los gobernadores ahí presentes a poner los clavos que faltaban en los rieles con los que culminaba la vía. “Al terminar el acto, el señor Téllez Pizarro obsequió al general presidente con el martillo con que fueron remachados los últimos clavos”, relató Francisco Sosa. “El presidente, lleno de emoción, dijo que él, que en otra ocasión había recibido el obsequio de una espada, protestaba no usarla y conservar el martillo como el símbolo del obrero”.5 Hubo un estallido de aplausos. Todos volvieron a las casas donde estaban hospedados. Porfirio tuvo reuniones con los gobernadores que lo acompañaban. A Mier y Terán le debió subrayar su respaldo a la candidatura de Juan de la Luz Enríquez para el gobierno de Veracruz y a Bonilla le debió manifestar su disposición a descartar la candidatura de Carlos Pacheco para el gobierno de Puebla, y a Meijueiro, en fin, le debió hablar del general Ignacio Mejía, en el país desde hacía varios meses, a quien sabía que el gobierno de Oaxaca apoyaba con miras a las elecciones a la Presidencia. Al día siguiente fue inaugurado un hospital en el ex convento del Carmen. Hubo luego música en el jardín de la Plaza de Armas. El 26 de diciembre, a las siete de la mañana, la comitiva partió de Tehuacán rumbo a La Esperanza, donde a las tres de la tarde tomó el tren que salía hacia la ciudad de México. Arribó a la capital a las ocho treinta de la noche. El presidente fue recibido en la estación de Buenavista por los ministros de Guerra, Hacienda y Justicia, y por los oficiales mayores de Fomento y Relaciones.


       

      “La candidatura apoyada por el mayor número de estados y la que por esta razón protegerá el gobierno es la del señor general don Manuel González”, escribió Porfirio el 29 de diciembre al general José Guillermo Carbó.6 Poco después matizó su afirmación, al explicar a Carbó que sostenía en efecto —aunque no sin condiciones— la candidatura del general González. “No si el movimiento de la opinión toma otro rumbo”, le aclaró, “pues en ese caso la seguiré, porque no he contraído ningún compromiso respecto de ninguna persona”.7 Porfirio Díaz basaba una parte de su autoridad en su reserva. Cuidaba de no hacer explícitos sus deseos al grado de que, si eran resistidos, pudiera parecer que habían sido contrariados. Su reserva era, a veces, excesiva. “Ella iba en él hasta el punto que se hacía equívoca”, señaló una persona que lo conoció. “¿Era discreción? ¿Era doblez?”.8 Era exagerada, sin duda, pero no impedía que él mismo fuera comprendido. Resultaba ya claro, para todos, que su candidato era Manuel González: acababa de ser nombrado jefe de las fuerzas del Centro y Occidente, un cargo que importaba toda la confianza del jefe del Ejecutivo. Hubo de hecho una reacción en su contra. El 31 de diciembre, Díaz recibió la visita de los partidarios de los candidatos que fueron desplazados —o sea, Justo Benítez y Trinidad García de la Cadena, y también Ignacio L. Vallarta. “Se han unido, conforme comuniqué a usted por telégrafo, los benitistas, vallartistas y cadenistas”, escribió ese día el doctor Ramón Fernández a su concuño, el general González. “Todos ellos han ido hoy a ver al presidente para significarle que desistirán de sus respectivas candidaturas siempre que el general Díaz admita como candidato presidencial a Zamacona. El presidente no les dio respuesta satisfactoria”.9 La noticia trascendió en la prensa, fue comentada por El Monitor Republicano. Pero no llegó a más. Era grande el prestigio de Manuel María de Zamacona. Pero la mayoría de los estados había ya hablado, en voz de los gobernadores, por el general Manuel González.


      Empezó así el año de 1880, que traería consigo tantas cosas, buenas y malas, para el general Porfirio Díaz. El 4 de enero, a las cinco de la mañana, presidió la comitiva que salió de nuevo hacia Puebla, para inaugurar la Exposición de Agricultura. Con él iban sus amigos Ignacio Mariscal y Vicente Riva Palacio, acompañados por un inglés que residía en el país, Thomas Braniff, gerente del Ferrocarril Mexicano. También iban los ministros de Alemania y Guatemala, varios senadores y diputados, algunos periodistas, entre ellos Francisco Sosa. La Exposición de Agricultura iba a ser inaugurada antes del mediodía, en el Hospicio de Puebla. Díaz fue recibido a la entrada por uno de sus promotores, el padre Eulogio Gillow. Llevaba una banderita de raso en la mano, la derecha, que se pasó a la izquierda para estrechar a Gillow. Hubo discursos y poemas, elogios al progreso. Todos a continuación recorrieron el recinto. A las dos de la tarde, el gobernador Juan Crisóstomo Bonilla ofreció un banquete de doscientos cubiertos al presidente Díaz. Ambos ocuparon la mesa de honor, uno frente al otro, con Riva Palacio y Gillow a la derecha de Bonilla. “Pasada la sopa, los criados sirvieron vino de jerez en las copas de todos, y el presidente tomó entonces la suya para indicar a monseñor que bebía a su salud”, dice un testimonio. “Esta fina atención fue debidamente correspondida; y a partir de aquel hecho, al parecer trivial, quedaron firmados los preliminares de una sincera y leal amistad”.10 Más tarde, al pronunciar su brindis, Porfirio evocó su relación con la ciudad que los hospedaba, el odio que tuvo por ella, baluarte de la reacción durante los años de guerra, para concluir que, al fin reconciliado, brindaba por la prosperidad de Puebla. Una salva de aplausos acogió sus palabras, emotivas y sinceras. “No era”, comentaría Gillow, “lo que se llama un orador, pero supo siempre decir conceptos elevados en forma correcta, no excluida de dignidad. El dilatado ejercicio del poder, más tarde el trato continuo con personas de mayor valer intelectual y social y el pleno dominio de sí, suplieron en él la elocuencia y le pulieron el bien templado espíritu”.11


      Al día siguiente, Díaz buscó a Gillow para invitarlo a cenar a las siete de la noche en el Palacio de Gobierno. Ambos platicaron una hora, encantados, hasta que el general Bonilla anunció que había que asistir a la función de gala prevista en el teatro de Puebla. Porfirio titubeó. “Reflexionó algunos instantes”, recordó con precisión el padre Eulogio, “y luego manifestó su deseo de quedarse conversando”.12 Sacrificó la función de teatro para platicar con él varias horas más, hasta cerca de la medianoche. Así quedó sellada su amistad. Un general y un clérigo, un deudo de los masones y un discípulo de los jesuitas. Eulogio Gillow y Zavalza era poblano, hijo de un joyero originario de Inglaterra que tuvo fortuna en México, pues desposó a la marquesa de Selva Nevada. Su historia, como sabía la gente, era escabrosa. Al enviudar de la marquesa, Thomas Gillow contrajo matrimonio con su hijastra, María Zavalza, menor de edad al momento de concebir a Eulogio. Cuando cumplió diez años, el niño viajó a Europa para hacer sus estudios, primero en Stonyhurst, después en la Universidad Gregoriana de Roma. Volvió a México a la caída del Imperio. Heredó a la muerte de sus padres la hacienda de San Antonio Chaulta, en Puebla. Porfirio había ya oído hablar de un padre Gillow que construía una vía de tren para unir a Chautla con el Ferrocarril Mexicano. Eso era lo que los identificaba, tan distintos los dos en tantas cosas: su fe en el progreso. Gillow era sacerdote, también empresario. Impulsó el uso de arados de acero en su hacienda; introdujo líneas de teléfono para conectar a las rancherías de los alrededores; hizo construir unas turbinas en la presa de su propiedad, con el fin de generar energía —es decir, fundó una hidroeléctrica, la primera en la historia de América Latina. Y sería después algo más: uno de los pilares de la reconciliación de Porfirio Díaz con la Iglesia. El contexto era favorable. Tras la muerte de Pío IX, un par de años atrás, el cardenal Vincenzo Pecci, electo papa con el nombre de León XIII, extendió la mano, hizo votos por reanudar las relaciones entre la República Mexicana y la Santa Sede. Eso nunca sucedió, pero hubo un acercamiento entre la religión y el poder, gracias también, en parte, al pragmatismo del presidente. “Díaz, o por temperamento o por falta de una instrucción amplia, era poco afecto a principios generales superiores”, observó un escritor que trabajó con él en las postrimerías de su gobierno. “Procedía con la independencia de espíritu que resuelve los casos aislados sin preocupaciones de lógica ni exámenes profundos. Con el instinto político parecía substituir los análisis complicados, si hemos de llamar instinto al conjunto de facultades y aptitudes que se ponen en juego inconscientemente para juzgar las situaciones y sus componentes y determinar la conducta que sobre ellas debe seguirse”.13 El presidente entendió que la reconciliación que buscaba, necesaria para la paz, pasaba por un acuerdo con la Iglesia. Tuvo cuidado de no herir los sentimientos del pueblo, que era católico, ni de lastimar la dignidad de los prelados, que buscó que fueran sus aliados. En vez de enfrentarlos, como durante la guerra, maniobró para situarlos bajo la protección de su gobierno. Emprendió así una política de conquista del alto clero, para consolidar el poder del Estado. Lo hizo sin renunciar a los principios de la Reforma. Ellos nunca fueron cuestionados, ni puestos a un lado en el ejercicio del gobierno. Porque Díaz no excluyó de su gabinete a los exaltados, como Ignacio Ramírez, ni cerró las puertas del país a los protestantes, favorecidos por Matías Romero, ni tampoco cortó su relación con la masonería, tan importante en la historia del partido liberal, desde los tiempos de Juárez.


       

      Porfirio volvió el martes 6 de enero a la ciudad de México, donde lo esperaban ya los generales Francisco Mena y Pedro Galván, ambos cercanos desde la revolución de La Noria. Los hospedó en su casa, en el Palacio Nacional. Mena estaba fuerte como siempre; Galván en cambio parecía más viejo, caminaba con muletas, la pierna amputada a causa de una herida de bala. “En una sesión secreta de largas tres horas, el señor presidente nos hizo relación de la inmensa serie de disgustos, decepciones e inconveniencias cometidas estas por la mayor parte de sus amigos y especialmente por los señores Tagle y Benítez”, escribió Galván al general Manuel González. “Que en virtud de esto y supuesto que bajo tal estado de cosas le era imposible todo avenimiento político entre él y dichos señores, estaba resuelto a retirarles por completo su amistad e impartir eficazmente su apoyo moral en favor de la candidatura de usted. Díjonos además que al llamarnos y hacernos sus confidencias sobre asuntos de tan vital importancia, era por considerarnos a Mena y a mí como unos de los amigos de corazón que en medio de tantas decepciones le quedaban. Más aún, que como una muestra de la franqueza y de la amistad de que nos daba pruebas en aquellos momentos, nos dejaba en entera libertad”.14 Galván era cercano a Díaz, con quien huyó de Veracruz a los Estados Unidos tras fracasar la rebelión de La Noria; Mena era más que cercano, amigo del alma, confidente, padrino de bautizo de su hijo Porfirito. “Durante la conversación del señor Díaz”, prosiguió Galván, “no le interrumpimos; mas luego que hubo concluido, Mena tomó la palabra diciendo que con mucha pena tenía que disentir en política con las ideas del señor presidente, pero que ya con anterioridad había contraído compromisos solemnes para prestar su cooperación y apoyo por los trabajos en favor de la candidatura del señor Benítez, y que no podía, sin ser inconsecuente con sus principios, militar en otro círculo extraño al del mencionado señor; que lo expuesto debía entenderse que en nada alteraba la acendrada amistad que en lo particular profesaba al señor Díaz”.15 Entre los gobernadores que no secundaron al presidente en su apoyo a la candidatura de González, el caso más notable fue Francisco Mena, al frente de uno de los estados que pesaban de verdad a la hora de contar los votos: Guanajuato.
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      VISITA DE ULYSSES GRANT


       

      El 8 de enero de 1880 el presidente Díaz escribió una misiva a la señora Malvina Suárez, quien dirigía una escuela para niñas en la ciudad de México. “La reconocida habilidad de usted y el decidido y constante empeño con que se dedica a la enseñanza de las señoritas que concurren a su escuela”, le dijo, “me han decidido a enviar a su establecimiento a dos señoritas de mi familia, Amantina Díaz y María Muñoz, con el objeto de que hagan en él el aprendizaje de los ramos de instrucción primaria y secundaria”.1 María era nieta de su hermana Desideria, adoptada por él hacía ya tiempo, al igual que sus hermanos, José e Ignacio. Amantina era su hija, su propia hija, la niña bautizada con el nombre de Dionisia Amancia de Jesús. Tenía entonces doce años de edad. Estaba en la escuela como alumna externa, según la correspondencia de su padre, por lo que habitaba con él y con su familia en el Palacio Nacional. Su madre era Rafaela Quiñones, la amante del general en los años de la guerra contra el Imperio. Rafaela la había criado en Huamuxtitlán, una de las regiones más pobres de Guerrero; la había llevado a vivir después, parece ser, a la casa de unos amigos en Santiago Tlatelolco, un barrio habitado por indígenas, al norte de la ciudad de México. Al llegar con ella para ver al general, hacía no mucho, Rafaela tenía treinta y dos años de edad, un par de años menos que Delfina. ¿Qué platicaron? El derecho canónico en vigor hasta la mitad del siglo XIX no le reconocía a la madre ninguna autoridad sobre sus hijos: la patria potestad permanecía, siempre, en manos del padre. Eso cambió, en parte, con el código civil que entró en vigor al triunfo de los liberales, el cual le concedía a la madre, si era soltera, algunas prerrogativas sobre los hijos, aunque el padre mantenía aún el control hasta su mayoría de edad. Porfirio pudo, así, haber exigido su hija a Rafaela. Todo indica, sin embargo, que llegaron a un acuerdo. Decidieron que la niña que tenían —Amancia le decía ella, Amantina la llamaba él— sería educada en la ciudad de México, en la escuela de doña Malvina Suárez.


      Porfirio mantuvo la tutela de la niña. Rafaela, a su vez, retornó a su pueblo, donde comenzó a recibir las remesas que él mismo le mandaba —60 pesos al mes— por conducto de Manuel Ochoátegui, un comerciante de Huamuxtitlán. Aquel hombre dejó de ser, con el tiempo, un intermediario de confianza, por lo que Rafaela escribió a Porfirio una carta desde Huamuxtitlán. Tras saludarlo (“mi muy estimado general”) y preguntar por su hija (“mi querida Amancia”) iba al grano, le avisaba que no recibía ya el dinero que le remitía con el señor Ochoátegui: “deseo por lo mismo, señor general, sin que le sirva a usted de molestia, que me desengañe de una vez si aún continuará ministrándome la mensualidad que me tiene ofrecida para estar entendida”, le decía, “y si al contrario tendré que pasar la vida sirviendo de la misma manera que me encontraba antes que usted tuviera la bondad de protegerme con el numerario que he ido recibiendo por partidas pequeñas”.2 Rafaela escribía con la brusquedad de la mujer que ha tenido ya intimidad con un hombre, aunque ese hombre fuera entonces el presidente de la República. Porfirio, afligido, le respondió de inmediato. “Estimable señora, siento infinito el incidente que me refiere en su atenta carta”, le dijo, “y a fin de que no se repita será bueno que designe usted una persona de su entera confianza que reciba aquí las cantidades que siempre ha percibido. Sabe usted que la quiere su afectísimo y seguro servidor”.3 El intermediario sería, en los años por venir, el teniente coronel Aniceto López, quien remitiría al general, en sus informes, los recibos de las mesadas que suministraba a la señora Quiñones. Díaz no dejó de mandar aquellas mesadas incluso cuando “la señora R. Q.” —como la llamaba López— contrajo nupcias en Huamuxtitlán.4


      Todo estaba listo para recibir al general Ulysses Grant en México. El cuarto pago de la deuda con los Estados Unidos fue hecho con puntualidad en enero, con ayuda del producto de un impuesto sobre tejidos hechos en el país, decretado como excepción por el gobierno de Díaz. Y con ayuda de todos los mexicanos, porque todos cooperaban: la prensa publicaba, día con día, la lista de los donativos hechos con ese fin en el Monte de Piedad. El país tardaría aún diez años más en saldar esa deuda en su totalidad, pero estaba optimista, en anticipación de la visita del general Grant a México. Grant era el héroe de la Guerra Civil, el jefe del Ejército de la Unión, el presidente de los Estados Unidos durante los años de la Reconstrucción. Tras dejar la administración, hacía ya tres años, emprendió un viaje a Inglaterra que extendió por el resto de Europa, que prolongó luego por Egipto, más tarde por la India y el Japón, hasta retornar a su país por San Francisco de California. Estuvo sólo unos meses en los Estados Unidos, antes de salir de nuevo hacia el Sur. Tocó La Habana, continuó para Veracruz. Había estado ya en México, hacía un tercio de siglo, durante la invasión de los Yankees. Grant fue parte de ella, aunque la consideraba injusta —“una de las más injustas”, escribió, “que jamás acometió una nación poderosa contra un país débil”.5 Era miembro del Aztec Club. Estaba opuesto a la agresión y a la anexión; luchaba por reconocer la integridad del país, con el fin de promover una invasión pacífica por medio de los ferrocarriles. “Al general Grant se le reconocía en México como uno de sus mejores amigos”, escribió el ministro de los Estados Unidos. “Cuando fue presidente trató siempre los asuntos mexicanos con justicia, y aun con parcialidad”.6


      Ulysses Grant llegó con su familia el 18 de febrero a Veracruz, a bordo del vapor City of Alexandria. Iba al frente de un grupo que incluía al general Philip Sheridan, más tarde jefe del Ejército de los Estados Unidos. Fue recibido por Matías Romero y por John W. Foster, amigos suyos, y salió de inmediato hacia Orizaba. Tres días más tarde arribó por tren a la estación de Buenavista, adornada con un arco de triunfo que tenía grabada la palabra Welcome. El comité de recepción fue presidido por el regidor de la ciudad, don Sebastián Camacho, representante de los intereses de los ferrocarrileros en México. Un batallón de zapadores saludó a Grant con el himno de los Estados Unidos. Los carruajes de la Presidencia salieron con él hacia el Palacio de Minería. “El gobierno había escogido uno de los edificios públicos, el más cómodo y suntuoso”, recordaría el ministro Foster, “y lo mandó amueblar en un estilo costoso y adecuado, y este edificio, con todo el equipo necesario, se convirtió en su hogar durante toda su permanencia de varias semanas en la capital”.7 El 23 de febrero, al lado de Sebastián Camacho, llegó a las once de la mañana al Palacio Nacional para ser presentado al presidente Díaz. Su encuentro fue cordial. Más tarde, el 1 de marzo, hubo ahí mismo un banquete en su honor, al que asistieron Sheridan y Foster, Vallarta, Pacheco y Berriozábal, y también Matías Romero, todos acompañados de sus esposas, salvo el propio Díaz, pues Delfina estaba ya cerca de dar a luz. El general Sheridan pronunció un discurso en favor de los ferrocarriles, apoyados por la abundancia de capital que había en su país. En esa coyuntura, el 10 de marzo, Washington revocó por fin la orden a Ord, que por cerca de tres años fue causa de discordia con México. Era una victoria para Porfirio Díaz, una derrota para los promotores de la política de expansión en los Estados Unidos, contra la cual luchaba también el propio Ulysses Grant. En la semana que siguió, ambos fueron vistos con frecuencia en público. Asistieron a una función en el Teatro de la Academia de Música con Fanny Natali de Testa, cantante de ópera originaria de Irlanda, radicada en México. Grant regresó poco después a su país, acompañado por el ministro Foster, quien acababa de recibir la noticia de su traslado a Rusia. En el momento de salir, con toda franqueza subrayó al presidente la necesidad de que la paz en el país no fuera trastornada por las elecciones. Sin paz, le dijo, no habría inversión.


      Manuel González preparaba su programa de gobierno con Vicente Riva Palacio, asistido en esa tarea por el escritor Manuel Payno. Estaba ya listo el borrador. “Deseo que se reúnan los amigos”, le dijo a uno de ellos, “para que lo lean y den su opinión, cuidando sobre todo de que no se publique sino que lo vea el presidente y se tomen en cuenta las observaciones que haga”.8 Así fue impreso en San Luis Potosí, aquella primavera, el Programa político del ciudadano general de división Manuel González, candidato del pueblo mexicano para presidente de la República. Seguía la política de conciliación de Díaz. Convocaba a los iglesistas y a los lerdistas, y también a los conservadores. Decía que su gobierno buscaría la paz, el orden, el progreso y la unión, y también la moralidad administrativa. Los ataques de los benitistas, mientras tanto, arreciaban en su contra. Fue acusado de ordenar las ejecuciones de Veracruz. Manuel calló por lealtad de soldado. Fue después acusado de ser un militar de la reacción, apoyado por las bayonetas, muy cercano al general Leonardo Márquez. Un periódico aseguró que había sido parte del pelotón que ejecutó a Melchor Ocampo. Manuel respondió que aquel día estuvo, en efecto, en Tepeji del Río. Presenció la ejecución, dijo, pero fue ajeno a ella. Otros diarios alegaron que no era mexicano, que había nacido en España, por lo que debía ser vetada su candidatura a la Presidencia de México. “Con motivo de mi candidatura, en que francamente no pensaba yo, algunos de mis antiguos amigos, entre los cuales se encuentran mis compadres Benítez y Tagle, se han convertido en mis más encarnizados enemigos, apelando a las calumnias más groseras para desprestigiarme”, le escribió a un compañero desde Tepic. “Dicen que soy español. Ya en algunos periódicos se ha publicado mi fe de bautismo y por ella se ve que nací en Matamoros”.9 Tuvo en efecto que demostrar, en un juicio, que había nacido en México, en el puerto de Matamoros, en la casa de doña Gertrudis Garza. La acusación, aun así, ganó terreno. Pues era sabido que trabajó de joven en las tiendas de abarrotes que tenían los españoles en ese puerto, donde lo apodaban el gachupín. Y parecía él mismo español, como lo señaló un autor: “en lo resuelto del paso y del ademán, en la propiedad un poco aragonesa de hacer proceder sordos gruñidos a la emisión de la voz articulada y hasta en el abuso del juramento, favorecido por la suprema irritabilidad de su carácter”.10


      La campaña para la elección coincidió, esa primavera, con un auge del bandidaje. El caso más sonado acababa de ocurrir hacía apenas unos meses. Un grupo de individuos con el rostro cubierto por paliacates asaltó el tren de México a San Angel, en la barranca del Muerto. Robaron la bolsa destinada al pago de los salarios de una fábrica de tejidos. Todos fueron capturados, pero el tribunal que los juzgó absolvió a dos de ellos. Hubo indignación en la sociedad. Corrió entonces el rumor de que, para combatir el crimen, el gobierno iba a suspender las garantías en el país. La noticia fue recibida con hostilidad en el Congreso, que temía con razón que ello restringiera la libertad del sufragio durante la elección, como en los tiempos de Lerdo. El secretario de Gobernación aclaró que el presidente Díaz no quería poderes de excepción, sólo los necesarios para dar garantías a la sociedad, por lo que los diputados, resignados, aprobaron suspender los derechos a los bandidos y plagiarios en el Distrito Federal. Nada más a ellos, nada más en ese territorio. Juárez y Lerdo tuvieron facultades extraordinarias en tiempos de elecciones. Díaz coqueteaba acaso con la idea. Estaba obsesionado con la paz. “Tengo serios temores de un trastorno con motivo de la lucha electoral”, le confió a un compañero. “Trabajo incesantemente por que no estalle, pues tengo la misma opinión de usted: que cualquier movimiento revolucionario nos haría retroceder cinco años”.11


      MUERTE DE DELFINA


      Porfirio Díaz sabía que la mayoría del Congreso de la Unión estaba resquebrajada desde que dio su apoyo a la candidatura de Manuel González, no aceptada por los partidarios de Justo Benítez. Alrededor de ochenta diputados, todos benitistas, amenazaban con impedir la instalación del Congreso el día de su informe en el Teatro Iturbide. El 27 de marzo, de hecho, apenas treinta legisladores asistieron a sus trabajos, que tuvieron que ser disueltos por falta de quorum. Acababa de morir, la víspera, Consuelo Gómez Palomino, la esposa de Justo, luego de pasar con él una temporada en los sanatorios de Xalapa. El propio Díaz, no obstante la ruptura con su amigo, participó en las exequias de Consuelo. Tras el duelo, Tagle convocó a una junta en su casa para unir a los benitistas, que acordaron asistir a la apertura de los trabajos del Congreso de la Unión. Así, el 1 de abril de 1880 el presidente pudo rendir su informe de gobierno. Díaz aplaudía la cordialidad de las relaciones con los Estados Unidos; lamentaba la prolongación de las hostilidades entre Chile y Perú; criticaba la decisión de perdonar a los culpables de robar el ferrocarril de San Angel; subrayaba la necesidad de construir una prisión alternativa a la cárcel de Belén; hablaba de las incursiones de los apaches comandados por Victorio en el norte de Chihuahua, donde treinta y tres vecinos de Carrizal fueron masacrados en la Sierra de la Candelaria. También abordaba el tema de la sucesión. “Quizá en ninguna otra ocasión se había mostrado tanto ardor y entusiasmo en los trabajos preparatorios para la renovación de los Poderes Constitucionales”, dijo en su informe, reproducido por El Siglo XIX. “Sin embargo, el Ejecutivo, descansando en el buen sentido de los ciudadanos y en su general aspiración por el mantenimiento de la paz, abriga la esperanza de que, llegado el plazo que señala nuestra ley fundamental, el poder será entregado al favorecido por el libre sufragio popular, sin dificultades y sin perturbación alguna del orden público”.1


      A las siete de la noche del 2 de abril, aniversario de la batalla, Delfina dio a luz en el Palacio Nacional. Nació una niña, a la que su padre llamó Victoria. Al día siguiente la registró en el ayuntamiento, acompañado por su paisano, el coronel Martín González. La salud de la niña declinó por el resto de la tarde. Los médicos fueron incapaces de salvarla. No tuvo ni siquiera tiempo de ser bautizada. Falleció ese mismo día, a las diez y media de la noche, luego de cumplir veintisiete horas de vida. Había sido concebida la semana que sucedió a la orden de ejecutar a los conspiradores de Veracruz. Había muerto a causa de una anemia, señalaba el parte de los médicos. Delfina también estaba mal. Debió vivir la muerte de su hija con esa mezcla de indiferencia y mansedumbre propia de los enfermos. A la mañana siguiente, el 4 de abril, después de firmar el acta de defunción, la niña fue sepultada en el panteón del Tepeyac. Era domingo. Díaz no imaginaba que antes del final de la semana habría de enterrar a su propia mujer en esa fosa, al lado de Victoria.


      Una atmósfera de catástrofe pesaba en el ámbito de la casa presidencial. La noche del 5 de abril, los médicos comunicaron a Porfirio Díaz sus dudas sobre la posibilidad de salvar a Delfina. Todo parecía inútil. Aconsejaron llamar a un sacerdote para que pudiera recibir los sacramentos. En ese instante apareció, como un espectro, amenazante, el pasado del general. No estaba casado con su esposa por la Iglesia. Ella vivía en una unión que no era lícita desde la perspectiva de su fe. Debía estar en estado de gracia para poder recibir la extremaunción de manos de la Santa Iglesia. Ambos rubricaron ese día, 6 de abril, las actas en que manifestaban su voluntad de unir sus vidas ante Dios. La firma de Porfirio es firme; la de Delfina, en cambio, temblorosa, como la de una anciana. Manuel Ortega, ahí presente, atestó que daba su consentimiento para que su hija pudiera contraer matrimonio con el general. Los testigos eran personas cercanas a la familia, Martín González y Juan Llamedo. Afirmaron conocer a los contrayentes. Les constaba, aseguraron, que los dos eran católicos, apostólicos y romanos, y que estaban bautizados según los ritos de la Iglesia. El coronel González dijo conocer a Fina desde niña, por la amistad que mantenía con su familia en Oaxaca. “La referida”, manifestó, “es hija de la finada señora Manuela Díaz, hermana del presidente”.2 El señor Llamedo, a su vez, español de origen, invocó la castidad de Delfina. “Jamás ha tenido”, dijo, “otro pretendiente que su tío, con quien quiere casarse”.3 Todas las formalidades del matrimonio fueron así satisfechas, en un ritual que fue a la vez patético y solemne.


      El arzobispo de México, jefe de la Iglesia en el país, era entonces Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, un hombre ya grande, originario de Zamora, Michoacán. Había sido gobernador de la mitra de Morelia, obispo de Puebla, más tarde regente del Imperio. Partió al exilio tras la caída de Maximiliano. Vivió unos años en Europa. Regresó sin ilusiones respecto al restablecimiento de la preponderancia del clero y la recuperación de sus bienes, y dedicó a partir de entonces toda su energía a buscar una forma de convivir con el Estado. El general Díaz, por orden suya, debió escribir una carta de abjuración para poder concluir su unión con Delfina. Eran muchas las razones que lo obligaban a redactar ese documento: su militancia con los liberales, su fama de jacobino durante la guerra, su relación con la masonería, el impedimento de consanguinidad que pesaba sobre su matrimonio. La carta significó un duelo, secreto pero violento, entre los dos poderes que estaban enfrentados desde la mitad del siglo: el Estado y la Iglesia. Fue escrita durante la noche, a la luz de una vela, firmada en la madrugada del 7 de abril. Era breve. “Declaro que la religión católica, apostólica, romana fue la de mis padres y es la mía”, escribió Díaz, “y que cuando he protestado guardar y hacer guardar la Constitución Política de la República, lo he hecho en la creencia de que no contrariaba los dogmas fundamentales de mi religión”.4 Al hacer su declaración de fe, el general ratificó que no poseía bienes confiscados a la Iglesia. Quienes poseían esos bienes estaban considerados en estado de pecado: la absolución les era rehusada incluso a la hora de la muerte, a menos que renunciaran a esas propiedades en favor del clero (aunque había también, es cierto, la tradición de comprar el indulto). Porfirio decía la verdad: no tenía propiedades expropiadas a la Iglesia, a diferencia de varios de sus paisanos, entre ellos el general Ignacio Mejía. A continuación afirmó en su carta que no mantenía ya relación alguna con la masonería, proscrita por la Iglesia desde mediados de la década de los veinte, con la publicación de la bula Quo Graviora. ¿Por qué lo dijo? ¿Juzgó necesario mentir? Hasta hacía poco tiempo era gran inspector general de la orden, así como gran portaestandarte del Supremo Consejo Masónico. Y más tarde sería, asimismo, soberano gran comendador de la Gran Dieta, así como muy respetable gran maestro de la Gran Logia Simbólica Soberana e Independiente del Gran Oriente del Distrito Federal. Llegó a tener, años después, una tarjeta de visita que decía así: Porfirio Díaz, Gr:. Maest:. de la Gran Dieta:. Simbo:. de los EE:. UU:. Mexicanos, y que tenía arriba a la izquierda un águila bicéfala con esta inscripción: Deus meumque Jus —es decir, Dios y mi Derecho— que era común en el Rito Escocés para los masones del grado 33.


      Don Pelagio Antonio, satisfecho con la carta de Porfirio, instruyó al presbítero de la Catedral dar fe de su matrimonio con Delfina. La ceremonia tuvo lugar esa madrugada, en la penumbra del Palacio Nacional. Ambos estaban al fin casados por la Iglesia. Eran las cinco de la mañana del 7 de abril, miércoles, día de San Epifanio. Sus datos quedaron asentados en la partida número 25 del libro de Matrimonios Secretos de los archivos de la Mitra. Había sido necesario conceder varias dispensas a los contrayentes, todas ellas, dice el acta, “con autorización especial del ilustrísimo señor arzobispo”: la nota de vaguedad, la lectura de las proclamas conciliares y el impedimento de consanguinidad (“en segundo grado con atingencia al primero de la línea transversal desigual”).5


      Delfina estuvo consciente de lo que sucedía hasta la tarde del 7 de abril. Esa tarde, al pensar en sus hijos, en su marido, le pidió a los médicos —esperanzada, desesperada— “que la hicieran vivir”.6 Fueron acaso sus últimas palabras. Poco después, hacia las siete de la noche, perdió el conocimiento. Afuera, mientras agonizaba, la gente acudía a ver la obra que estaba anunciada, esa noche, en el Teatro Nacional. La vida continuaba como de costumbre para los demás. Ella misma falleció el jueves 8 de abril, a las nueve de la mañana con cuarenta y dos minutos. Una hora más tarde, un enviado de su marido, acompañado por dos testigos, dio fe de su deceso en el juzgado del registro civil. Había muerto a consecuencia de una infección en el útero, común entre las mujeres que parían (metroperitonitis puerperal, según el acta de defunción). Tenía treinta y cuatro años de edad. El embalsamamiento fue realizado por los médicos Francisco Montes de Oca y Mario Fernández. Inyectaron su cadáver con arsénico, para luego tratarlo con una mezcla de sales para su conservación, en un proceso que duró toda la tarde.


      La noticia de la muerte de Delfina Ortega fue dada a conocer esa misma tarde por el Diario Oficial. “Tenemos la profunda pena de manifestar a nuestros lectores y al país”, decía, “que hoy a las nueve y tres cuartos de la mañana, ha fallecido la virtuosa, caritativa y joven esposa del presidente de la República”.7 Ese día, al empezar la sesión de las tres de la tarde, la Cámara de Diputados acordó por unanimidad suspender sus trabajos por el resto de la semana, para participar en el duelo del general Díaz. Al anochecer, el cadáver fue colocado en la sala de la casa, que estaba tendida de negro. Desfilaron ante el féretro los empleados del gobierno, los miembros del gabinete, los diputados, los senadores, los magistrados de la Suprema Corte de Justicia. Más tarde, al comienzo de la madrugada, hicieron guardia de honor veinticuatro generales del Ejército. Había coronas de nardos alrededor del ataúd. “El señor presidente”, anotó el cronista de La Libertad, ahí presente, “ha permanecido en las habitaciones altas de la casa, recibiendo a muy pocas personas y verdaderamente hundido en un dolor silencioso y profundo”.8 Acababa de perder a su hija y a su esposa en el curso de unos días. Al bajar de sus habitaciones, esa madrugada, llevó a su hijo de la mano, un niño de seis años de edad, para despedir a Delfina. Abrió el féretro. Porfirito acarició con sus manos el rostro de cera de su madre, a quien besó en la frente. Porfirio, entonces, besó también a su mujer, por última vez. Los labios estaban duros y fríos, y parecían más blancos que la piel. Un testigo afirma que, en ese momento, el general cayó desplomado en un sillón. Había muerto la mujer que necesitaba tener a su lado, aquella a quien, en una carta de amor, con la costumbre de mandar adquirida en el campo de batalla, había propuesto, contra todas las normas, adoptar como hija o tomar como esposa.


      A las nueve de la mañana del 9 de abril, sin haber dormido, el presidente Porfirio Díaz encabezó el cortejo que salió de la calle de la Moneda. Los dolientes atravesaron la Plaza de Armas, continuaron por el Empedradillo, arribaron a las calles aledañas a Santo Domingo. Muchos de ellos eran militares, tomaban turnos para cargar el ataúd. Algunos habían conocido a Delfinita desde niña, allá en Oaxaca. Vallarta y Tagle llevaban ramos de flores, todas blancas. La procesión detuvo sus pasos al llegar al fin a la calle de Santa Catarina Mártir. La banda de un batallón de zapadores entonó, ahí, una marcha fúnebre. El féretro fue colocado en un vagón de duelo del ferrocarril del Distrito Federal, tirado por seis caballos normandos, llevados de las riendas por palafreneros vestidos de librea, al que seguían los carruajes del cortejo, forrados de paño, todos negros, presididos por el presidente Díaz. Alrededor de ciento cincuenta coches de particulares avanzaban tras los carruajes. Los funerales fueron multitudinarios. Más de cuatro mil personas formaban el cortejo. La mayoría llevaba su ropa de todos los días, hecha de manta, gastada por el uso. Al frente de las comisiones, en cambio, los hombres iban vestidos de negro, con levita y chaleco, y con la cabeza cubierta por sus sombreros de copa, también negros. Hacia las diez y media de la mañana, la procesión llegó por fin al santuario del Tepeyac. El féretro de Delfina fue colocado en un catafalco rodeado de flores, en el centro de la basílica de Guadalupe. Ahí tuvo lugar el servicio fúnebre. Al mediodía, los Rurales formaron una valla desde el costado de la basílica hasta la entrada del panteón, en la cima del cerro del Tepeyac. Estaban en posición de firmes, sin armas, con sus crespones de luto en el brazo. Al llegar al panteón, el ataúd fue colocado sobre la tierra, a un lado de la fosa. La tumba de Delfina, por azares de la vida, estaba localizada junto a la de Consuelo, la esposa de Justo Benítez, muy cerca a su vez del sepulcro del general Antonio López de Santa Anna, a quien su marido había enfrentado en los tiempos ya remotos de la revolución de Ayutla. El orador en el entierro fue Ignacio Manuel Altamirano. Conocía a Delfina. Apreciaba su sencillez y su modestia, y así la quiso recordar en su oración, que publicó después en el periódico que dirigía, La República. “Jamás se advirtió en ella el más leve sentimiento de ostentación”, señaló Altamirano. “Muy lejos de eso, parecían desazonarla los bullicios y honores de la vida pública que rodeaban a su esposo, y ansiaba porque llegase el término en el cual pudiese entregarse sin zozobra a una vida tranquila, retirada y obscura”.9


      Porfirio recibió cientos de cartas de pésame en los días que sucedieron a la muerte de su esposa, enviadas por personas muy diversas. Todas las respondió, con la ayuda de su secretario, el señor Vega Limón. Una de las primeras tenía la firma del arzobispo de México. “Hay pérdidas tan irreparables en la vida y dolores tan intensos, que no admiten otro lenitivo ni más consuelo que el de la religión”, le dijo. “Como amigo y como prelado tomo en su profunda pena la parte que me corresponde”.10 Otra más, redactada en clave, llevaba la rúbrica del gran maestro de la Logia Cristo de Oaxaca. “Pelícano”, le expresó, “la masonería, que goza y sufre con sus hijos, que calla en el primer caso y se expresa en el segundo, os participa que se une a vuestro pesar”.11 Algunas de las cartas revivían un pasado muy remoto. Recibió, por ejemplo, el pésame de Concha Lombardo, la viuda del general Miramón. Otras tenían un sentido más práctico. Malvina Suárez, la preceptora de la escuela para niñas, buscó a su hermana Nicolasa, quien residía con él y su familia en el Palacio Nacional. “El objeto de ésta es ofrecer a usted que las niñas se queden en esta su casa mientras pasan todas esas circunstancias dolorosas del momento, que ellas no deben presenciar”, le dijo, en alusión a Amantina y a Luz.12 Nicolasa recibió también una carta de Adela Cuesta, la esposa de Luis Mier y Terán. Quería compartir con ella, le confió, “la irreparable desgracia que han sufrido los niños, el general, tú y los que como yo amamos y supimos apreciar las virtudes de mi buena y queridísima hermana Fina”.13


      En los días que precedieron la muerte de Delfina, los ex ministros Protasio Tagle, Eduardo Pankhurst y Trinidad García Brito habían firmado una manifestación del partido liberal constitucionalista, que sostenía la candidatura del licenciado Benítez. La dieron a conocer en El Mensajero. “En vísperas de la lucha electoral, las clases honradas de la sociedad abrigan, con más o menos fundamento, el temor de que el gobierno pretenda imponer al país una candidatura”, advertían en ese documento.14 No decían cuál sería su respuesta frente a la imposición, pero era claro que desafiaban el apoyo que daba el presidente Díaz al general Manuel González. Su actitud cambió tras la muerte de Delfina, ocurrida poco después del deceso de Consuelo. El Mensajero apareció con marcas de luto en la edición del 9 de abril. Porfirio y Justo, amigos desde la infancia, estaban unidos en su dolor, sus esposas sepultadas lado a lado en el panteón del Tepeyac. La prensa comenzó a rumorar la posibilidad de una reconciliación, a partir de la tragedia. Varios seguidores de González la llegaron a temer, entre ellos Manuel Payno. “Benítez y Tagle han estado muy finos y asiduos al lado del presidente”, escribió. “Muchos presagian que habrá una completa reconciliación y que en definitiva el triunfo será de Benítez”.15


      Porfirio Díaz tenía una capacidad inusual y extraña para superar la tragedia, sin ser afectado por ella. Era un sobreviviente. Su resistencia le permitió soportar los golpes de la guerra, los de la derrota de sus ambiciones, los que tuvo que enfrentar al ejercer el poder; también los más íntimos, como el que recibió esa primavera. Sus ocupaciones no fueron perturbadas por la muerte de Delfina. Siguió todo como de costumbre. Y sucedió algo más. En mayo tuvo una relación con una mujer en la ciudad de México. Porfirio la conocía, aunque es imposible saber en qué momento comenzó su relación con ella. Todo indica que fue en las semanas que sucedieron a la muerte de su esposa. Es un hecho que las relaciones fueron consumadas a finales de mayo. Francisca Ramírez era una mujer de pueblo, natural de Oaxaca. Tenía treinta y cinco años de edad. Habitaba en el número 4 de la calle del Correo Mayor, en el centro de la capital de México. Era soltera. Trabajaba entonces en el Palacio Nacional, junto con una pariente suya llamada Ramona Ramírez. Existe una carta que hace referencia a ellas —“las señoras Ramírez”, dice, “que están al servicio de su respetable casa”— dirigida al presidente Díaz.16 Francisca concibió con él un hijo, un niño que habría de nacer, sano y salvo, nueve meses más tarde.
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      ELECCION Y ATENTADO


      En el curso de mayo de 1880, la Cámara de Diputados concluyó por fin el juicio instruido contra el gobernador Luis Mier y Terán por los nueve homicidios cometidos en Veracruz. Sus abogados, encabezados por Manuel Dublán y Luis Méndez, sostuvieron su inocencia hasta el final: afirmaron, de hecho, que él mismo había estado ausente cuando ocurrieron las ejecuciones en el cuartel del 23º Batallón. La segunda sección del gran jurado, que vio su caso, no deseaba contrariar al presidente, pero tampoco quería faltar con impudicia a la verdad. El medio al que apeló para salvar la dificultad fue una exposición en la que trató de demostrar que la Cámara de Diputados no era competente para juzgar a Mier y Terán respecto de la ejecución de los conspiradores, para después absolverlo de toda culpa en cuanto a su aprehensión —“porque la aprehensión”, dijo en su dictamen, “se verificó por orden escrita del presidente de la República, que es la autoridad competente, puesto que a dicho funcionario le corresponde velar por la seguridad interior de la Federación”.1 El proceso marchaba como lo deseaba el presidente: los diputados consideraron innecesario entrar al examen de las pruebas, pues el gran jurado no tenía jurisdicción para juzgarlas. Pero entonces, al momento de ratificar el dictamen, uno de sus miembros sufrió una crisis de conciencia, que complicó el desenlace. “Con motivo de las vacilaciones de Wenceslao Rubio, en el negocio de Terán, fue necesario renovar la fecha del dictamen que ya había firmado”, telegrafió Díaz, “y sin que tenga más novedad dicho dictamen, se niega ahora a firmarlo o a lo menos desea nuevos ruegos. Yo no entiendo en qué lenguaje los quiere, y ocurro a la poderosa influencia de usted. Espero que la ejerza por esta vía hoy, pues si no se aprovecha el día de mañana en la Cámara, todo quedará perdido. La oficina telegráfica estará abierta hasta que usted disponga. Contésteme”.2 El telegrama estaba dirigido al general Francisco Mena, dirigente de los benitistas, entre los que militaba Rubio. Mena hizo su trabajo. Así, en la sesión del 18 de mayo, la Cámara de Diputados aprobó por una mayoría de votos apenas suficiente (83 contra 59) el artículo que declaraba incompetente al gran jurado para emitir un juicio respecto a la responsabilidad imputada al gobernador de Veracruz. La prensa reaccionó con rabia. “La justicia, la ley, la moral, están de duelo”, deploró El Siglo XIX.3 A partir de ese momento, sin embargo, los mexicanos empezaron a perder el interés en los asesinatos cometidos en el puerto, absorbidos por las elecciones del verano. Los mismos conjurados reconocieron poco a poco la autoridad del presidente, que los aceptó y los amparó y más tarde, incluso, robustecida la confianza en el porvenir, los aprovechó en su gobierno. Así, Joaquín Baranda sería nombrado ministro de Justicia; Carlos Fuero sería elegido gobernador de Chihuahua; José Cueto sería hecho general de brigada; el propio Felipe Robleda, mencionado en el telegrama, sería designado tesorero en el gobierno de Jalisco. Díaz los llamó a todos a compartir el poder. Así lo evocaría él mismo en un brindis que pronunció muchos años después, en el Teatro Nacional. “Libre ya el gobierno de la guardia forzosa que le impusiera el espectro de la revolución”, dijo, “llamó al trabajo de la administración pública a todos aquellos de los ex revolucionarios cuya honorabilidad, talentos y prestigio comprendió que podían servir a la patria”.4


      Manuel González acababa de enviar el informe de que estaba sometida la revuelta de Tepic. Ofrecía asimismo su renuncia como general en jefe de las fuerzas encargadas a su mando. “El ciudadano presidente de la República”, le respondió el ministro de Guerra, “ha tenido a bien manifieste a usted que, altamente satisfecho el Gobierno General de la comisión que se le confió como general en jefe del Ejército del Centro y Occidente, antes de resolver sobre la renuncia que desde la plaza de Guadalajara hizo usted de aquel cargo, se sirva rendir un informe detallado acerca de la campaña que con tanto acierto supo dirigir hasta lograr la pacificación de la zona que se le encomendó y, muy principalmente, del distrito de Tepic”.5 González rindió el informe. Díaz lo ratificó como general de las fuerzas del Centro y Occidente. La ratificación fue vista como un espaldarazo más por el resto de los candidatos. Benítez, Vallarta y García de la Cadena, unidos hacía tiempo en oposición a González, promovieron una liga para reorganizar al partido liberal, en la que participaron también Ignacio Mejía y Manuel María de Zamacona, ambos ya establecidos en el país, entonces también candidatos a la Presidencia. Sus intereses, sin embargo, eran opuestos, pues todos querían ser presidentes, por lo que la liga no prosperó. En contraste, el apoyo que daba Díaz a González era ya explícito a principios de junio, cuando mandó a Guanajuato, como jefe de armas, al general Florencio Antillón. Guanajuato era uno de los estados que más votos significaban en la elección: alrededor de 1 134, sólo por abajo de Jalisco y Puebla. El gobernador era su amigo y compadre Francisco Mena. Pero Mena estaba con Benítez, buscaba imponer en el gobierno del estado la candidatura de Manuel Muñoz Ledo. Díaz promovió en cambio la del propio Antillón, con la consigna de apoyar ahí las aspiraciones del general González. A pesar de este choque, muy violento durante la elección, ninguno de los dos llegó a romper del todo con el otro. Ambos conservaron su amistad. No sucedió lo mismo con Justo, quien sufrió un declive sentimental y político a partir de su ruptura con Porfirio. “Aquello fue un cataclismo privado, porque Benítez y Díaz, buenos amigos hasta entonces, se separaron para siempre, y el primero se hundió en la vida obscura del político chasqueado”, recordaría José López Portillo y Rojas.6 Otros benitistas rompieron también con Díaz, entre ellos Protasio Tagle, amigo muy querido de los tiempos de La Noria y Tuxtepec. Tagle no volvió a ver al general. Pasó el resto de sus días en la hacienda de Tepetates, que adquirió tras la muerte de su padre, don Mariano.


       

      El 17 de junio, cerca ya de la elección, el presidente Díaz encabezó una ceremonia en el panteón de San Fernando. Fueron exhumados, ahí, los restos de Benito Juárez, para ser inhumados de nuevo bajo una plancha de bronce, junto con los de su esposa Margarita Maza. Estaba presente su hijo, Benito Juárez Maza. El conjunto de mármol que habría de coronar su tumba mostraba su cuerpo, inerme, recostado sobre los brazos de la Patria. Era hermoso. “Está ya terminado el monumento sepulcral destinado a guardar los restos del benemérito de la patria, ciudadano Benito Juárez”, informaría después el presidente, “y sólo faltan algunos ligeros trabajos de pulimento y ornamentación para dar fin a una obra que hace tiempo reclama la memoria de uno de nuestros más ilustres patricios”.7 Díaz promovió a Juárez como una forma de cicatrizar las heridas abiertas por la revolución de La Noria. Buscaba la unión de todos los liberales bajo su mando, para lo cual necesitaba concluir su reconciliación con los juaristas. Era además él mismo, estaba convencido, el heredero de la obra emprendida por el ex presidente. Don Benito había sido, en vida, un personaje muy controvertido: querido por unos, odiado por otros. Porfirio Díaz fue el promotor más importante del culto que lo convirtió, al final, en el héroe de todos los mexicanos. El mausoleo del panteón de San Fernando, más tarde rodeado de columnas, sería el primero de los monumentos que le habría de levantar, para concluir en el ocaso de su régimen con uno más, el hemiciclo a Juárez, inaugurado por él durante las fiestas del Centenario.


       

      Las elecciones en el país empezaron con la celebración de las primarias, el 27 de junio. Ocurrieron ese domingo como era ya costumbre: en ausencia del pueblo. “Durante los siete años que permanecí en México, visité con frecuencia las casillas electorales en días de elección, mas nunca vi que un ciudadano depositara un voto y rara vez encontré personal alguno en las casillas, además de los empleados para la elección”, escribiría un observador de los Estados Unidos, que residió en el país bajo los gobiernos de Lerdo y de Díaz. “Todo el mundo sabía que las elecciones eran una farsa; los funcionarios que había que elegir eran designados por el gobernador y un grupo especial y la lista de los electos se conocía generalmente antes de tener lugar la elección”.8 Así sucedió también aquel domingo de 1880. Alrededor de quince mil electores fueron nombrados en el país, que tenía cerca de diez millones de habitantes. La mayoría de los estados, sin duda, estaba a favor de Manuel González. Sus gobernadores arreglaron los comicios para garantizar su triunfo. En los estados que favorecían otras candidaturas, en cambio, Díaz ejerció presión con el Ejército, como en los tiempos de Juárez y Lerdo. Así lo hizo en Jalisco, donde las autoridades secundaban la candidatura de Ignacio Vallarta. “En lugar de salir las fuerzas federales de la capital, como usted me dijo en telegrama de ayer lo había ordenado, se han distribuido hoy en toda la ciudad, situándose en los lugares próximos a las casillas”, le reprochó el gobernador desde Guadalajara.9 Los electores así seleccionados —todos con el apoyo de las autoridades, estatales o federales, a veces confrontadas— acudieron un par de semanas después, el 11 de julio, también domingo, a las cabeceras de distrito, con el fin de dar a conocer su voto para presidente de la República. En estas elecciones, las secundarias, González ganó en Campeche, Tabasco y Yucatán, en Michoacán, Guerrero, Querétaro y San Luis Potosí, en Nuevo León y Tamaulipas, su base, pero no en Coahuila, donde el gobernador Hipólito Charles hizo suya la candidatura de García de la Cadena, quien arrasó por supuesto en Zacatecas. Benítez, por su lado, ganó en Guanajuato, donde tuvo el apoyo de Mena, y en el Distrito Federal, donde pudo conservar sus alianzas, pese a su rompimiento con Díaz. Vallarta perdió la elección en su estado, Jalisco, por causa de la intervención del Ejército. Mejía contó a su vez con el apoyo de los serranos en Oaxaca, fieles a la memoria de Juárez. Zamacona, en fin, obtuvo unas victorias en Chihuahua.


      El 13 de julio, Manuel González llegó a Marfil, en las afueras de Guanajuato, con las fuerzas del 8º Regimiento de Caballería. Ahí las acantonó, para continuar él solo hasta Guanajuato, junto con Florencio Antillón. Recibió una carta del gobernador del estado, el general Francisco Mena, quien se excusaba por no darle la bienvenida, impedido, le dijo, por la hostilidad política y personal que propagaba en su contra el círculo que rodeaba al general Antillón. González arribó a la casa de uno de sus partidarios, don Mariano Robles Pezuela. Sus seguidores estaban reunidos en la calle para vitorearlo, algunos de ellos muy exaltados. No es claro lo que pasó. “Apedrearon varias casas y destruyeron las farolas del alumbrado público, gritando mueras a las autoridades constituidas”, aseguró el periódico que financiaba Mena. “La policía, que quiso imponer orden, fue resistida”.10 Eran cerca de las seis de la tarde. Comenzaba a pardear. El general González estaba en el balcón de los bajos de la casa, rodeado por la familia de Robles Pezuela. La muchedumbre, afuera, gritaba mueras a Benítez, vivas a González. Una fuerza salió de su cuartel al mando del subteniente Juan Doblado. Hizo fuego para dispersar a la gente. Algunos de los disparos entraron a la casa: rompieron los espejos y los muebles del salón y provocaron confusión y muerte. El general Mena, cuando lo supo, acudió al lugar de los hechos para hablar con González. “Sírvase decirnos lo cierto sobre tentativa de asesinato en la persona de usted, estamos inquietos”, le telegrafió el general Riva Palacio.11 Manuel González le contestó desde Silao. “Para dispersar al pueblo que estaba frente a los balcones de la casa donde me alojé”, trató de explicar, “la fuerza del estado hizo fuego y algunas balas penetraron en la casa, hiriendo a una de las personas de la familia. Pero estoy seguro, sin embargo, que no ha habido intención de asesinarme”.12 Un hijo de don Mariano había sido herido en la mejilla; una persona que permanecía junto al balcón había muerto de un balazo. El 17 de julio, González volvió a sufrir una agresión a manos de la policía de León. Estaba furioso. “La actitud del gobernador de Guanajuato puede traernos serias complicaciones en el interior”, telegrafió entonces al ministro de Guerra, ya desde Guadalajara. “Suplico a usted se fije en esto”.13 Francisco Mena dejó poco después el gobierno de Guanajuato en manos de su protegido, Muñoz Ledo, para viajar a la ciudad de México. Ahí tuvo una entrevista con el presidente, que con el ánimo de protegerlo de una reacción en su contra, tras confirmarle su grado de general, le ofreció la legación de México en Alemania. Mena presentaría más tarde sus credenciales en la Corte de Berlín, donde habría de permanecer, respaldado por Díaz, durante todo el gobierno de Manuel González.


      FERROCARRILES


      “Se asegura que el señor Romero Rubio optará por el cargo de diputado, pues será quien lleve la política gobiernista en la Cámara”, informó El Mensajero en agosto de 1880.1 Manuel Romero Rubio obtuvo su credencial de diputado por Morelos, luego de renunciar a su lugar en el Senado. La prensa no daba crédito: el hombre de confianza de Lerdo iba a ser, ahora, el operador de Díaz en la Cámara de Diputados. Aunque no debió causar tanta sorpresa. La décima legislatura era la expresión del triunfo de la política de conciliación iniciada por Díaz, secundada por González, sobre la estrategia de exclusión identificada con los tuxtepecanos que seguían a Benítez. Ella estaba integrada por hombres próximos a González (Jesús Lalanne, Carlos Rivas, Manuel Payno, Pedro Baranda, José Simeón Fernández de Arteaga). Por políticos cercanos a Lerdo (Manuel Romero Rubio, Juan José Baz, Ignacio Romero Vargas). Por personajes afines a Iglesias (Guillermo Prieto, Joaquín Alcalde). Por legisladores allegados a Benítez (Pablo Macedo, José Mena). Había en ella juaristas (Manuel Dublán) y personalidades de relieve sin partido (Vicente Riva Palacio, Manuel María de Zamacona). Estaban ahí, por último, los intelectuales que apoyarían al general Díaz en los tiempos por venir, identificados con La Libertad, todos jóvenes, entre ellos Justo Sierra, Francisco Bulnes y Jorge Hammeken. La Libertad era un periódico que utilizaba los conceptos del positivismo —su lema era Orden y Progreso— para interpretar la realidad de México. Había nacido en el seno de un grupo cercano en su origen a Iglesias, con el apoyo del presidente Díaz. Era dirigido por Justo Sierra, quien planteó desde ahí la necesidad de centralizar el poder en el Ejecutivo. Atacado por sus ideas, Sierra respondía que no eran nuevas, que las había propuesto en la convocatoria el propio don Benito. Su diario también apoyaba la reconciliación entre los mexicanos, no sólo entre liberales, sino entre liberales y conservadores. González estaba, para ello, mejor calificado que ninguno: fue conservador durante la Reforma y liberal durante la Intervención. “Cada uno de los dos bandos en que se encuentra dividida la República, verá en González algo suyo, algo que le pertenece como su obra, y hay que esperar que un presidente que inspira confianza a dos fracciones de la sociedad profundamente separadas, sea el vínculo de unión de todos los mexicanos”, manifestó La Libertad.2


      Manuel González favorecía la construcción de ferrocarriles en México con apoyo de los Estados Unidos, a diferencia de Benítez. Era también en ese sentido, fundamental, un partidario de la obra emprendida por el presidente Díaz. Habían sido construidos por esos años, con el dinero y el saber de los mexicanos, tramos muy pequeños de ferrocarril, como los de Celaya-León, México-Cuautitlán y La Esperanza-Tehuacán. No era posible sin embargo, por las condiciones del país, construir las vías que necesitaba México —las troncales: internacionales e interoceánicas— sin el capital y la tecnología de los Estados Unidos. Porfirio Díaz dedicó el verano de 1880 a negociar su conclusión. Supo proteger, en la negociación, a los empresarios del país que apostaron por las vías de tren durante su gobierno, las cuales corrían el peligro de caducar, por obsoletas: “No olvidé por un solo momento, el ferrocarril de ese estado al contratar la construcción del Central”, dijo a los promotores del tren en Guanajuato, en alusión a la compañía del Ferrocarril Central, “y en la primera oportunidad que hubo propuse a la empresa la compra del tramo construido. Hay la mejor disposición de parte de ella”.3 Y supo también vencer el recelo del grupo más nacionalista del Congreso para concesionar el ferrocarril a los americanos, luego de fracasar una y otra vez al principio de su gobierno, y después de combatir, él mismo, la agresión de los Estados Unidos. Aquel verano, así pues, recibió por fin la autorización de la Cámara de Diputados. “Artículo único”, señalaba el decreto. “Se autoriza al Ejecutivo para que reforme los contratos que tiene celebrados sobre construcción de ferrocarriles internacionales e interoceánicos, y para que celebre nuevos con otra u otras compañías que se presenten, otorgando en cualquiera de estos casos la concesión”.4 Avalado por el Congreso, el presidente Díaz tuvo correspondencia, entonces, con varios de los magnates de los ferrocarriles en los Estados Unidos. “En los momentos mismos en que va usted a decidir el asunto más grave que ha tenido la República desde su emancipación política”, le escribió en agosto su representante en el país, don Sebastián Camacho, “nos atrevemos a proponer a usted dos combinaciones de líneas enteramente satisfactorias para cada una de las compañías solicitantes”.5 Las compañías que proponían la construcción de trenes eran dos, en efecto: la empresa del Ferrocarril Central, representada por Robert Symon, presidente del Ferrocarril de Atcheson, Topeka y Santa Fe, y la empresa del Ferrocarril Nacional, representada a su vez por James Sullivan y William Palmer, el fundador del Ferrocarril de Denver y el Río Grande. Ambas deseaban que no fuera estéril o conflictiva la competencia que iban a tener. Así, Camacho anexaba un mapa que tenía delineadas, en rojo, las líneas de Symon y, en negro, las líneas de Palmer y Sullivan. Ambas estaban en concordancia con los intereses ya expresados de la nación.


      El presidente Díaz firmó los contratos por medio del oficial mayor del Ministerio de Fomento, don Manuel Fernández Leal. Con las renuncias de Berriozábal y Pacheco, y con las enfermedades de Ruelas y Toro, todos los ministerios estaban ahora servidos por oficiales mayores, como Fernández Leal. Durante su gobierno, el presidente había tenido siete ministros de Hacienda, cuatro de Gobernación, Relaciones y Guerra, tres de Justicia y uno de Fomento. El 8 de septiembre, resueltas las dudas, Díaz firmó el contrato con los representantes de la compañía del Ferrocarril Central para la construcción de una línea de fierro de México a Paso del Norte, con una más a la costa del Pacífico, que debía ligar a Guadalajara. La línea hacia la frontera pasaría por León, estipulaba el contrato, “ligando las ciudades de Querétaro, Celaya, Salamanca, Irapuato, Guanajuato y Silao, y de León a Paso del Norte, ligando las ciudades de Aguascalientes, Zacatecas y Chihuahua”.6 El ferrocarril, que sería de vía ancha (1 440 mm), recibiría un subsidio de 9 000 pesos por kilómetro. Más tarde, el 13 de septiembre, Díaz firmó el contrato con los representantes de la compañía del Ferrocarril Nacional para la construcción de una línea de fierro de México a Laredo, con una más a la costa del Pacífico, que debía llegar a Manzanillo. La vía del tren pasaría por Toluca y Morelia, especificaba el contrato, “tocando las ciudades de San Luis Potosí, Saltillo y Monterrey, y llegando a la frontera del Norte a Laredo”.7 El ferrocarril, que sería de vía angosta (914 mm), recibiría un subsidio de 7 000 pesos por kilómetro. En ambos casos, las compañías serían consideradas mexicanas en su trato con el gobierno, a pesar de que sus miembros fueran extranjeros, y los ferrocarriles, acompañados por líneas de telégrafo construidas a lo largo de la vía, pasarían al dominio de la nación al cabo de noventa y nueve años.


      Las concesiones otorgadas aquel otoño, junto con otras más, contratadas después, implicaban para las compañías de ferrocarril el compromiso de construir, en el lustro que venía, un promedio de 1 000 kilómetros por año. “El interior de nuestro país sufrirá una verdadera metamorfosis: a la quietud reemplazará el movimiento”, comentó un editorial de El Siglo XIX. “Entonces vendrá ya para México una época de sólido progreso”.8 Era verdad. Unas semanas después de firmados los contratos empezaron a llegar los barcos a Veracruz. El buque Belle Higgins y los vapores City of Merida y City of Washington, entre los primeros en llegar, desembarcaron en el puerto diecinueve tanques de fierro, dieciocho plataformas, una locomotora de 40 toneladas, 70 000 libras de dinamita, 15 200 libras de alambre de telégrafo… Había ya, entonces, cuatro mil cuatrocientos hombres contratados por el Ferrocarril Central y siete mil seiscientos obreros que trabajaban para el Ferrocarril Nacional. Nada podía contener el vigor de los trenes, que aguardaban, impacientes, en las fronteras del país. “Es casi seguro que si el cambio radical producido en la política por la revolución de Tuxtepec no hubiese puesto término a los procedimientos de obstrucción empleados por Lerdo, primero como ministro y después como presidente, para impedir que en México se construyeran vías férreas que uniesen a los dos países, el gobierno americano hubiera apelado a la fuerza para vencer los obstáculos que se oponían a los propósitos del pueblo norteamericano”, reflexionó Francisco Cosmes.9 Así coincidía Justo Sierra. Washington apoyaba sin chistar la entrada de sus vías de fierro en México. “Esta ingente necesidad norteamericana podía satisfacerse, o declarando ingobernable e impacificable al país y penetrando en él en son de protección para realizar las miras de los ferrocarrilistas, o pacífica y normalmente si se llegaba a adquirir la convicción de que existía en México un gobierno con quien tratar y contratar”, escribió. “La virtud política del presidente Díaz consistió en comprender esta situación”.10


      El 16 de septiembre, Porfirio Díaz rindió su informe de gobierno ante el Congreso de la Unión. Evocó las elecciones, celebradas en paz, para luego centrar la atención en el desarrollo de México. “Las mejoras materiales, que tan decisiva influencia ejercen en el bienestar y el progreso de los pueblos”, dijo, “han continuado, como siempre, mereciendo la atención del Ejecutivo”.11 El éxito de su administración era notable en este rubro. Los ingresos de la Federación, equivalentes a 22 642 501 de pesos el año que Lerdo abandonó el país, ascendían ya a 35 898 532 pesos en ese año, el último en el gobierno de Díaz. Para conseguirlo, el presidente redujo el gasto, mejoró la recaudación en las aduanas, hizo más eficaz la venta de tierras, de acuerdo con la Ley de Terrenos Baldíos emitida por Juárez. Con esos recursos mejoró la cobertura del telégrafo, que aumentó sus líneas en alrededor de 4 000 kilómetros, para un total de 10 500 kilómetros, y desarrolló también la cobertura del ferrocarril, con el apoyo de los empresarios del país, que expandió sus vías en más de 400 kilómetros, para un total de 1 078 kilómetros. No fue nada fácil. Hubo un momento de crisis al principio de su gobierno. “Las rentas federales no dan lo necesario para cubrir el presupuesto”, dijo entonces. “Estamos viviendo por un milagro”.12 El desenlace que tuvo su gobierno: la paz con los Estados Unidos, el triunfo de su candidato en elecciones celebradas sin disturbios, el auge del progreso con la llegada de los ferrocarriles, todo eso era, en verdad, algo parecido a un milagro.


      Porfirio terminó su gobierno en un torbellino de acción que parecía que no paraba. Ello propició que circularan rumores en el sentido de que iba a prorrogar su mandato. La incertidumbre duró pocos días. El 25 de septiembre, la Cámara de Diputados envió este mensaje al Palacio Nacional: “En estos momentos que son las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde, ha sido declarado presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos el ciudadano general de división don Manuel González”.13 Los votos emitidos por los electores fueron los siguientes: González (11 528), Benítez (1 368), García de la Cadena (1 075), Mejía (529), Vallarta (165) y Zamacona (76). Manuel González recibió la noticia de su triunfo en Lagos. Siguió después hacia León, donde aguardó la publicación del bando que anunciaba el decreto del Congreso. Ahí dejó, por fin, el mando del Ejército del Centro y Occidente, para emprender el camino a la ciudad de México. “Porfirio Díaz ha concluido su obra”, le escribió Chucho Lalanne. “Tu lealtad y patriotismo, apoyados en su amistad, te traen a la primera magistratura. No te felicito porque reconozco lo que irás a sufrir en el potro que se llama silla presidencial, pero sí felicito a la patria porque verá desarrollar bajo tu administración los planes patentizados por el presidente de la República, que ha sabido escoger al continuador de su obra”.14


      SUCESION EN PAZ


      Ocurrió en el otoño de 1880, en octubre, un episodio que resumía todo lo que acababa de suceder en el país; un incidente que era el resultado de la colaboración de los mexicanos con los americanos en la frontera y que significaba el fin de un mundo, rebelde y nómada, con la irrupción de otro mundo, simbolizado por la locomotora. Hacía ya tiempo que los apaches provocaban estragos en ambos lados del río Bravo. El gobierno de Washington pidió autorización de perseguirlos al interior de México por medio de su ministro, Philip H. Morgan, el sucesor de Foster. Porfirio Díaz accedió, bajo el principio de reciprocidad. El asunto fue visto por el Senado, que aceptó el paso de las tropas en persecución de los apaches que mandaba Victorio en el norte de México. Victorio era apenas unos años más viejo que Porfirio. Había nacido en la hacienda de Encinillas, al noroeste de Chihuahua. La gente decía que ese niño de seis años, llamado entonces Pedro Cedillo, había sido raptado por los apaches que mataron a su madre, María Cedillo. La mayoría de las familias que habitaban la frontera, como la del propio general González, tenía algún hijo secuestrado por los indios, que sus padres buscaban luego, año tras año, desolados, por los desiertos del Norte. Victorio fue uno de esos niños arrebatados por los indios, con los que vivió y creció, hasta ser reconocido por ellos como su jefe. Los apaches asolaban a los pueblos, reducían a escombros las haciendas, robaban el ganado, asesinaban a los hombres y a las mujeres y secuestraban a los niños. Despojados de las tierras de sus ancestros por fuerzas que no comprendían, rodeados de enemigos, sin ningún lugar adonde ir, acorralados por el avance de los ranchos, las bardas y los ferrocarriles, estaban obligados a errar por el desierto: a robar o morir. Eran nómadas. No estaba en su naturaleza la posibilidad de ser asimilados. Tuvieron que enfrentar al mundo que los amenazaba. Chihuahua fue el sitio donde ocurrió ese choque, un choque en el que no hubo mestizaje, como en el resto del país, sino aniquilación —es decir, el desplazamiento brutal y radical de un pueblo por otro pueblo y de una cultura por otra cultura.


      Don Luis Terrazas, el gobernador de Chihuahua, acababa de escribir al presidente Díaz con el fin de solicitar apoyo para combatir a los apaches de Victorio. Un subsidio de 5 000 pesos al mes para poder enfrentar, le dijo, “la guerra desoladora del salvaje, que es una verdadera calamidad”.1 Era el subsidio que le había concedido Juárez para contener a los apaches, el mismo que le había quitado después el presidente Lerdo. Díaz estuvo de acuerdo en apoyar una columna de cien hombres al mando de Joaquín Terrazas, el primo del gobernador, aunque bajo la inspección del coronel Adolfo Valle, el responsable de las fuerzas de la Federación en Chihuahua. El gobernador, entonces, los citó a los dos. Valle resistió el llamado a emprender esa campaña, muy penosa, por lo que los hacendados y los comerciantes del estado fueron los que financiaron al final la columna de trescientos hombres que mandaría Terrazas, el campañista encargado de la aniquilación de Victorio.


      Joaquín Terrazas era un hombre del desierto: cetrino, reseco, huesudo, modesto, huraño, lacónico, extremadamente reservado. Luchó con los liberales durante la Reforma, en Chihuahua. Alcanzó el grado de coronel durante la guerra de Intervención, en defensa de la República. Hizo amistad con Juárez, a quien escoltó en su peregrinación a Paso del Norte. Aquel otoño salió hacia San Lorenzo, siguió en dirección de Galeana, apoyado por unos tarahumaras que dirigía el huellero Mauricio Corredor. Con ellos rastreó la pisada de los apaches hasta la Sierra de la Amargosa, donde los rodeó en el nudo de montañas llamado Tres Castillos. Victorio acababa de dividir a sus hombres en dos grupos. Uno lo mandaban sus jefes Juh y Gerónimo, con la misión de distraer a la columna de Terrazas. El otro lo presidía él mismo. Los voluntarios que acompañaban a la columna impidieron que Juh y Gerónimo pudieran auxiliar a Victorio, quien tuvo así que hacer frente, él solo, a las fuerzas que lo rodeaban en Tres Castillos. El 14 de octubre, al anochecer, tras poner a salvo a las mujeres, el jefe de los apaches partió al encuentro de su enemigo al frente de treinta guerreros, a galope, mientras el resto de sus hombres aguardaba parapetado entre los peñascos. Mauricio Corredor, el tarahumara, hizo fuego, le pegó en el pecho. Victorio fue recogido por sus compañeros, que lo llevaron a cuestas hasta los cerros, donde murió poco después. Todo estaba ya perdido para ellos. “Como a medianoche comenzó a oírse el llanto lastimero de los indios sitiados y luego siguió uno de ellos pregonando por más de dos horas”, recordaría en sus memorias Joaquín Terrazas.2 El combate comenzó de nuevo al amanecer. Fue peleado a muerte por tres horas. “Hoy a las diez de la mañana se acabó con el último indio que, parapetado, hizo una resistencia desesperada”, escribió en su parte el coronel Terrazas. “Se recogieron setenta y ocho cabelleras, de las cuales sesenta y dos son de indios guerreros y el resto de mujeres y muchachos. También se rescataron dos cautivos, que dicen ser de Nuevo México, cuyos nombres daré después. El indio Victorio es de los muertos”.3 Los campañistas mataron sesenta y dos guerreros y dieciséis mujeres y niños (muchachos, los llama Terrazas). Tuvieron ellos mismos sólo tres muertos y diez heridos. Para comprobar la muerte de sus presas —y poder así cobrar— tuvieron que presentar sus cabelleras, sangrientas y purulentas. Las mujeres que sobrevivieron fueron conducidas a la hacienda de Agua Nueva. Hay una foto que las muestra frente a un muro en ruinas, bajo la rama seca y espinosa de un árbol del desierto, aturdidas bajo sus cobijas de lana, en el polvo y el frío, algunas de ellas con sus críos en brazos.


      Porfirio Díaz recibió un informe fechado en Chihuahua el 19 de octubre sobre la campaña de Tres Castillos, acompañado de recortes de periódicos de los Estados Unidos. Habían sido derrotados los indios de Victorio. Habían sido rescatados los niños raptados por los apaches, Félix Carrillo y Felipe Padilla, nacidos en Nuevo México. Habían sido recuperados los animales robados en los ranchos, unas doscientos cincuenta cabezas de ganado. Era el fin de una pesadilla en la frontera que, por años, trastornó la relación con los Estados Unidos. “Con positiva satisfacción me he impuesto del parte oficial sobre el espléndido e importante triunfo adquirido por el bravo coronel Terrazas sobre los indios acaudillados por Victorio”, escribió Porfirio al gobernador de Chihuahua. “El hecho de armas y su éxito completo, a la vez que traen honra notable al país, aseguran para siempre el bienestar y tranquilidad de esas comarcas”.4 Joaquín Terrazas fue aclamado como un héroe en Chihuahua. Recibió 19 000 pesos como recompensa, junto con sus voluntarios. “Las personas que habitan en el centro de la República, retiradas de la frontera, y seguras de los ataques de estos inexorables y sanguinarios hijos del desierto, juzgarán quizá exageradas las demostraciones de alegría que los chihuahuenses han hecho, al saber la muerte de Victorio y la destrucción de su cuadrilla”, comentó un periódico de Chihuahua. “Pero basta recordar los enormes perjuicios y los numerosos asesinatos cometidos por la horda que acaba de sucumbir, para apreciar en todo su valor la importancia del servicio que han hecho al estado y a la República entera, el señor coronel Joaquín Terrazas y sus intrépidos voluntarios”.5 Tiempo después sería levantado en la capital del estado, coronado por un ángel de la victoria, un monumento al coronel Terrazas. Su medallón lleva esta leyenda: Combatió siempre por la libertad y el progreso y derrotó a la barbarie en Tres Castillos. Pero nadie lo recuerda con orgullo.


      La frontera estaba pacificada, preparada ya para recibir a los ferrocarriles, que por esas fechas empezaron a penetrar, con sus rieles, el territorio de la República. El país iba a vivir bajo la influencia de los Estados Unidos. Era claro que, para compensarla, tendría que buscar el respaldo de Europa. México había reanudado ya sus relaciones con Bélgica. En octubre reanudó también sus relaciones con Francia. Emilio Velasco acababa de ser nombrado, ahí, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario. Porfirio lo conocía de cerca. Emilio había sido su colega durante la séptima legislatura. Era culto y brillante. Estuvo encargado de la legación en Roma, fue luego nombrado agente confidencial con residencia en París. Su trabajo fue un éxito. Francia nombró, a su vez, al barón François Boissy d’Anglas, ministro plenipotenciario en México. Fueron entonces intercambiadas unas notas en las que ambos países renunciaban a hacer reclamaciones. Más adelante, el 29 de noviembre, Boissy d’Anglas fue recibido por el presidente Díaz en el Palacio Nacional. La voluntad de reconciliación, que era el signo de su gobierno, incluía también a las potencias de Europa involucradas en la Intervención. Velasco exploraba, asimismo, la relación con Inglaterra. Tuvo por aquellas fechas una entrevista con su embajador en Francia, Richard Bickerton, el vizconde de Lyons. “El señor Velasco me manifestó, en la más estricta confidencialidad, sus puntos de vista sobre la situación de México. Sus compatriotas, según él, viven constantemente temerosos de una invasión de su territorio por parte de los Estados Unidos. Con la esperanza de protegerse de este peligro, están ansiosos por favorecer el comercio con ese país”, recapituló Lord Lyons, quien añadió que, sin embargo, Velasco buscaba un acercamiento con Europa. “No cree conveniente entregar el comercio a los Estados Unidos de forma exclusiva o permitir que el capital extranjero que entre al país sea exclusivamente norteamericano; él piensa que, con objeto de conservar a México como país independiente, es conveniente prohijar al comercio e invitar al capital europeo”.6 Ese sería, de hecho, el objetivo del país en los años por venir: promover sus relaciones con Europa, para contrarrestar la preponderancia de América del Norte.


      Así transcurrió el final del gobierno de Porfirio Díaz. Vivía él mismo desde hacía un tiempo en la calle de Santa Inés, cerca del Palacio Nacional, para facilitar la mudanza de su sucesor, el general González. Recibió entonces una nota que invocaba las sombras del pasado. “Muy señor mío, tengo el gusto y la honra de ponerme a sus órdenes en esta capital”, decía. “Mis deseos son saludarlo, por manera que si se puede, le suplico me diga a qué hora lo puedo visitar”.7 La nota estaba firmada por Juana C. Romero: Juana Cata, su confidente durante la guerra contra los patricios en el Istmo de Tehuantepec. Porfirio le contestó ese mismo día: “Tendré el gusto de recibirla a la hora que guste cualquier día de las siete de la noche en adelante en la casa de usted, Santa Inés número 7”.8 La mujer que algunos rumoraban que había sido su amante acababa de cumplir cuarenta y tres años de edad. Había aprendido a leer y a escribir, y había hecho fortuna con una tienda de ropa en Tehuantepec. Era ambiciosa. También generosa. Buscaba contribuir, con su esfuerzo, al bienestar del Istmo. No conocía la capital. Tenía curiosidad de visitar las habitaciones del presidente, dijo, así como el salón de audiencias del Palacio Nacional. Porfirio había estado en contacto con ella por carta, al iniciar su gobierno, pero la veía por vez primera desde hacía más de veinte años. Eran tiempos muy remotos, pero estaban presentes en su memoria. Pues en esos tiempos había conocido de nombre, quizá de vista, ahí también, en el Istmo, a Manuel González, aliado de los patricios, sobreviviente de la matanza del Garrapatero. Manuel fue su enemigo durante la guerra de Reforma. Era ahora la persona que lo sucedería en la Presidencia. El cambio de poderes tuvo lugar el 1 de diciembre, a las diez treinta de la mañana, en el salón de embajadores del Palacio Nacional. Hubo un acto para hacer la entrega del Poder Ejecutivo.


      —Desde que se promulgó la Constitución que nos rige hoy —leyó de pie Porfirio Díaz, con voz fuerte y sonora— es la primera vez que el cambio de la persona encargada del Poder Ejecutivo se hace por elección conforme a las leyes. Por este acontecimiento que se verifica después de veintitrés años en que el pueblo, siempre patriota y generoso, ha hecho grandes y sangrientos sacrificios, debemos los mexicanos darnos los plácemes más cordiales.9


      Díaz podía estar satisfecho. Había luchado para que fuera realidad el principio de no reelección, indispensable para el bienestar de México. Y había permanecido fiel a ese principio, al dejar el poder al término de su mandato. Un grupo de amigos lo acompañó hasta su casa. Empezaba a circular entonces un informe elaborado por él mismo que daba cuenta de su administración. Nadie había hecho antes algo parecido. El informe resumía los actos de su gobierno en cincuenta y cuatro páginas, desde los más chicos, limitados a una zona del país: limpieza del tajo de Nochistongo, conservación de los diques del lago de Texcoco, dragado del canal México-Chalco, mantenimiento de los puentes sobre el río Consulado, hasta los más grandes, que tenían repercusiones para todos los habitantes de la República, entre ellos la estrategia desplegada para enfrentar la agresión de los Estados Unidos, que incluyó la creación de una cadena de consulados a lo largo de la frontera de Texas. El informe describía el trabajo realizado en favor de la seguridad, la instrucción, el tesoro, la infraestructura, el comercio, la libertad de prensa. “Si cayese en la tentación de atribuirme alguna de las conquistas hechas”, concluía, “ninguna me envanecería tanto como la de la paz. La actual administración surgió en medio de las mayores agitaciones y termina hoy en medio de la tranquilidad más completa, robustecida por la convicción de que difícilmente podrá ser perturbada. La paz es un hecho hoy en toda la República, lo ha sido durante cuatro años y debe esperarse que lo sea para el porvenir”.10

    


  


  
    
  




  
    
  


  

    
      La espera


      1


      MINISTERIO DE FOMENTO


      “El señor presidente de la República, tomando en consideración la aptitud de usted, y sus demás recomendables cualidades personales”, indicaba el documento, fechado el 1 de diciembre de 1880, “ha tenido a bien nombrarlo secretario de Estado y del despacho de Fomento, Colonización, Industria y Comercio”.1 Ese mismo día, a las cuatro de la tarde, los personajes designados por el presidente de la República acudieron a rendir protesta de sus ministerios al salón de embajadores del Palacio Nacional. Eran Francisco Landero y Cos (Hacienda), Ignacio Mariscal (Relaciones), Jerónimo Treviño (Guerra), Carlos Díez Gutiérrez (Gobernación), Ezequiel Montes (Justicia) y Porfirio Díaz (Fomento). Tres tuxtepecanos y tres independientes, fue notado. “Ayer el señor general Manuel González ha tomado al fin posesión del alto puesto de encargado del Poder Ejecutivo”, comentó entonces Enrique Chávarri, alias Juvenal, en la primera plana de El Monitor Republicano. “La no reelección ha sido, pues, un hecho: el caudillo de Tuxtepec abandonó el poder, no imitando en esto a los demás gobernantes que hemos tenido, quienes sólo derrocados por el huracán revolucionario, o aniquilados por la muerte, se han decidido a dejar la silla en manos de otro. En cambio, hemos tenido una verdadera transmisión de poder, una especie de abdicación que ha sustituido al voto popular”.2 Juvenal abundaba en su nota sobre lo que significaba esa especie de sucesión por legado, que había sustituido a la perpetuidad en el mando. La transmisión del poder era especial. “Afecta uno de los sentimientos más delicados y también más respetables que guarda el corazón humano: la gratitud”, afirmó. “Lo natural es que de aquí a cuatro años, el general González pague en la misma moneda el favor que acaba de recibir, que nombre presidente al general Díaz”.3 Esa sería la tesis que defendería, imperturbable, el periódico más respetado del partido liberal. Era cierto que Manuel planeaba devolver el poder a Porfirio. Pero era cierto entonces. Nadie podía saber con seguridad si sería cierto en los años por venir.


      Porfirio Díaz aceptó la cartera de Fomento para poder dar seguimiento a las obras emprendidas durante su gobierno, sobre todo las relativas a los ferrocarriles. Las líneas del Ferrocarril Central (México-Paso del Norte) y del Ferrocarril Nacional (México-Laredo), junto con las del Pacífico, cruzarían en unos años el territorio del país, para complementar a las del Ferrocarril Mexicano (México-Veracruz). Las obras avanzaban con rapidez, a diferencia de lo que había ocurrido con los trenes construidos en los estados, hechos con recursos de los mexicanos. Día tras día, las líneas eran trazadas por los ingenieros, los campos por las que pasaban eran desmontados, las vías eran tendidas sobre los durmientes, hechos con la madera de los árboles talados para abrir paso a los trenes. Una de sus consecuencias fue una devastación que no tenía precedente en la historia del país. Díaz la conocía. El 23 de diciembre firmó una comunicación dirigida a los gobernadores para evitar la tala de los bosques, que hacía referencia a una circular emitida por su propio gobierno a principios del año. “No cree necesario esta secretaría repetir las razones aducidas en la mencionada circular”, afirmaba, “y por lo mismo se limita en ésta a recordarlas y a llamar la ilustrada atención de usted hacia el hecho de que continúa la prensa denunciando día a día que por donde quiera y a pesar de las prescripciones mandadas observar, se lleva a cabo la destrucción de los bosques y arbolados, con mengua de los intereses de la Nación”.4 Entre los males que provocaba la tala de los bosques, la circular aludida mencionaba los siguientes: “i. la modificación del clima con perjuicio de la salubridad, ii. la privación de un medio eficaz de purificación de la atmósfera, y la desinfección de los lugares malsanos, iii. el empobrecimiento y aun la pérdida de los manantiales, iv. la formación de torrentes devastadores, v. la pérdida de muchos terrenos en las montañas para los agricultores y ganaderos, y vi. la falta de buenas maderas para las construcciones y de combustible para el establecimiento de muchas industrias”.5


      Los mexicanos estaban acostumbrados a ver al general Díaz al frente del Supremo Gobierno. A muchos les parecía extraño en Fomento. Algunos sentían que estaba, en ese cargo, por debajo de su dignidad; otros pensaban, al contrario, que ejercía, desde ahí, una especie de imperio sobre el presidente de la República. La prensa insistía en ello, con lo que terminó por herir el orgullo de Manuel González. “Se está diciendo que el presidente de la República, bajo la fuerza de una omnipotente influencia, no es dueño de su albedrío, sino que en todos los actos de su administración procede como mero instrumento”, dio entonces órdenes de publicar en el Diario Oficial. “Es muy claro que quienes propalan semejante especie, no sólo no conocen el carácter personal del presidente, sino lo que es más extraño, desconocen la notoria verdad de los hechos y la naturaleza de las cosas del gobierno”.6 Porfirio estaba él mismo incómodo con esos comentarios, que desgastaban su relación con su compadre, aunque sabía que su paso por el gabinete iba a ser breve. Pues su deseo, acordado con el presidente, era volver a Oaxaca. “Determiné que aceptaría la primera magistratura del estado”, escribió por esas fechas, “sólo en el caso de que la opinión informada y poderosa se pronunciara notablemente en favor de mi candidatura”.7 Esa condición, en la que insistía, estaba ya cumplida. Los porfiristas eran fuertes en los Valles, la Cañada, las Mixtecas y la Costa. La Sierra Norte estaba bajo el dominio del gobernador, Francisco Meijueiro, quien, tras un intento de imponer a su hermano, que fracasó, otorgó su apoyo a Díaz, como lo hizo también Roberto Maqueo, el hombre que ejercía la hegemonía en el Istmo. Entonces, el presidente González, a petición de Díaz, mandó a Mariano Jiménez como jefe de las fuerzas armadas del estado, con el encargo de organizar en un solo grupo a todos los porfiristas de Oaxaca. La candidatura del general cristalizaría meses después, en las elecciones del verano.


      La propuesta de establecer un cable a través del Atlántico, para unir a México con Europa, había sido planteada por vez primera por Mauricio von Hippel en la Cámara de Diputados. Porfirio estuvo presente esa ocasión, hacía diez años, el mes que inauguró su periodo de sesiones la quinta legislatura. Mucho tiempo después, ya presidente, apoyó el proyecto desde su gobierno. Existía entonces un cable colocado entre América y Europa, a la altura de Terranova. Faltaba nada más unir a México, por ese medio, con los Estados Unidos. El cable iba a ser tendido por el Dacia, un vapor de 1 800 toneladas que acababa de zarpar de Londres. En enero de 1881 tocó Brownsville, donde, tras hacer la conexión con el telégrafo, empezó a desenrollar el cable que llevaba a bordo, en dirección a Brazos de Santiago, para después seguir hacia Tampico, con destino al puerto de Veracruz. Los trabajos, interrumpidos por los temporales, continuaron en el curso de febrero. “Casi dos meses y medio duró la expedición, debiéndose este retardo, como queda demostrado, a la frecuencia con que soplaron los nortes, que paralizaron todo el trabajo”, informó el 7 de marzo el director de Telégrafos Federales al general Díaz, en el Ministerio de Fomento. “El Dacia tiende regularmente a razón de 5 millas por hora. La longitud total de cable sumergido, contando con los cables costeros, es de 437 millas”.8 El cable tenía un alma compuesta por siete hilos de alambre de cobre, los cuales, torcidos, formaban un solo conducto, resguardado por un cilindro cubierto por cinta de cáñamo, protegido a su vez por doce hilos galvanizados de hierro, los cuales estaban, en fin, recubiertos por otra cinta de cáñamo, impregnada con una composición de brea. Tenía un diámetro de 2 pulgadas, un peso de más de 14 toneladas por milla. Estaba marcado con el nombre de la compañía que lo fabricaba: India Rubber, Gutha, Percha & Telegraph Works. La mañana del 10 de marzo fue posible enviar un telegrama submarino —o sea, un cable— desde Tampico hasta Veracruz, con lo que México quedó comunicado por telégrafo con los Estados Unidos. Y con Europa. Era mágico: las noticias, ahora, podían ser transmitidas de inmediato a todos los países. Los mexicanos estaban fascinados. “Hoy se percibe claramente un cambio radical en nuestras costumbres, verificado de súbito y sin precedentes, a causa del anhelo creciente con que el país solicita el beneficio de las mejoras materiales que requiere para su rápido progreso”, afirmó en su primera plana El Monitor Republicano. “Ya no se pregunta quiénes compondrán el nuevo ministerio, ni si caerá de la gracia alguno de los favoritos, ni si se presenta en lontananza alguna nueva candidatura para la Presidencia. Se trata exclusivamente de ferrocarriles, de telégrafos aéreos y submarinos, de minas de todos metales, de negocios de comercio, de establecimientos de bancos”.9 Comenzó así a dominar en el ánimo de los gobernantes la idea de que bastaba resolver el problema de la economía para que todo lo demás marchara sin problemas.


      El general Díaz residía en su casa de la calle de Santa Inés, con Porfirito y Lucha, y con Amantina, ayudado por su hermana Nicolasa. A principios de marzo, el día de San Federico, con su atención acaparada por el cable, tuvo noticia de Francisca Ramírez, la mujer que trabajaba en el servicio del Palacio Nacional. Ella lo buscó para comunicarle un suceso que lo concernía; él lo debió registrar con una mezcla de sentimientos. Rehusó darle su apellido al niño que acababa de nacer, su hijo. Había conocido ya a la mujer con la que habría de pasar el resto de su vida, una señorita de familia muy distinguida. No quería complicaciones que pudieran enturbiar la relación. Francisca le dio a su niño el nombre de Federico. En la partida de bautismo lo registró como el hijo de un hombre que inventó, apellidado Díaz. Deseaba que tuviera el apellido que le correspondía, el del general. Más tarde, sin embargo, el 11 de marzo, resignada, lo inscribió en las oficinas del registro civil sin mencionar al padre, como “hijo natural suyo”.10 Francisca habitaba aquel entonces en la calle del Correo Mayor, pero después, quizá a instancias de Díaz, cambió de domicilio para residir en Tlalpan, al sur de la ciudad de México. Ahí viviría con su hijo Federico en los años por venir, en el número 3 de la calle de Olmedo.


      El 20 de marzo, en los días que sucedieron a la inauguración del cable, falleció en Tacubaya el ideólogo del progreso en México, ministro de Díaz en Alemania hasta hacía unos meses, don Gabino Barreda. La ocasión debió reunir al general con los jóvenes que escribían en La Libertad, todos ellos discípulos de Barreda. En ese grupo destacaba Justo Sierra, uno de los oradores en el funeral, diputado ante el Congreso, donde propuso por esas fechas un proyecto de ley para fundar la Universidad Nacional. Sobresalía Francisco Bulnes, incorporado hacía poco al periódico, lerdista a ultranza durante la revolución de Tuxtepec, al grado de que combatió contra los porfiristas en la batalla de Tecoac. Ambos eran muy cercanos a Porfirio, al igual que Jorge Hammeken, el director de La Libertad. Jorge era hijo de un americano y una cubana establecidos en Texas. Residió de joven en la ciudad de México, donde fundó la revista El Artista, en la que colaboraban autores de renombre, como Ignacio M. Altamirano, y escritores más jóvenes como Manuel Acuña, quien publicó ahí el Nocturno que le dedicó a Rosario de la Peña. “Jorge Hammeken”, escribió Guillermo Prieto, “es un mexicano con ligadura Yankee, que no hay más que pedir. El arte es su deidad: la religión de lo bello le esclaviza”.11 A finales de los setenta radicó en París, donde, convertido al positivismo, hizo el elogio de Barreda en la revista La Philosophie Positive. Tomó así el camino de la política. A su regreso a México fundó La Libertad con su amigo Justo Sierra. Fue uno de los testigos en el duelo en que murió su hermano, Santiago, derribado por un tiro de Ireneo Paz. En la primavera de 1881 tenía apenas veintinueve años de edad. Sus padres acababan de fallecer, con lo que heredó las propiedades que poseían en Texas, en el condado de Freestone. Porfirio lo veía a menudo en casa de los Romero Rubio. Estaba casado con Dolores Lebrija, Lola, la cuñada de su hermana Nicolasa.


      Jorge Hammeken era uno de los puentes que tenía el general Díaz con los Estados Unidos. Había otros, entre los que destacaría, en los tiempos por venir, el general Edward Ord, comandante de Texas durante los años de crisis con Washington. Ord era el símbolo de la reconciliación con México. Su propia hija, Roberta Augusta, una muchacha joven y guapa, acababa de contraer matrimonio hacía apenas unos meses con el general Jerónimo Treviño. La boda fue celebrada con las banderas de ambos países en San Antonio, Texas, donde tenía su residencia Ord. “Es un hombre fino, de inteligencia, fisonomía y lenguaje muy expresivo, sumamente sencillo en su porte y trato”, escribió un jefe de la frontera, que lo conocía, “muy grande e íntimo amigo del general Grant”.12 Edward Ord planeaba vivir en la ciudad de México. Llegó a principios de marzo, por Veracruz. Visitó con Treviño al presidente Manuel González. Era alto y delgado, el cabello ya blanco, los ojos risueños y penetrantes. Hablaba español. Porfirio organizó en su honor una expedición a la gruta de Cacahuamilpa, uno de los lugares más espectaculares de México. Entre los miembros de la comitiva, alrededor de cien, estaba Carlos Quaglia, el gobernador de Morelos. El 25 de marzo emprendieron —sin suerte— aquella expedición. “Parece que no ha sido tan feliz la que se organizó para visitar aquella célebre gruta”, comentó después la prensa. “Se sabe que el señor Quaglia se asfixió y está gravemente enfermo, a consecuencia de la asfixia. Un oficial del general Alejandro Gutiérrez se asfixió también, sin resultados alarmantes. Murieron ocho mulas y cuatro caballos. Los expedicionarios regresaron a Cuernavaca y ayer se les esperaba en esta capital”.13 El general Díaz, tras aquel desastre, tenía que estar presente en la ciudad de México. Debía asistir a una cita de honor con el pasado.


      Acababa de fallecer el general Jesús González Ortega, en Saltillo, donde encontró refugio al salir de su prisión en Monterrey. El caudillo de los liberales murió presa de la melancolía, perseguido por ataques de locura: “pobre y olvidado, acaso atormentado por la ingratitud de que ha sido objeto”, en palabras del periódico que reseñó su fin.14 Juárez fue incapaz de reconocer al personaje que le abrió las puertas de la capital, tras derrotar a la reacción en la Reforma. González Ortega tuvo que ser reivindicado, al final de su vida, por Manuel González, su enemigo en esa guerra, su prisionero en Calpulalpan, más tarde su subalterno en la defensa del país contra la Intervención. Porfirio había combatido a sus órdenes en Jalatlaco. Estuvo a su lado, desde luego, durante el sitio de Puebla. Recordaba sin esfuerzo el momento en que lo conoció: vestido de charro, adorado por la tropa, en la cumbre de su gloria, invencible a la cabeza de su ejército. Jamás olvidó que había sido él, espléndido, quien pidió su ascenso a general. “El presidente de la República, en atención a las circunstancias que en usted concurren, y a los servicios que prestó a las órdenes del benemérito general Jesús González Ortega, ha tenido a bien nombrarlo para que mande en jefe la división que ha de hacer los honores al cadáver del referido general”, decía la notificación que recibió del ministro de Guerra.15 El 1 de abril, a las ocho de la mañana, dieron comienzo los funerales. Ese viernes, una columna de honor al mando del general Díaz, montado a caballo, avanzó con el féretro por las calles de San Andrés, Santa Clara y Tacuba, hasta la Plaza de Armas. Treviño presidió el duelo en el Palacio Nacional. La comitiva, entonces, encabezada por Riva Palacio, salió con el ataúd en hombros hacia la calzada de la Reforma, para seguir después en un coche hasta el panteón de Dolores.


      Tras el homenaje a González Ortega, el general Díaz partió en tren hacia Veracruz, donde inspeccionó la demolición de las murallas, ya inútiles en el ocaso del siglo XIX. El 8 de abril zarpó a bordo del cañonero Independencia, hacia la frontera de Tamaulipas. En Matamoros socorrió a los habitantes de la región, víctimas de un huracán que, hacía unos meses, había dejado sin hogar a cerca de diez mil personas. Bajó a Tampico, donde estaba ya instalado el cable tendido por el Dacia. Supervisó, ahí, la colocación del faro. Continuó después a Tuxpan. En Veracruz, ya de vuelta, emprendió por tren el camino de regreso, con el propósito de firmar los contratos que tenía pendientes en el Ministerio de Fomento. “Mi viaje al Golfo fue fructífero no sólo porque salí con bien de la delicada tarea de repartir los fondos destinados a las víctimas de Matamoros, sino porque pude iniciar varias mejoras de importancia respecto de los puertos de Matamoros, de Tampico y de Tuxpan”, le escribió a Zamacona. “La Cámara de Diputados votó por unanimidad el proyecto Eads, después de ligeras modificaciones consentidas por el concesionario, y dentro de breves días pasará en el Senado sin encontrar oposición que valga la pena”.16 Díaz hacía referencia a un ferrocarril a través del Istmo de Tehuantepec, proyectado por el ingeniero James Eads. Hacía tiempo que estaba interesado en una vía para cruzar el Istmo —más de veinte años, desde que gobernó aquella región, durante la guerra de Reforma. Había enviado una comisión a Europa, al final de su presidencia, para buscar al vizconde Ferdinand de Lesseps, el promotor del canal de Suez, en Egipto. Quería conocer su opinión sobre la posibilidad de abrir un tajo por el Istmo. Lesseps estudió el proyecto, que le interesaba, pero, al final, propuso la construcción del canal más al sur, en Panamá. Descartada la posibilidad del tajo, Díaz firmó entonces un contrato con Edward Learned, empresario de Nueva York, para construir una vía de tren en Tehuantepec. Learned había tendido 35 kilómetros de vía cuando Eads le presentó el proyecto de levantar, en su lugar, un ferrocarril para transportar barcos a través del Istmo. Es decir, para transportarlos por tierra. James Eads era un inventor de renombre, el constructor de un puente de acero que atravesaba el Mississippi, el primero en cruzar aquel río, al lado de Saint Louis Missouri. “Recuerdo con intenso placer la memoria de mi primera entrevista con usted, cuando, como presidente de la República, en respuesta a mi solicitud de explorar el Istmo para averiguar si un ferrocarril para buques que lo atravesara era posible, usted me respondió que no sólo me daba su permiso para hacer la exploración, sino que me iba a asistir en ella”, rememoraría Eads en una carta para el general Díaz. “Tengo la plena seguridad de que los barcos van a poder ser transportados de océano a océano”.17 Lesseps enfrentaba ya dificultades en las obras del canal en Panamá. Eads, en cambio, proponía un proyecto que era nuevo. El Ministerio de Fomento le otorgó la concesión el 26 de abril: fijó un plazo de doce años para concluir el ferrocarril, a cambio de la cesión de los terrenos baldíos comprendidos en la zona de la vía, más una donación de 4 200 kilómetros cuadrados en el Istmo. En mayo, la concesión fue aprobada por la Cámara y por el Senado. Eads buscó entonces interesar a los capitalistas de los Estados Unidos, mientras sus ingenieros empezaban los trabajos del ferrocarril para buques en el puerto de Minatitlán, sobre el río Coatzacoalcos.


      A su regreso a la capital, Díaz volvió a ver al general Ulysses Grant, quien acababa de llegar al país al lado de Matías Romero. Grant había fracasado en su propósito de ser electo una vez más a la Presidencia de los Estados Unidos. Desde entonces dedicaba su tiempo a los negocios. “No hay duda de que el trabajo de los ferrocarriles avanzará rápido y México empezará a disfrutar un progreso admirable y una prosperidad extraordinaria”, escribió, cegado por el entusiasmo, a su amigo Matías.18 Aquella primavera formó en Nueva York, con un capital de 1 000 000 dólares, el Ferrocarril Meridional Mexicano. Entre sus socios destacaban algunos de los magnates más poderosos de su país, como Jason Gould, Thomas Coolidge y Collis Huntington. Grant y Romero partieron entonces a la ciudad de México, para formalizar el acuerdo con el gobierno de la República. El 11 de mayo, Díaz celebró con ellos un contrato para construir un ferrocarril que debía unir a México con Oaxaca; que debía estar conectado, además, con el Atlántico (Veracruz) y con el Pacífico (Huatulco), así como también, al norte, con los Estados Unidos y, al sur, con Guatemala. Grant ofrecía terminar de construir la obra en diez años —y no pedía subsidio. El contrato fue aprobado de inmediato por el Congreso. “El Ferrocarril Meridional Mexicano es una empresa creada bajo las leyes de Nueva York”, señaló Harper’s Magazine, “por algunos de los hombres más prominentes de las dos repúblicas, y su presidente, el general Grant, está ahora en México”.19 Entre los accionistas figuraban los próceres de Oaxaca: Matías Romero, Porfirio Díaz, Miguel Castro, Francisco Meijueiro, Ignacio Mariscal, Fidencio Hernández. La concesión del ferrocarril de Grant fue uno de los últimos actos de Díaz al frente del Ministerio de Fomento. “Creo llegado el momento de abandonar los negocios públicos”, anunció con dramatismo, en una declaración que fechó el 20 de mayo. “Es una justa exigencia, así de los intereses de mi familia, como de mi salud, que vuelva a la vida privada. Estas consideraciones me mueven a prestar formal renuncia de la secretaría”.20 Carlos Pacheco tomó entonces posesión del Ministerio de Fomento, tras dejar el gobierno del Distrito Federal en manos de Ramón Fernández, hombre de confianza del presidente González.


      Desde hacía unos meses, La Libertad postulaba la candidatura del general Porfirio Díaz para el gobierno de Oaxaca. Los trabajos estuvieron concentrados en las elecciones para la asamblea, donde era preciso armonizar los intereses de los grupos de poder en el estado. “Resuelta la elección de usted, me permito como leal amigo indicarle que se hace necesario que usted indique qué personas le parezcan más útiles y dignas para formar la legislatura del estado”, sugirió una carta a Díaz. “Conozco bien que usted desea y quiere que el pueblo libremente elija a sus representantes, pero creo que bien se puede conciliar esto sin que por ello sea un inconveniente indicar personas”.21 Roberto Maqueo, el autor de esa carta, era el jefe del Istmo. Francisco Meijueiro, el gobernador, era el caudillo de la Sierra. Con su anuencia, Meijueiro envió a la capital, por medio de José Enciso, una lista de candidatos para discutirla con Porfirio. A fines de mayo, él mismo le remitió la lista de regreso. Ella llevaba impresos los nombres de los elegidos a la legislatura de Oaxaca, dieciocho en total, en la que destacaban los istmeños (Roberto Maqueo, Antonio Santibáñez) y los serranos (Miguel Castro, Manuel Dublán), y desde luego los porfiristas (Martín González, Francisco Uriarte, Mariano Jiménez). “Celebro mucho que la lista que llevó a usted la persona que me indica haya sido de su aprobación”, escribió entonces el general. “Así lo esperaba, porque al formarla traté de conciliar que las personas que la componen fuesen, a la vez que dignas de la consideración de usted, buenas amigas mías”.22 Esa lista, al ser conocida, detonó una ola de protestas. Porfirio las respondió todas según el tipo de relación que tenía con cada quien. “La designación para la próxima legislatura se hizo, no entre los mejores amigos míos por el solo título de la amistad”, dijo por ejemplo a un amigo de la infancia, “pues en este caso incuestionablemente hubieras sido tú uno de los primeros, porque ese lugar te corresponde, sino entre aquellos que contando además con elementos propios y teniendo por lo mismo plena seguridad del triunfo en su empresa, no necesitaran de la intervención de una influencia extraña”.23 Todo transcurrió como estaba previsto. La conformación de la asamblea resultó satisfactoria. El general fue electo gobernador a finales de junio, con el entusiasmo del pueblo. Así lo comunicó Meijueiro al presidente González.


      Durante su presidencia, Díaz había dado concesiones para construir ferrocarriles a la mayoría de los estados de la República. Destacaban por su importancia los de Yucatán, Morelos, Guanajuato, Puebla, Veracruz, Hidalgo, Zacatecas y San Luis Potosí. Sus obras avanzaban poco a poco, con el capital y la tecnología disponibles en el país. El 18 de junio fue inaugurado uno de ellos: el Ferrocarril de Morelos, construido por una compañía que era mexicana, al igual que todas las de los estados, aunque los socios más influyentes eran ambos españoles de nacimiento: Manuel Mendoza Cortina, propietario de la hacienda de Coahuixtla, y Delfín Sánchez Ramos, empresario, yerno del ex presidente Juárez. Manuel González encabezó la comitiva. Altamirano hizo la crónica del viaje para La República. Porfirio no estuvo presente. Una semana después, el 23 de junio, el tren partió de la estación de Cuautla, ubicada en el antiguo convento de San Diego. Era ya tarde. Avanzaba a una velocidad de 27 kilómetros por hora. Llovía sin cesar. “Horrible accidente”, anunció El Monitor Republicano. “El tren que se hundió a las once de la noche del 23 en el puente de Malpaís, camino de Cuautla, Morelos, conducía, a más de la tropa, algunos pasajeros y peones, y muchos barriles de aguardiente, los que se incendiaron con las luces, en la caída, incendiando a su vez el parque que traían los soldados en las cartucheras”.24 Murieron ciento noventa y siete soldados y diecisiete oficiales, y todas las mujeres y los niños que los acompañaban. Los accidentes de tren eran comunes, pero aquél fue catastrófico, el peor hasta entonces en la historia de los ferrocarriles en México. El semanario El Lunes, recién fundado, pero ya conocido por su gusto por el escándalo, culpó a Díaz y a Pacheco. Los trenes hechos por los mexicanos eran caros: llegaban a recibir subsidios tan altos que alcanzaban para construir las vías de fierro. También eran defectuosos. El ingeniero a cargo del Ferrocarril de Morelos era Amado Chimalpopoca. Porfirio lo conocía. Había combatido a la Intervención al lado de Altamirano y Riva Palacio, y había sido, más tarde, diputado en el Congreso de la Unión. Fue el mexicano que construyó más ferrocarriles en el país, gracias en parte a su amistad con Riva Palacio, compañero suyo en el Colegio de San Gregorio. Fue también una de las víctimas del accidente. “Respecto del pobre Chimalpopoca”, comentó Mendoza Cortina al general Díaz, “diré a usted que tengo noticia de que el señor juez de primera instancia ha librado exhorto al juez primero de lo criminal de México para que le haga comparecer en Morelos”.25 Amado Chimalpopoca declaró a la prensa que, desde principios del año, había dejado de ser el ingeniero en jefe del Ferrocarril de Morelos. Y que por lo tanto no era responsable del tramo (el puente) que provocó la tragedia, el cual estaba inconcluso. Díaz ofreció ayudarlo con Pacheco, para que pudiera volver a su puesto en el Ferrocarril de Morelos. Le tenía estima, al igual que a Mariano Téllez Pizarro, el ingeniero del tren de sangre a Tehuacán. Ambos eran pioneros de los ferrocarriles en México.


      CARMELITA


      “Respecto de mi viaje a Francia, es enteramente infundado”, escribió Porfirio Díaz en el verano de 1881, “tanto como lo fue el rumor que circuló en la prensa de mi matrimonio con la señorita Buch”.1 El general no trabajaba ya al frente del Ministerio de Fomento. Vivía solo desde la muerte de Delfina. Había rumores. La señorita Buch, a quien conocía, era Gila Buch, una prima de María Cañas, la mujer de José Yves Limantour. No mantenía relaciones con ella. Por el contrario, aquellos días cortejaba, más bien, a una hija de don Manuel Romero Rubio. Era un secreto conocido por muy pocos. Desde su regreso al país, a fines de los setenta, Romero Rubio buscaba un acercamiento con Díaz. Tenía amistad, él mismo, con los generales de la oposición, sobre todo con Mariano Escobedo, compañero de gabinete, así como también con los potentados del país, como Nicolás de Teresa y Gregorio Mier y Celis. Su casa era el centro de reuniones de la gente más instruida de la capital. Por todo ello, su adhesión fue bienvenida por el general, que buscaba la reconciliación con el partido del ex presidente Lerdo. La juzgaba indispensable. “La sociedad se hallaba hondamente dividida, como suele estarlo después de toda revolución”, recordó un hombre que fue amigo de los dos. “Eran irreconciliables los extremos, representados por la aristocracia (los lerdistas) y la chinaca (los tuxtepecanos)”.2 Porfirio apoyó a Manuel para volver al Congreso de la Unión. Había sido conquistado por el jefe de los lerdistas, que pudo así ser electo senador por Tabasco y, además, diputado por el distrito de Cuernavaca. Su alianza parecía sellada. “Era Romero Rubio un hombre que nació con temperamento de cortesano”, observó Francisco Cosmes. “La afabilidad de su carácter, la gracia exquisita de sus maneras sociales, su oficiosidad y buenas disposiciones para prestar servicios, le granjearon numerosos amigos”.3 Habitaba entonces en el número 5 de la calle de San Andrés, a un lado del doctor Eduardo Liceaga, quien tenía en los bajos de su casa un consultorio para recibir a sus pacientes, el primero en la ciudad de México. Liceaga era amigo y consejero de Díaz, a quien conocía desde mediados de los setenta, cuando visitaron juntos el Hospital de Maternidad e Infancia. Le mostró la sala de los niños que yacían enfermos, la estrechez con que eran atendidos; le pidió ayuda para hacer una solicitud de recursos al Congreso, misma que apoyó él, con eficacia, en la comisión de Hacienda. “Este fue el primer servicio que en asuntos de interés público debí al señor general Díaz, y de esa época”, diría luego el doctor, “data la amistad que me ligó con él”.4 Durante su presidencia, joven todavía, dirigió el Congreso Médico y más tarde, también, la Academia Nacional de Medicina. Por esos días, Porfirio lo veía a menudo en su casa de la calle de San Andrés. Ambos visitaban entonces, ahí al lado, a Manuel Romero Rubio. Surgió así la idea de tomar clases de inglés con la mayor de sus hijas. Ella misma lo hablaba a la perfección, pues había sido educada de niña por una institutriz originaria de Inglaterra.


      La casa estaba siempre llena de mujeres. Era dominada por la presencia de Agustina Castelló, una mujer inteligente, elegante, la esposa de Manuel. Tenían cuatro hijas, llamadas todas por sus diminutivos: Carmen (Carmela), María Luisa (Güicha), Sofía (Chofa) y María (Marujita). Carmen era la mayor. Todos le decían Carmela, Carmelita. Era una muchacha blanca, delgada y menuda, el cabello negro y rizado, el rostro ovalado, los ojos grandes, la barba partida, la nariz prominente y aguileña. Había nacido en Tula, Tamaulipas, en los años de la Intervención. Sus padres huían entonces de México, en la comitiva de Benito Juárez. “Cuando la niña tenía cuatro meses regresaron a esta ciudad, emprendiendo una verdadera peregrinación difícil y peligrosa”, relataría después una escritora de la capital. “Las marchas se hacían penosamente, y muchas veces, un mozo llevaba a la niñita en una cesta que aprisionaba en sus brazos”.5 Padecieron el exilio durante el Imperio. Volvieron al país al triunfo de la República. La niña ingresó a un colegio, aprendió a leer y escribir; fue retirada después, a los siete años de edad, para continuar su educación en la casa, con una institutriz. Tenía talento para los idiomas y para la música. Porfirio la había conocido hacía un año y medio, más o menos, en la legación de los Estados Unidos. Los Foster eran amigos de los Romero Rubio. La legación abría sus puertas a sus invitados todos los martes por la noche. “En una de esas noches”, recordaría después John W. Foster, “el presidente Díaz nos honró con su presencia. La hermosa y encantadora hija de su implacable enemigo, el antiguo senador y ministro del gabinete, llamó su atención, y pidió a la señora Foster que lo presentara con ella”.6 Porfirio la conoció ahí, aunque entonces no la frecuentó. Delfina vivía, era amada, estaba encinta.


      Díaz ya no era ministro de Fomento. Aún no era gobernador de Oaxaca. Recibía sus haberes como general de división. Tenía tiempo. Asistía con Eduardo Liceaga a las clases de inglés en casa de los Romero Rubio. “Hizo la corte a la señorita Carmen, muy joven todavía pues tenía diecisiete años”, recordaría Liceaga. “Ella me hizo su confidente, al mismo tiempo que el general. Las relaciones caminaron muy rápidamente”.7 Carmelita no era nada más una extensión de la voluntad de sus padres, que deseaban el enlace; tenía la posibilidad de elegir, por lo que necesitaba un confidente. El 16 de julio, día de su santo, el general fue uno de los invitados en la casa de San Andrés. Las atenciones que tuvo con él, ese día, le debieron dar ánimos para dar un paso más. Transcurrió una semana. Porfirio le escribió el 25 de julio. “Carmelita”, le dijo. “Yo debo avisar a usted que la amo. Comprendo que sin una imperdonable presunción no puedo esperar que en el ánimo de usted pase otro tanto y por eso no se lo pregunto; pero creo que en un corazón bueno, virgen y presidido de una clara inteligencia como el de usted puede germinar ese poderoso sentimiento, siempre que sea un caballero el que lo cultive y sepa amar tan leal, sincera y absolutamente como usted merece y yo lo hago ya de un modo casi inconsciente”.8 La carta del general tenía expresiones de cariño, pero manifestaba, sobre todo, su voluntad de querer. Sentía que la tenía que amar, y enamorar, porque sabía que la necesitaba. Faltaba sólo su consentimiento. Para eso le escribía. “Piense usted que va a resolver una cuestión de vida o muerte”, le dijo, “para su obediente servidor que espera sumiso y anticipadamente pide perdón”.9 Carmelita habría de conservar aquella carta por el resto de su vida.


      La relación cristalizó durante el mes de agosto. Carmen estaba atraída, sin duda, por la aureola que rodeaba al hombre que le hacía la corte, con el beneplácito de sus padres. El general tenía el carisma del poder. Su vida formaba parte de la historia del país. Era, él mismo, cariñoso y respetuoso. “Procedía con tacto, era jovial a veces, contaba anécdotas chuscas”, escribió un joven que lo frecuentaba. “Sabía conquistar corazones, matar odios, enfriar cóleras, excitar a su favor espíritus groseros y espíritus cultos, y dejar contentos a los que a él se acercaban”.10 Era en fin, dijo, charmant et charmeur. Ese verano, además, la vida le sonreía. Estaba ilusionado con la casa que construía en la calle de Humboldt, al poniente de la Alameda. “Me hallo sin fondos por causa de los fuertes gastos que llevo erogados en la casa que estoy al terminar”, confió en una carta, esos días, “cuya construcción de una manera insensible ha ido mejorando al grado de haber llegado a ser lujosa, circunstancia que ahora me obliga a gastar aún más en la compra de muebles y otros efectos que correspondan a la decoración y al ornato de la casa”.11 Porfirio había invertido en esa empresa una parte de su ingreso como presidente, que ascendía a 30 000 pesos al año. Había tenido que pedir un préstamo de 8 000 pesos para poderla concluir. La casa tenía un aire ecléctico, vagamente morisco, con celosías, arabescos y minaretes. Era pretensiosa. El 15 de septiembre, con las obras a punto de finalizar, celebró su cumpleaños con la familia de Carmelita. Cumplía cincuenta y un años de edad. Estaba satisfecho. México avanzaba. El presidente González dio al día siguiente un informe de labores muy optimista. Todos comentaban las palabras con que describió el estado de cosas en el país: realmente halagador en alto grado. Altamirano, al responder su discurso, habló de las correrías de los bárbaros en Sonora y Chihuahua, pero coincidió en que los tiempos eran buenos para México. A fines de octubre, el general, en representación del presidente, partió hacia el Bajío para apadrinar la entrega de la bandera a un batallón de Guanajuato. Todo salió bien. Pasó a su regreso por Querétaro, luego por San Juan del Río, hasta donde llegaban entonces las vías del Ferrocarril Central. Una vez en la capital, con algo de prisa, dejó Santa Inés para tomar posesión de su casa en Humboldt.


      El matrimonio fue celebrado el 5 de noviembre por la noche, en la residencia de los Romero Rubio. Felipe Buenrostro, el médico que trajo al mundo a la niña que ahora se casaba, fue habilitado como juez del registro civil para poder conducir la ceremonia. Los testigos de Carmen eran Eduardo Liceaga, Ramón Guzmán y Manuel Saavedra; los de Porfirio, a su vez, Manuel González y Carlos Pacheco, y también el licenciado Jorge Hammeken. Ambos generales eran sus compañeros de lucha desde los tiempos de guerra contra la Intervención. Jorge, en cambio, era una amistad muy reciente, enigmática para su entorno, vista con recelo, vuelta íntima por esos días por su cercanía con los Romero Rubio. Al concluir la ceremonia, los invitados pasaron al comedor. No hubo discursos. “Después de la cena tuvimos ocasión de oír a la señora de Díaz tocar, con maestría, unas brillantes variaciones de Traviata”, escribió Hammeken para La Libertad. “La bellísima desposada vestía un traje de faya gris perla, adornado con vistosísimas blondas salpicadas de abalorio blanco”.12 Porfirio le compraría después un piano de cola, que mandó traer de los Estados Unidos. Estaba contento. Permaneció con sus invitados, contra su costumbre, hasta muy avanzada la noche. Al día siguiente fueron terminados los preparativos para el casamiento por la Iglesia. Romero Rubio había buscado al padre Eulogio Gillow, quien sugirió a su vez llamar a Labastida y Dávalos, con el deseo de acercarlo al general Díaz. Así fue acordado, por lo que el matrimonio, celebrado el 7 de noviembre, tuvo lugar en el oratorio del arzobispo de México. Porfirio debió recordar entonces las circunstancias, tan distintas, tan dramáticas, en que había ocurrido su matrimonio con Delfina. Carmelita no las conocía. Estaba vestida con un traje de faya y raso, adornado con encajes de Alençon. Lucía un anillo con diamantes, el regalo de bodas de su marido: los mismos que brillaron sobre la guarnición de su espada de gala, aquella que le obsequiara la ciudad de México por haber combatido con gloria a la Intervención y al Imperio. Eran ahora de su mujer. Ninguno de los dos imaginaba, en ese momento, la trascendencia que tendría para el país la decisión de unir sus vidas en matrimonio. “Carmelita Romero Rubio fue el alma sorprendente de la evolución del general Díaz hacia una existencia refinada y una política de conciliación de tan hondas consecuencias en la vida nacional”, escribiría el padre Gillow. “A su contacto con su diario influjo, el rudo soldado suavizó sus instintos, disciplinó sus energías, dio cabida en sus concepciones a la idea de un gobierno de más amplio programa dentro del cual cupieron todos los partidos”.13


      Eran ya marido y mujer. Iban a vivir juntos a partir de entonces. Así lo anunciaron a sus amistades. “Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio participan a usted su efectuado enlace”, decía la tarjeta que distribuyeron, “y se ofrecen a sus órdenes en el número 7 de la calle de Humboldt. México, noviembre de 1881”.14 Su matrimonio era el resultado de un pacto, como todos lo sabían. Y la diferencia de sus edades, además, parecía abismal. Ellos mismos, desde luego, no tuvieron descendencia. Muchos pensaron, por eso, que su enlace no fue nunca consumado. Es posible, aunque no hay forma de saberlo con certeza. Las relaciones del general con las mujeres fueron un enigma para sus contemporáneos. “Sus necesidades genésicas las cubría con recursos siempre misteriosos”, escribió Francisco Bulnes.15 Estaba él mismo a gusto, es claro, con las mujeres del pueblo, como Rafaela Quiñones y Francisca Ramírez, acaso también Juana Cata Romero. Carmelita era todo lo contrario: una joven de familia, refinada y ambiciosa, familiarizada con el dinero, atraída con pasión por el poder. Muy distinta en eso de Delfina. Más a tono con las exigencias que debían ser asumidas por la esposa de un hombre de Estado.
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      GOBERNADOR DE OAXACA


      Al fin del otoño de 1881, tras su matrimonio, el general Díaz tenía ya todo dispuesto para viajar a Oaxaca. Debía asumir en unas semanas el gobierno del estado. Iba a viajar con su esposa, Carmelita, y sus hijos, Porfirio y Luz. Amantina, en cambio, iba a permanecer en la capital a cargo de su preceptora, Malvina Suárez. También su hermana Nicolasa, quien vivía, ya sola, en la calle de Revillagigedo. Formarían parte de la comitiva su ayudante, el coronel Martín González, y su socio, el general Edward Ord, representante entonces del Ferrocarril Meridional Mexicano. Jorge Hammeken permanecería en la capital a cargo de sus asuntos, que incluían la custodia de la casa de Humboldt 7 y la renta del inmueble de Tiburcio 20, adquirido hacía unos años, y también las relaciones con Manuel González, el presidente de la República. El 18 de noviembre, día de su partida, Porfirio le escribió una carta a su compadre en la que le comunicaba que Hammeken, a quien ya conocía, sería su apoderado durante toda su ausencia de México. “La muy estimable de usted fechada en esta ciudad el 18 del presente, momentos antes de partir”, le contestó el presidente de la República, “ha venido a confirmar las consideraciones que varias veces me hizo usted respecto de nuestro recomendable amigo el señor licenciado Jorge Hammeken y Mexía. Quedo entendido, con profunda satisfacción, de que representará a usted en todos los asuntos que se relacionen con nuestra vida pública y política”.1 Aquella carta habría de provocar un desencuentro. Sería uno de los errores más tontos y más graves que cometió Porfirio durante los años que permaneció en espera de volver a la Presidencia.


      Los viajeros harían un total de ocho días de marcha hasta la ciudad de Oaxaca. El 18 partieron en ferrocarril hacia La Esperanza, para seguir en tren de sangre a Tehuacán, donde llegaron el 20, recibidos por una comisión de Francisco Meijueiro. Tras pernoctar un par de días en la ciudad, el 22 emprendieron el camino a Oaxaca. Era cansado. Había que descender más de 1 000 metros hasta Cuicatlán, seguir el río, volver a ascender cerca de 2 000 metros hasta San Juan del Estado, para luego bajar de nuevo, unos 700 metros, hasta los Valles de Oaxaca. Podían hacer el viaje a caballo, entonces ya también en diligencia. Eso hicieron. “Aun cuando para mucha gente la cabalgata resulta más agradable que el viaje increíblemente malo en estos vehículos grisáceos”, dice un testimonio sobre las diligencias, “al final uno siempre se decide, independientemente del ahorro de tiempo, por esta forma de viaje pasiva y sociable, que por el viaje a caballo que exige algunos preparativos: un cuerpo sano, mucha atención y cuidado para los animales”.2 En el camino, los viajeros supieron la noticia de la muerte del general Fidencio Hernández. El 26 de noviembre, hacia las cuatro de la tarde, arribaron por fin a las puertas de Oaxaca. “Emprendió la comitiva su marcha hacia el Palacio del Gobierno, seguida de un inmenso gentío”, hizo la reseña La Victoria. “Las calles del tránsito estaban adornadas con arcos de flores, gallardetes con los colores nacionales, y vistosas cortinas decoraban las puertas y ventanas de las casas”.3 Porfirio fue recibido por el general Meijueiro, rodeado por sus colaboradores, al pie de la escalera del Palacio de Gobierno. Carmelita fue conducida a sus habitaciones, ahí mismo, por una comisión de mujeres encabezada por Rita Delgado, la esposa de Meijueiro. Afuera, los músicos les daban serenata bajo las arcadas, adornadas con faroles de color. El Palacio de Gobierno, aún en obras, tenía forma de rectángulo, con un patio en el centro. Era el único edificio público de la ciudad, además del panteón de San Miguel, construido en el estilo neoclásico que había sido introducido en el país a fines del siglo XVIII con la fundación de la Real Academia de San Carlos.


      El jueves 1 de diciembre, las bandas de músicos recorrían las calles de la ciudad, las campanas de las iglesias repicaban a vuelo desde la madrugada. Al mediodía, Porfirio Díaz hizo la protesta de ley ante la legislatura de Oaxaca. Era ya gobernador del estado. Edward Ord concurrió al acto, en el lugar de honor. Estaban también presentes, a su lado, los generales Luis Pérez Figueroa, Mariano Jiménez y Manuel Santibáñez. Vestido con formalidad, todo de negro, el gobernador pronunció entonces su discurso.


      —Expondré a vuestra ilustrada atención cuáles deben ser las ideas dominantes que determinarán en todos casos mi conducta —anunció a los diputados—. Creo que todos mis deberes se reducen a escoger, como medio para la política, el orden, y a perseguir, como fin para la sociedad, el progreso.4


      Díaz subrayó en su discurso la necesidad de suprimir la guardia del estado, sanear las finanzas del gobierno, consolidar la unión entre los oaxaqueños, promover los trabajos del Ferrocarril Meridional Mexicano. Enfatizó la importancia de impulsar la educación en Oaxaca. Recordó que el Congreso de la Unión acababa de decretar que la educación fuera laica, general y obligatoria en México. Declaró que su aspiración era, en sus palabras, no señalar límite al establecimiento de escuelas en el estado. Ellas habían sido su prioridad cerca de treinta años atrás, cuando tuvo a su cargo la jefatura de Ixtlán. Ahora lo serían de nuevo. La Victoria comentó el sentido de su intervención en un editorial, dado a conocer más tarde. “Interesante discurso”, dijo, “discurso que en sí encierra un hermoso programa para su administración: Orden y Progreso. He aquí su lema, he aquí de su futuro gobierno la base fundamental que ofrece a nuestro estado”.5


      El 2 de diciembre (“convencido el Ejecutivo del estado”, afirmaba el preámbulo, “de que la instrucción pública es el termómetro que marca la civilización de un pueblo”) Porfirio Díaz expidió un decreto para proveer, por oposición y en propiedad, las cátedras del Instituto de Ciencias y Artes y la Academia de Niñas, y las demás escuelas del estado de Oaxaca.6 Su gobierno, en el presupuesto de egresos de 1882, consagró 70 000 pesos a los gastos de la instrucción primaria; invirtió 10 000 pesos más en comprar libros para las escuelas; abrió las cátedras de comercio, ingeniería y administración; adquirió las obras que requería la biblioteca del Instituto; compró en París los aparatos necesarios para las clases de física y química; promovió la creación de amigas para enseñar a leer y a escribir a las niñas de Oaxaca. Para sufragar esos gastos era necesario tener orden en las finanzas del gobierno. A partir del 10 de diciembre, Díaz detonó una multitud de decretos con ese propósito (los decretos 13, 14, 15, 16 y 17). El decreto número 13 le daba una libertad sin límites, reveladora de la subordinación de los diputados. “Artículo 1º”, decía. “Se faculta al Ejecutivo para que forme el presupuesto de ingresos que debe regir en el año próximo de 1882, reformando o aboliendo los impuestos actuales y estableciendo los que juzgue convenientes”.7 El cobro del impuesto de capitación, en concreto, fue realizado a partir de entonces por medio de padrones formados al efecto en todas las localidades, para que fuera proporcional a su capacidad de pago. Ese mismo 10 de diciembre, Díaz expidió el reglamento para la supresión de la guardia nacional de Oaxaca. Acababa de convocarla a la lucha hacía apenas unos años, durante la revolución de Tuxtepec. Ahora la disolvía. El 15 de diciembre pasó su revista de cese. Los soldados entregaron sus armas y recibieron sus haberes, y escucharon el manifiesto que les dirigió el general Díaz. “¡Soldados de la guardia nacional! Acatando la voluntad soberana del cuerpo legislativo del estado, justa y fundada, porque se dirige a promover el bien de toda nuestra sociedad, y escuchando por otra parte la voz imperiosa de mi deber, que me manda organizar y sistemar a la mayor brevedad la hacienda pública”, declaraba el manifiesto, “me veo precisado a anunciaros vuestra disolución y a daros las gracias por vuestros importantes servicios, no sin forzar, por lo que toca a lo primero, los sentimientos de simpatía que hacia vosotros existen en mi corazón”.8 Los jefes y oficiales fueron reacomodados en otros cuerpos, donde iban a percibir la mitad de sus haberes; la tropa, a su vez, fue disuelta, con el compromiso de ser recomendada por el gobierno para conseguir un trabajo estable y productivo en las obras del Ferrocarril Meridional Mexicano. Era el proyecto que, creían todos, estaba destinado a llevar el progreso a Oaxaca. El entusiasmo que suscitaba era grande. La prensa publicó por esas fechas el mensaje que el general Ulysses Grant, director en jefe de la empresa, acababa de telegrafiar a Matías Romero. “Puede usted anunciar formalmente en nombre de la compañía, que encontramos la línea entre Oaxaca y el Golfo de México, según se nos ha informado por nuestros ingenieros, practicable y aceptable”, decía el telegrama de Grant. “Comenzaremos la construcción de esta parte de la línea, y de la línea a la ciudad de México y Puebla, tan pronto como sea posible, después que se hayan recibido en la ciudad de Nueva York los trabajos del reconocimiento preliminar de nuestros ingenieros, y la línea haya sido definitivamente trazada”.9 Todos los oaxaqueños tendrían un lugar en la reconstrucción de su terruño. Para ello, el Artículo 1º del decreto número 18 decía así: “Se concede amnistía por los delitos políticos cometidos hasta hoy en el estado, sin excepción de persona alguna”.10


      La destrucción debió impresionar a Carmelita, en particular la destrucción de las propiedades de la Iglesia. Era terrible. “Las guerras civiles causaron estragos”, observó el geógrafo Friedrich Ratzel, quien estuvo por esas fechas en Oaxaca. “Hay cientos de casas vacías y derruidas, junto con los conventos, de los cuales aquí, como en todo México, los clérigos fueron expulsados”.11 La ciudad estaba despoblada: había menos de dieciséis mil habitantes. Y también abandonada. El triunfo de los liberales, reflexionaba Ratzel, provocó una fuga de talento hacia la capital de México. Tras Juárez y Díaz, en efecto, partieron hombres de la talla de Matías Romero, Ignacio Mejía, Manuel Dublán, Justo Benítez, Ignacio Mariscal, Félix Romero, Rosendo Pineda… Muchos de los templos de la ciudad estaban desahuciados, al igual que la mayoría de los monasterios. Los signos de la derrota del clero eran evidentes en todas partes. Porfirio los veía. El convento de Santa Catarina, el mismo que les arrendaba a sus padres el mesón de la Soledad, donde trabajaban y vivían, albergaba las oficinas del ayuntamiento, así como la cárcel de la ciudad, y en una de sus esquinas, en el ángulo que formaban las calles de la Amistad y el Catarro, los masones establecieron la Gran Logia. El convento de la Soledad, bajo cuya sombra creció, era ya el hospicio de la Vega, que él mismo habría de convertir en la Escuela de Artes y Oficios. El monasterio de San Francisco, donde yacían los restos de su padre, servía ahora para cuidar a los enfermos, junto con el sanatorio de Belén. El hospital de San Juan de Dios, que conoció de niño, alojaba un mercado desde el fin de la Reforma. El Seminario, donde inició sus estudios, estaba ocupado por el Instituto de Ciencias y Artes. El monasterio de San Pablo, donde hizo la carrera de derecho, había sido mutilado para abrir una calle que destruyó el ábside, la sacristía y las celdas de uno de los claustros, el que fuera por lustros la sede del Instituto. La iglesia de Santo Domingo, por cuyos muros trepaba con el Chato, era de hecho, profanada por la tropa, la caballeriza de la guarnición de Oaxaca. El templo del Patrocinio, a un lado de la calle de Cordobanes, donde se hallaba el solar del Toronjo, permanecía en ruinas, al igual que la mayoría de las iglesias de la ciudad, sin excluir a las más ricas y más grandes, como la del Carmen de Arriba. El obispo de Antequera, testigo del naufragio, era entonces Vicente Márquez y Carrizosa, un hombre de setenta años de edad, a quien Porfirio conocía desde que tenía el cargo de vicerrector del Seminario. Don Vicente, recordaba, profesor de vísperas durante sus años de seminarista, había sido uno de sus sinodales en el examen que presentó para pasar de menores a medianos, donde fue aprobado en segunda clase, nemine discrepante.


      “Aquí se encuentra un hijo del Chato”, había leído desde México. “Se llama Félix, joven de catorce años, que manifiesta muy buena inteligencia, pero que se está perdiendo a toda prisa”.12 Porfirio no ignoraba que su sobrino Félix residía en Oaxaca; que vivía con su madre, Felipa Prieto; que desde hacía unos años recibía una pensión de 616 pesos, por orden del Ministerio de Guerra. Al llegar a Oaxaca con su familia lo mandó buscar, para proponerle ingresar en el Colegio Militar. Así fue hecho. Era lo único que sobrevivía del Chato, quien tuvo dos hijos con su esposa, Rafaela Varela, pero ambos fallecieron en la infancia, unos meses luego de su propia muerte en el río de Chacalapa. Mariano Jiménez había sido, al triunfo de la rebelión de Tuxtepec, el encargado de rescatar sus despojos en Pochutla. Fueron puestos en un cajón de caoba, llevados a Miahuatlán, después a Oaxaca, para ser inhumados en el panteón de San Miguel. Porfirio los debió visitar. Ahí también estaba sepultada la señora Antonia Labastida, liberal y republicana, su espía en la guerra contra la Intervención y el Imperio. Había tratado de ayudarla con un empleo, que ella no pudo aceptar, pues implicaba residir en Veracruz. Acababa de morir hacía unos meses, en Oaxaca. “Mi amado cojito”, le dijo en una carta, quizá la última que le escribió, “cada día estoy más débil y más enferma y con ningunos recursos, por eso apelo a usted como mi buen amigo que ha sido, que muchas veces ha extendido su mano protectora para mí”.13 Porfirio la debió de socorrer. Al tener noticia de su muerte, mandó comprar un mausoleo que dedicó a su memoria en el panteón de San Miguel.


      Las noticias eran buenas en el ámbito de la familia. “Carmelita está muy contenta, sana y de buen humor”, le escribió Porfirio a su suegro en la ciudad de México, adonde le mandaba fruta por el ferrocarril de Tehuacán.14 También estaban bien sus hijos, Porfirito y Lucha, que retomaban poco a poco sus estudios en Oaxaca. Notaba que era amable la relación que tenían con su madrastra. Y estaba satisfecho, por otra parte, con los informes que le llegaban de la capital. “Amantina ha mejorado notablemente tanto en lo intelectual como en lo físico”, le escribió por esas fechas doña Malvina Suárez. “La verdad es que la niña está robusta y buena, y lo que es más, bonita, habiendo llegado a su completo desarrollo físico. Es ya una señorita”.15 Su padre la llamaba Amada. Vivía en el establecimiento de la señora Suárez. Estudiaba aritmética, escritura, música y labores manuales. Tenía una voz muy bonita, por lo que tomaba clases con un maestro de canto. Su vida era austera: recibía nada más 5 pesos al mes para sus gastos, por medio de Hammeken. Doña Malvina pensaba que no era suficiente: su pupila tenía sólo cuatro vestidos de persal para estar en el establecimiento, creía que era necesario hacerle uno más, comprarle un sombrero, darle gustos cuando la llevaba de paseo. “El sábado estuvo aquí la señora esposa del general Pacheco manifestándome que deseaba pasear a la niña el domingo”, le informó a Díaz. “Nadie hasta ahora la ha sacado a pasear, pues el señor Hammeken, aunque se lo ha ofrecido, jamás ha dado cumplimiento a su promesa”.16 En ocasiones, Amada pasaba la noche en casa de los Pacheco, que vivían también en la calle de Humboldt. Era feliz en esas ocasiones. Estaba ansiosa por salir del establecimiento donde recibía su educación. Quería estar con su padre, en Oaxaca.


      NOTICIAS DE LA CAPITAL


      Las renuncias que sacudieron el gabinete del presidente González fueron conocidas en el curso de diciembre de 1881. Primero ofreció su dimisión Ezequiel Montes, el ministro de Justicia. Fue seguido por Francisco Landero y Cos, el ministro de Hacienda. Ambos eran personajes de relieve. Su separación del gobierno, aun así, fue opacada por la noticia de la renuncia del general Jerónimo Treviño al Ministerio de Guerra. El general era cercano a González. Introdujo mejoras y economías durante su gestión, y elaboró una ordenanza para modernizar el reglamento del Ejército. Renunció a finales de diciembre. No resultan claras sus razones. Unos decían que no quería sancionar los atropellos que por orden del Ejecutivo cometía el general Francisco Tolentino en Jalisco, con el objeto de destruir ahí la hegemonía de don Ignacio L. Vallarta. Otros suponían que estaba molesto con las intrigas del general José Montesinos, íntimo del presidente, impuesto por él en la oficialía mayor del Ministerio de Guerra. El propio Treviño afirmó que renunciaba porque el clima de la capital no le sentaba bien a su esposa, lo cual era cierto. Roberta Augusta Ord acababa de concebir en esas fechas, estaba delicada de salud, tenía el deseo de vivir más cerca de su país. Su renuncia fue acordada y resuelta junto con Manuel González. Dejó el Ministerio de Guerra, en efecto, para volver a Monterrey, donde reasumió el mando de la División del Norte, al tiempo que Francisco Naranjo, su compañero del alma, dimitió a la División del Norte para viajar a México, donde tomó posesión de la cartera de Guerra. Treviño era admirado en el Ejército. Era visto con simpatía —amigo de Foster, yerno del general Ord— por los gobernantes de la Unión Americana. Su popularidad incomodaba a Porfirio Díaz. “El general Ord se mueve en los Estados Unidos para obtener mucho dinero y atraerse a las compañías ferrocarrileras a favor de Treviño”, le comunicó por esos días Carlos Pacheco.1 Había preocupación entre los porfiristas de la capital. Manuel Romero Rubio, por ejemplo, afirmó que Justo Benítez incitaba al general a lanzar su candidatura, la cual podía contar, le decía, con el apoyo del presidente González. “Que Treviño haga o deje de hacer la calaverada de prestarse a ser el objeto de los ejercicios políticos de Justo es cosa que sólo puede producir consecuencias sensibles para él mientras no logre trastornarnos el ánimo del presidente, y tengo seguridad de que para trastornarlo no basta la habilidad de Justo, se necesitan las locuras de los otros”, le respondió Porfirio.2 El general pensaba en Ramón Fernández, el jefe del partido organizado alrededor de González. También en Francisco Naranjo, quien trataba de seducir incluso a quienes militaban a su lado, como Albino Zertuche, para buscar su defección en favor de la candidatura de Treviño.


      El 24 de diciembre apareció un boletín firmado por Juvenal en la primera plana de El Monitor Republicano. Evocaba los grupos que detentaban entonces el poder en el país, los porfiristas y los gonzalistas. Decía que los segundos estaban sometidos a los primeros, por un acuerdo de sus propios dirigentes. “Pero si los generales Díaz y González caminan unidos y compactos, no sucede así con sus respectivos círculos”, añadía Juvenal. “Si el general González no se emancipa, si permanece sumiso a la voluntad de su protector, los gonzalistas no verán jamás la tierra prometida”.3 El Monitor Republicano era todavía el periódico más influyente del país. Tenía un tiraje muy elevado. Sus ejemplares circulaban por todos lados, llegaban a seis mil entre semana, a veces a diez mil en los domingos. Era dirigido desde mediados de los setenta por Vicente García Torres Deriaz, Alcestes, tras el retiro de su padre, don Vicente García Torres. Acababa de perder a uno de sus redactores más destacados, José María Vigil. Todo el peso del análisis político y social recaía, desde entonces, en Juvenal, el pseudónimo de Enrique Chávarri. Era cierto lo que señalaba: los gonzalistas y los porfiristas chocaban a menudo, a pesar de la voluntad que manifestaban sus líderes, los cuales tenían una correspondencia asidua y cordial, que iba y venía entre México y Oaxaca. Por esa razón no parecía claro lo que sucedería. “Mi juicio es que el presidente se propone de buena fe manejar las cosas de manera que él sea quien todo lo haga para el porvenir con relación a los intereses políticos de usted, sin colaboración de ninguna persona de los amigos de usted”, le escribió Pacheco por esas fechas a Porfirio Díaz. “Pero como para obrar así sólo se vale de los suyos que son enemigos de usted, el resultado es dudoso”.4 Las relaciones eran malas, sobre todo, con Ramón Fernández. El general no tenía ningún trato con él. “Ya no es posible marchar con el doctor Fernández”, le había confesado hacía más de un año a su compadre, el general González. “Entre él y yo no hay nada de común”.5 Las cosas no mejoraron con el tiempo. Fernández era su contemporáneo, un hombre de ambición y de talento. Había nacido en San Luis Potosí. Estudió medicina, vivió de su profesión, hizo inversiones en las minas del estado. Juárez le dio su apoyo para ser electo a la Cámara de Diputados, pero cayó en desgracia cuando secundó la revolución de La Noria, en la que estaba involucrado su concuño, el general González. Tuvo que vivir de un negocio de zapatos, así parece, durante la administración de Lerdo. Apoyó el Plan de Tuxtepec. Fue electo suplente de González en el Senado, tras ser su secretario en el gobierno de Michoacán. Su figura destacó en esa asamblea durante la presidencia de Díaz. Estaba entonces dedicado, con notoriedad, al gobierno del Distrito Federal. Era alto y encorvado, y padecía una afección que lo hacía temblar. Porfirio Díaz no ignoraba los lazos que lo unían con el presidente de la República. Y tenía por ello que hacer un esfuerzo, grande, para mantener la calma. Para un hombre receloso y prevenido, como él, debió ser un suplicio tener que confiar, por un tiempo tan largo, en la palabra de su compadre, el general Manuel González.


      Las tensiones entre porfiristas y gonzalistas fueron complicadas, esos días, por un error de cálculo del general Díaz. Un error tan ingenuo que resulta difícil de comprender, relacionado con el poder que acababa de otorgar a Hammeken al salir de México. Así lo supo por Carlos Pacheco. “Inmediatamente de la marcha de usted, Jorge, a quien ya sabe aprecio mucho, cometió la imprudencia de mostrar a todo el mundo la carta con que usted lo acreditaba con el señor presidente, llevándola a su destino hasta diez días después; de manera que cuando la recibió el general González ya le habían creado una prevención tan marcada hacia Hammeken, que lo recibió con reserva y desconfianza. Pocos días después cometió Jorge la imprudencia de mandarle pedir la carta para conservarla y se la negó en términos duros. No puede usted tener una idea del escándalo que se ha hecho de dicha carta por nuestros enemigos y el partido que pretenden sacar de ella”, le dijo el general Pacheco. “La primera vez que el presidente me habló de ella, lo hizo con tal energía que me alarmó”.6 Porfirio supo que sus compañeros de armas estaban sentidos con él por la confianza sin reservas que depositaba en Hammeken. Entendió la magnitud de su error. Escribió de inmediato a la capital para señalar que estaba muy apenado con el presidente —“por el desagrado que le hayan causado esos hechos que yo pude evitar”, dijo, “y por la vergüenza que me causa ante él y ante el público el hecho de no haberlos previsto”.7 Le quitó el poder a Hammeken; le pidió a Pacheco decir al presidente que, a partir de aquel momento, tendría contacto por escrito nada más por su conducto, desde Oaxaca. Manuel González buscó a su vez a Hammeken. La cita tuvo lugar el 2 de enero de 1882, a las dos de la tarde, en el Palacio Nacional. Jorge describiría la entrevista en una carta de treinta páginas escrita con parlamentos, como una obra de teatro. Manuel González lo reprendió. “Ha sido usted ligero, inexperto y muchacho”, le dijo a Hammeken. “De los chismes que me han contado no hago caso. Pero lo que es conveniente que entendamos es que nadie es más porfirista que yo. El general ha prestado inmensos servicios al país; pero como venía sostenido por una situación verdaderamente revolucionaria, no pudo desarrollar todo el programa progresista que él deseaba. Es conveniente, pues, es indispensable, que vuelva el general Díaz al poder. ¿Por qué? Porque sólo así, ya que no tenga compromisos revolucionarios, podrá realizar todas las mejoras que su patriotismo le ha sugerido. Así pues queda sentado que, como cuestión de conveniencia pública, y de gratitud personal, yo tengo que dejar la Presidencia al general Díaz”.8 González evocó a continuación a los treviñistas. “He tenido que llamar al orden a Treviño”, concedió. “Le he dicho que estaba rodeado pésimamente, que lo estaban llevando a la ruina y a la guerra contra nosotros. A lo cual me ha contestado Treviño (sigue hablando el presidente) que en efecto, mucho era lo que le decían, pero que él no estaba en contra del general Díaz y que llegado el caso, si de él dependiera la situación, se la cedería al general Díaz”.9 La entrevista terminó hasta las cinco de la tarde, dijo Hammeken. En las semanas por venir, él mismo no volvería a ver al presidente de la República.


      Porfirio tuvo conocimiento de la adhesión de Manuel González por otro conducto también, el de Ramón Corona. El general Corona era uno de los caudillos más destacados en la guerra contra la Intervención. Vivía desde hacía ocho años en Madrid, al frente de la representación de su país en España y Portugal. Esa navidad estaba de paso por México, donde hizo una visita al Palacio Nacional. Díaz tenía con él una relación de distancia y desconfianza. Con esa disposición de ánimo leyó la carta donde le describía la entrevista que acababa de tener con el presidente González. Corona le preguntó quién era la persona a la que le daría su apoyo para sucederlo en la Presidencia; González le respondió que le parecía prematuro tocar el tema, para después añadir que no veía a nadie que reuniera las condiciones de Díaz. “Se arguye como un inconveniente para esa elección el que después pretendería yo lo mismo”, dijo, “pero los que tal dicen no conocen el país, ni me conocen a mí, ni mucho menos la diferencia que existe entre la alta personalidad del señor general Díaz y la mía”.10 Ramón Corona, al celebrar la decisión, expresó en su carta al general que sus deseos estaban limitados a ser parte de su gabinete. Porfirio meditó su respuesta. Tenía enfrente un borrador lleno de tachones, que evidenciaba su deseo de responder con precisión. “Creo como el señor presidente”, le escribió al fin, “que no es posible designar definitivamente desde ahora la candidatura del gran partido liberal nacional, porque para ello se necesita que durante el largo periodo de tiempo que debe transcurrir aún para la época de la renovación del poder, las circunstancias no sufran un cambio, suponiendo las actuales bonancibles para mí”.11 El general decía sin duda la verdad, aunque no aclaraba que estaba en ese momento a punto de detonar una estrategia para garantizar su regreso a la Presidencia.


      En los meses por venir, Carlos Pacheco ejercería con eficacia, desde la capital, el papel de mediador entre Díaz y González. Estaba consagrado a su trabajo en el Ministerio de Fomento. “Bajo su dirección cobraron vida y movimiento todos los negocios de aquel departamento, y vino a ser su secretaría la más importante de todas”, escribió José López Portillo y Rojas. “A su lado, como en torno de todo núcleo poderoso, se agruparon los jóvenes más brillantes de la época”.12 Uno de esos jóvenes, junto con Bulnes, Cosmes y Hammeken, era Justo Sierra, quien ya de viejo recordaría con admiración (“foco de calor, de patriotismo, de amor a la fortuna y amor al progreso”) a su protector de aquellos años, el general Pacheco.13 Tenía entonces con Porfirio una relación muy cercana, extendida al ámbito de la familia, pues era él una de las personas que cuidaban a su hija Amada, junto con su esposa Josefa Calderón, Pepita. A principios de enero, Pacheco tuvo una entrevista con el presidente Manuel González. Tocó con él un asunto sumamente delicado: el de las elecciones para conformar el Congreso de la Unión, las cuales tendrían lugar en el verano de 1882. La decimoprimera legislatura era fundamental, pues ella iba a calificar, dos años después, la elección a la Presidencia. Los porfiristas buscaban obtener la hegemonía de la asamblea, para trabajar desde ahí a favor de la candidatura de Díaz. Durante la entrevista, el ministro preguntó al presidente si deseaba quizás el concurso del general, su jefe, para la conformación del Congreso. “Me ha dicho que estaba terminando un trabajo por orden de estados, que remitiría a usted con Lalanne muy próximamente, a fin de que usted le dé su aprobación e indique las reformas que crea usted convenientes o para que le haga las designaciones que juzgue oportunas, respecto de los lugares vacíos en el cuadro que remitirá a usted. Sobre este punto tan importante, parece tiene el presidente dos ideas y son las siguientes. La primera, que sean electos todos aquellos diputados amigos de los dos y que se hubieren conducido muy bien en el actual Congreso”, le puntualizó Pacheco. “La segunda es que usted lo ayude en este trabajo desde ese lugar donde se encuentra y no en México”.14 Al terminar su reseña, ordenada y puntual, añadió que él mismo estaba de acuerdo con las ideas del presidente. Porfirio leyó con satisfacción aquella carta: no había estado equivocado, reflexionó, al dar su apoyo a su compadre, el general González. Solicitó a Pacheco y a Romero Rubio su opinión sobre los diputados, para promoverlos o removerlos, en espera de la llegada de Lalanne. La reelección, que prohibió por mandato de la revolución, estaba permitida en el caso de los legisladores. Hubo luego noticias que lo preocuparon. El presidente cayó enfermo; para el fin de enero tuvo que ser operado de un absceso en el muñón; su cirujano, el doctor Francisco Montes de Oca, publicó incluso una nota en el Diario Oficial. Pero todo volvió de nuevo a la normalidad.


      El general Jesús Lalanne llegó a finales de febrero a la ciudad de Oaxaca. Lalanne era originario de Guanajuato. Inició muy joven la carrera de las armas, como artillero. El general Díaz lo conoció en Puebla, donde combatieron juntos a las órdenes de Zaragoza. Hacia el final de la guerra le ordenó sacrificar a sus tropas para obstaculizar la retirada de Leonardo Márquez. Así lo hizo, con lo que facilitó la victoria de San Lorenzo. Fue hecho general de brigada por méritos en combate, al triunfo de la República. Juárez lo nombró comandante de la Huasteca. Díaz le dio su apoyo para ser electo diputado. Era amigo y compadre de Manuel González, quien lo hizo, al llegar al poder, gobernador de Palacio. También él era manco. Acababa de sufrir la amputación de un brazo, fracturado durante la parada en honor al ex presidente Ulysses Grant. Porfirio lo recibió en Oaxaca. Chucho le entregó las listas elaboradas por el general González, junto con una carta que llevaba para él, en papel membretado de la Secretaría Particular del Presidente de la República Mexicana. La leyó con calma, porque era importante. “Muy querido amigo, compadre y compañero, como se acerca ya el periodo en que deben verificarse las elecciones de senadores y de diputados, he comenzado ya a ocuparme de este asunto. Ante todo, creo justo y conveniente se reelijan a los que han sido buenos amigos nuestros, bien por los mismos estados que ahora representan, bien por otros, si esto presenta dificultades. Queda un número regular de vacantes, que dejaremos a los señores gobernadores, reservándonos algunas, para que ellos estén en aptitud de cumplir los compromisos que hayan contraído, sin más pretensión por nuestra parte, que la de que manden personas que sean amigas de la administración. Lalanne presentará a usted las listas de senadores y de diputados, expresando en quiénes se ha pensado hasta ahora”, concluía su carta el general González. “Los actos, todos, de mi vida, y muy principalmente aquellos de que ha sido usted testigo, y que más íntimamente se han referido a usted, son garantes de mi lealtad y de la adhesión sin límites que con usted me ha ligado. Esos actos me hacen esperar que, así como antes, ahora y en lo sucesivo me honrará usted depositando en mí, si no ningún género de reservas, su más absoluta confianza”.15


      Porfirio permaneció con Lalanne por el resto de febrero, en Oaxaca. Discutió con él las listas de candidatos para conformar el Congreso. Escuchó la opinión del presidente en el sentido de que no creía en absoluto conveniente su ausencia del país, al contrario de lo que muchos proponían, aunque tenía la convicción de que debía prolongar su estancia fuera de la capital durante las elecciones. El general, aclarado todo, escribió entonces él mismo a su compadre. Le daba las gracias por mostrarle las listas; le decía que estaba de acuerdo con ellas; le aseguraba, insincero, que no quería intervenir en una decisión que le correspondía, pero que, puesto que le solicitaba su opinión, tenía el deber de hablarle con franqueza. No todos los candidatos, en su opinión, eran confiables. “Hay dos o tres que me parecen malos y Chucho dará a usted razón de mi pensamiento”, le escribió. “Tengo algunos amigos a quienes también deseo dar lugar y me he permitido ponérselos a usted en los lugares en que me parecía que cabían, pero no obstante usted puede pasarlos adonde guste”.16 Para terminar la carta le recalcaba que, si requería hacerle cambios a sus propuestas, no necesitaba dar explicaciones. Chucho Lalanne salió poco después hacia la ciudad de México. El 2 de marzo, Porfirio le confió sus sentimientos a su suegro, Manuel Romero Rubio. “Tal como la lista del presidente viene impresa, contiene tal cantidad de amigos y de tal clase que podemos contar con un congreso amigo”, le dijo. “Con la purga que yo le hice, que espero no sea desaprobada en su totalidad, quedamos un poco más apoyados, pero nunca seguros”.17 La carta estaba redactada por él mismo, como todas las que despachó relativas a las listas de candidatos al Congreso. Terminaba con la reflexión de que, así las cosas, no debían enfrentar a los amigos del presidente, aunque fueran sus enemigos, pues estarían expuestos a un rompimiento con él, que era el deseo no cumplido de sus adversarios. Romero Rubio le respondió con regocijo. Coincidió en que las listas estaban bien, en efecto. Mejor de lo que suponía.


      El presidente González recibió de inmediato a Lalanne a su vuelta de Oaxaca, tras su entrevista con el general Díaz. Su conformidad de juicios con el general lo complació, aunque le preocupaba un asunto en concreto, relativo a Luis Mier y Terán. “Las personas que usted me recomienda están ya colocadas en general en los mismos estados que usted indicó; las pequeñas variaciones de localidad que fue indispensable hacer no perjudicarán el éxito, que considero indudable”, escribió al general. “De palabra me comunicó Lalanne el deseo que usted tiene de que Terán salga electo senador por el estado de Veracruz. Ruego a usted encarecidamente que prescinda de esa idea, influyendo para que el mismo Terán desista de tal propósito. Dígase lo que se quiera, la verdad es que en aquel estado existen profundos e inextinguibles odios contra él; odios que, traspasando los límites de la localidad, han formado, aun en lugares lejanos, sentimientos de aversión en contra suya. La simple sospecha de que pudiera intentarse revestirlo con los sufragios de los hijos del estado, ha sublevado ya la opinión”.18 Manuel González suponía que Porfirio buscaba proteger a su amigo con el fuero del Senado, por lo que le proponía su elección no en Veracruz, donde era rechazado, sino en el estado de Sonora. ¿Era eso aceptable? Mier y Terán había sido ascendido por él, hacía un año, a general de división. Vivía con su esposa, Adela Cuesta, en la ciudad de Orizaba. Díaz lo trataba de ayudar, pues estaba desempleado, sin recursos, perseguido todavía por la matanza de Veracruz. Fue retado a duelo por el poeta Salvador Díaz Mirón. Enfrentaba de nuevo, en esas fechas, un juicio en la Cámara de Diputados. Porfirio sopesó la propuesta del presidente. Mandó entonces su respuesta: “Consiento en que Terán sea por Sonora”.19


      Porfirio Díaz había defendido la libertad del sufragio, sin titubear, desde el triunfo de la República. Militaba por aquel entonces en la oposición, por lo que tenía interés en limitar la acción del poder durante las elecciones. Promovió con su partido, en alianza con los lerdistas, la ley de libre sufragio, que más tarde refrendó con las armas en el Plan de La Noria. Mantuvo su compromiso con la democracia, tras aceptar la amnistía. Por sus disposiciones, la libertad del sufragio fue, junto con la no reelección, una de las promesas que dieron identidad a la revolución de Tuxtepec. Ambas fueron ratificadas por él mismo durante las negociaciones del convenio de Acatlán. Al llegar al poder trató de hacer efectiva su promesa: reformó la ley no sólo para limitar la injerencia de las tropas en los comicios, sino para facilitar la presencia de los representantes de los contendientes en las mesas de escrutinio, con el fin de vigilar el cómputo de los votos. Prometió la libertad del sufragio en las elecciones que ganó Manuel González. Después dio marcha atrás. Para siempre. Juárez y Lerdo, durante los comicios que presidieron, influían en los ciudadanos con desplazamientos de tropas, manipulaban a los electores con ofrecimientos de recursos, también presionaban a los diputados con los instrumentos del Estado. Eso pasaba ya poco, pues no era necesario. González y Díaz limitaban sus acciones a la construcción de acuerdos, en los que incluían a los gobernadores, mismos que culminaban en una orden, como sucedió en la primavera de 1882. “La presente tiene por objeto confirmar a usted mis recomendaciones respecto de senadores y diputados para el próximo Congreso, que interesa vengan representando a los estados de Sinaloa y Sonora. Adscrita a ésta, y firmada por Rivas, encontrará usted la lista de los candidatos acordados hasta ahora, candidatos que ya no se variarán”, escribió en marzo el presidente González al general José Guillermo Carbó, jefe de la zona militar que comprendía los estados de Sonora y Sinaloa.20 Uno de los nombres que aparecían en esa lista era el de Justo Sierra, apoyado por Díaz y González para ser electo diputado por Sinaloa. Ambos sabían que contaban para ello con el aval del gobernador del estado. Así era integrado el Congreso de la Unión. Todo era una farsa, en el sentido de que los legisladores que el pueblo debía elegir el día de los comicios, con su voto, eran de hecho designados meses antes por el Ejecutivo. Una vez así integrado, sin embargo, el Congreso estaba a la altura de los retos que enfrentaba la República. Sus discusiones eran siempre interesantes, como lo muestra el Diario de los debates. Reinaba un ambiente de libertad y un deseo de servir al país con desinterés y patriotismo. Los legisladores eran guiados, en general, por la voz de su conciencia, que a menudo los llevaba a posiciones enfrentadas con sus colegas. Así sucedería con varios de los temas más importantes discutidos en los años por venir, como el arreglo de la deuda en Londres. Entre los diputados predestinados a la decimoprimera legislatura estaban, en fin, muchos de los hombres más distinguidos del país: Guillermo Prieto, Ezequiel Montes, Manuel Dublán, Juan José Baz, Vicente Riva Palacio, Gabriel Mancera, Justo Benítez, José María Vigil, Ireneo Paz, Filomeno Mata, Ramón Fernández, Manuel María de Zamacona, Joaquín Alcalde, Alfonso Lancaster Jones, Alberto García Granados, Joaquín Ruiz, Salvador Díaz Mirón, Bernardo Reyes, Francisco Bulnes, Jorge Hammeken, Rosendo Pineda, Justo Sierra y José Yves Limantour.


      CAMBIO Y CONTINUIDAD


      “Como es sabido”, afirmó el 8 de marzo de 1882 el Periódico Oficial de Oaxaca, “desde el mes de enero la tesorería general ha cumplido todos sus compromisos y satisfecho el sueldo de los empleados con una eficacia y puntualidad ejemplares, quedándose, además, con una existencia de 8 073 pesos y 24 centavos”.1 La reorganización de la hacienda del estado, anunciada con solemnidad por el gobierno, era la base para detonar el progreso en Oaxaca. Dio frutos de inmediato, visibles para todos los oaxaqueños. Uno de ellos fue la transformación del alumbrado de la ciudad, que tuvo lugar por esas fechas. Porfirio Díaz compró él mismo, con su dinero, ciento cuarenta y cuatro lámparas de petróleo, que mandó colocar en las calles del centro para sustituir ahí los faroles de aceite de higuerilla que databan de principios de siglo, los cuales fueron trasladados hacia los barrios de la periferia. El aceite de piedra, como lo llamaban los oaxaqueños, era superior al aceite de higuerilla, aunque sería él mismo sustituido más adelante por una fuente de energía mejor aún, una novedad en el mundo: la electricidad. Un cambio menos espectacular, pero más importante, más trascendente, fue el impulso a la educación en Oaxaca. La noche del 15 de marzo, el general Díaz, en medio de los sinodales, presidió al acto con el que concluyó el periodo de exámenes por oposición para proveer las cátedras de la Academia de Niñas y el Instituto de Ciencias y Artes. El acto tuvo lugar en el colegio del estado, a un costado de la Catedral. “Muy puntual, el señor gobernador llegó a las siete, e inmediatamente ocupó su puesto, abrió la sesión y comenzó el examen”, informó la prensa. “Los asientos del salón de actos del Instituto estaban ocupados por sesenta señoritas, por lo menos, y otro número igual de señores”.2 En esa ocasión fue examinada la señorita Blanca Pérez. Porfirio regaló después un piano alemán a la Academia de Niñas y, asimismo, un globo terráqueo al Instituto de Ciencias y Artes. Aquel año de 1882, en fin, el ex convento de la Soledad fue convertido, por voluntad de su gobierno, en una institución de aprendizaje, la Escuela de Artes y Oficios, que ofrecía instrucción a los niños de familias sin recursos en Oaxaca. Aquello marcó una pauta. Alrededor de trescientas escuelas serían fundadas en el estado durante su administración.


      La ceremonia fue presidida por Porfirio Díaz el 2 de abril a las diez de la mañana, en el salón de recepciones del Palacio de Gobierno. Hubo discursos. Los funcionarios del gobierno, civiles y militares, acudieron a felicitarlo. Un mes después encabezó, a su vez, la celebración del 5 de mayo. Para conmemorar el vigésimo aniversario de la batalla, con la que también estaba identificado, inauguró el puente sobre el río Atoyac. A las tres de la tarde, rodeado por la multitud, colocó en la sillería la piedra que faltaba para concluir esa obra, que él mismo había inspirado desde hacía más de una década, cuando residía en La Noria. Fue una de las muchas que impulsó. Aquel año, en efecto, inauguró también el embanquetado del Jardín Juárez; restauró el Panteón de San Miguel; creó una estación de meteorología; mejoró las instalaciones de la imprenta del estado; estableció una sucursal del Monte de Piedad. “Oaxaca es hoy todavía una ciudad bonita”, apuntó un viajero que la supo apreciar en ese tiempo, a pesar de la ruina y el abandono. “Tiene algunas iglesias notables, entre las cuales la Catedral se destaca como una de las más bellas del país, y una plaza que cuenta con los fresnos más hermosos que haya yo visto en México”.3 Félix Díaz había mandado plantar aquellos fresnos, registrados a mediados de los setenta por la cámara de Teobert Maler. Formaban un espacio de verdor en el centro de la ciudad, junto a los laureles de la Alameda de León.


      El 6 de junio, el gobierno del estado publicó la orden para crear la gendarmería de la ciudad. Los gendarmes serían conocidos con el nombre de guardianes de Oaxaca. “El ciudadano gobernador del estado”, anunciaba la convocatoria, “desea vivamente que estos puestos estén servidos por individuos plenamente honrados y de conducta sin tacha”.4 Oaxaca no tenía ya una guardia nacional. Necesitaba un cuerpo de policía. Los gendarmes sustituyeron a los serenos y a los veladores, que auxiliaban al comandante de ronda. Una de sus misiones era recabar información sobre la delincuencia. Con el fin de hacer más eficiente su trabajo, los nombres de todas las calles fueron señalados, por vez primera, con exactitud. Díaz impuso el orden en la sociedad, un orden marcial y puritano, que alteró muchas costumbres. Estableció un taller de zapatería en la cárcel de la ciudad. Promovió medidas contra la embriaguez. Prohibió la venta de la marihuana, conocida en el estado con el nombre de Rosa María. Instruyó a Manuel Martínez Gracida, su oficial mayor, para realizar un estudio sobre los centros de población del interior, que sería más adelante dado a conocer con el título de Cuadros sinópticos de los pueblos, haciendas y ranchos del estado libre y soberano de Oaxaca. Para conectar su territorio, accidentado y disperso, prolongó las líneas del telégrafo a los Valles y a las Mixtecas. Y para facilitar el comercio, fundamental para la prosperidad, dispuso, entre otras medidas, la exención de derechos a todos los talleres que producían los embalajes necesarios para el transporte de mercancías: costales de ixtle, cotones de lana, cantinas de cuero… Mejoró los caminos de herradura, con el respaldo de las comunidades. Detonó los trabajos del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec. Disminuyó los impuestos, pero los hizo efectivos. “Los ingenios y trapiches, los alambiques donde se fabricaba el alcohol, los molinos de harina, las fábricas de loza y el laboreo de las minas”, señaló un observador, “recibieron un grande impulso bajo su administración”.5 Meses después, al cumplir un año su gobierno, los ingresos del erario ascenderían a más de medio millón de pesos.


      No todas las noticias eran buenas en Oaxaca. Había tensiones en la frontera, que alteraban la paz en los estados del Sureste. La provincia de Chiapas, durante la Colonia, había sido parte de la Capitanía General de Guatemala. Al acontecer la independencia de España, tras la caída de Iturbide, aquella provincia, luego de un plebiscito, manifestó su anexión a la República Mexicana. Por su voluntad, Chiapas era desde entonces un estado del país, que incluía el territorio de Soconusco. Guatemala no lo reconocía. Su presidente, Rufino Barrios, acababa de ser reelecto, estaba confiado, tenía la pretensión de recuperar una parte de Chiapas. La crisis estalló al comienzo de la presidencia de Manuel González, quien ordenó la movilización de mil soldados hacia Soconusco. En esa coyuntura, Barrios buscó la mediación del gobierno de los Estados Unidos. Washington, que percibió en su petición una oportunidad de intervenir en América del Centro, ofreció a México su arbitraje para resolver la cuestión de límites con Guatemala. El presidente González rechazó ese arbitraje, criticó en su informe de gobierno la zozobra que provocaba en la frontera el general Barrios. Las relaciones con él atravesaban un momento de crisis en el verano de 1882. Porfirio Díaz mandó a Guatemala, en exploración, al general Francisco Loaeza. En junio recibió su informe de la situación en el país. “La guerra con México es la pesadilla del señor Barrios, porque bien comprende que no será él”, le señaló Loaeza, “el vencedor, y que le costará el puesto que lo enriquece y le proporciona la impunidad para satisfacer sus depravadas pasiones; y sin embargo, no escasea sus vulgares baladronadas, diciendo que ve muy pequeños a usted y a otros de nuestros principales generales, que conoce a la tropa mexicana, que la ha puesto en fuga con fuerza diez veces menor”.6 Hacia fines de junio, el propio Barrios viajó a Washington, donde buscó que el arbitraje fuera impuesto a México. El gobierno de los Estados Unidos, sin embargo, anunció que estaba dispuesto a servir de árbitro sólo en caso de que ambas naciones estuvieran de acuerdo, que era la postura que defendía el general Ulysses Grant. Entonces, Rufino Barrios renunció a sus pretensiones a Chiapas y Soconusco y accedió a formar una comisión para establecer los límites entre Guatemala y México.


      El presidente Manuel González deseaba imponer su autoridad en todos los estados de la República. Necesitaba para ello sofocar los cacicazgos del general Juan N. Méndez en Puebla y el general Trinidad García de la Cadena en Zacatecas, y vencer la hegemonía que ejercía el licenciado Ignacio L. Vallarta en Jalisco. Los tres habían desafiado, hacía apenas un par de años, su candidatura a la Presidencia. Y los tres mantenían aspiraciones que iban más allá de sus estados, las cuales ponían en peligro los intereses del Centro, a diferencia de los caciques cuyas ambiciones estaban limitadas al control de las entidades que gobernaban, como Rafael Cravioto en Hidalgo y Servando Canales en Tamaulipas. El presidente determinó que había que aniquilarlos. Toleró por un tiempo a Puebla. “Don Juan Méndez tiene demasiado en qué ocuparse destruyendo las combinaciones de sus enemigos personales, para que pueda pensar seriamente en revolucionar”, escribió a Díaz. “Ya he aconsejado a los amigos de aquellos rumbos prudencia y cordura”.7 Procedió en cambio contra Zacatecas, donde fue beneficiado por un pleito que enfrentó a García de la Cadena con un subordinado suyo, en cuyas manos había dejado el gobierno del estado, el general Jesús Aréchiga. En julio, al renovar la legislatura, Aréchiga traicionó el acuerdo que tenía con García de la Cadena. Apoyó a una asamblea que estaba opuesta a la de su mentor, fundamental, pues ella calificaría los comicios para elegir al gobernador de Zacatecas. García de la Cadena pidió la intervención del Centro, en carta que dirigió al presidente González por conducto de Porfirio Díaz. Pero fue abandonado al arbitrio de su enemigo, bajo cuyo gobierno sufriría, en los meses y los años por venir, una sucesión de atentados contra su vida. Jalisco era el caso más complejo. El licenciado Vallarta, además de tener la hegemonía del estado, presidía la Suprema Corte de Justicia. González lo había golpeado desde principios del año en su territorio, al momento de las elecciones para renovar la asamblea del estado, por medio del general Tolentino. Pero hubo una reacción. “Todos los actuales magistrados de la Suprema Corte, aun aquellos que están recibiendo especiales favores del Ejecutivo con gratificaciones extraordinarias, han formado causa común con Vallarta, que despechado por el giro que toman los asuntos de Jalisco, no omite medios de poner dificultades a la administración”, escribió González al general Díaz. “Produciría efectos muy eficaces el que usted en lo confidencial les explicara las fatales trascendencias de la conducta que siguen”.8 El general accedió a la petición que le hacía el presidente: buscó a su suegro, le pidió hablar con algunos de los magistrados, entre ellos Fernando Corona y Manuel Alas. El licenciado Vallarta, aislado en la capital, perdió entonces el apoyo del gobernador de Jalisco, don Fermín González Riestra, quien renunció a su cargo, derrotado en su confrontación con Francisco Tolentino. “Ya debes saber el desenlace de los sucesos de Jalisco”, le dijo un amigo a Porfirio. “Era una necesidad indeclinable que desapareciera la facción que allí ha dominado; pero me parece que ha habido poco tacto de parte del gobierno en el modo de llegar a obtener este resultado. Podría haberse conseguido de una manera más fina y más arreglada a las formas constitucionales”.9 Hubo un interinato por unos meses. Tolentino fue después electo gobernador de Jalisco.


      Los comicios para renovar el Congreso tuvieron lugar en julio, sin contratiempos, como estaba previsto por el Supremo Gobierno. La prensa señalaba que las listas con los nombres de los legisladores habían sido confeccionadas por González, en comunicación con Díaz. Era verdad. Los legisladores fueron electos igual que siempre: sin la participación de los ciudadanos. A nadie le sorprendió. “Este defecto en el ejercicio de la franquicia no es peculiar de México, sino que es común a las naciones latinoamericanas, con pocas excepciones”, en palabras de un diplomático de los Estados Unidos.10 Porfirio pudo colocar a todos sus aliados como diputados o senadores. “Ignoro qué ha hecho usted respecto de su compadre Limantour”, le acababa de escribir Manuel Romero Rubio. “Hoy está muy ligado con nosotros. Es leal, caballero, inteligente y útil y nos podría servir muchísimo. Dígame usted si hay alguna probabilidad de su elección”.11 El general, que lo conocía desde niño, era en efecto su compadre, pues había sido padrino en su boda con María Cañas. Respaldó su candidatura en la Cámara de Diputados, como suplente de Martín González por el distrito de Ocotlán, en Oaxaca. Todo sucedió en paz. Hubo sólo un contratiempo en esas elecciones, que involucró a la prensa. Juvenal era la estrella de El Monitor Republicano. Escribía con desprecio de la Cámara, a la que llamaba la tertulia de Iturbide. Pero aceptó ser electo diputado por el distrito de Pénjamo, en Guanajuato. Así lo comunicó el Diario Oficial. Mantenía amistad con el gobernador del estado, don Manuel Muñoz Ledo. Al ser conocida la noticia, la prensa subsidiada por el gobierno sugirió, con insistencia, que había vendido su independencia por una curul. “¿Con que es preciso, cuando el gobierno da una credencial, no ser su adversario?”, cuestionó Juvenal. “Por nuestra parte, no aceptaremos así una credencial”.12 Con estas palabras hizo saber su renuncia a la diputación de Pénjamo.


      Carmelita Romero Rubio tenía una correspondencia muy afectuosa con su familia en la ciudad de México. También con su cuñada, doña Nicolasa Díaz, vuelta a casar hacía unos meses con el coronel Francisco Borges, hombre de pueblo, como ella, ayudante de confianza del general Díaz. El 18 de julio le escribió una carta junto con la que le envió las fotos de los niños, en la que le reseñaba su vida en Oaxaca. “Muy querida Nicolasita”, le decía. “Tanto Porfirio como los niños se han conservado perfectamente desde que llegamos. Los tres han engordado, y los chiquitos han crecido de una manera que no se puede usted imaginar. Yo procuro en cuanto me es posible hacerlos dichosos y creo que he conseguido ya mucho, pues usted debe saber mejor que nadie sus buenas inclinaciones y sentimientos. A Lucha la he puesto en la escuela de las señoritas Salgado, a las que tal vez conozca usted, y que aquí me han recomendado mucho, como personas de buenos antecedentes y mucha moralidad. Porfirito va en casa de un señor Pacheco, español; no estamos muy satisfechos en cuanto a su instrucción, pero es el colegio menos malo y es además donde están los niños de las mejores familias de aquí”.13 Carmelita redactó esa carta en un papel coronado por un monograma que mostraba sus iniciales entrelazadas con las de su marido. Ambos vivieron cerca, uno del otro, durante todos esos meses, lejos de su entorno social y familiar en la ciudad de México. Ella tenía ya dieciocho años de edad. Estaba casada con un hombre al que admiraba. Es posible que lo deseara. Es difícil imaginar, en todo caso, que resistiera al deseo del general. No tenía derecho a resistirlo. Su matrimonio era, estaba claro, un matrimonio arreglado, pero era también algo más, ya evidente por aquel entonces: un matrimonio exitoso.
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      RETORNO A LA CIUDAD DE MEXICO


      En el verano de 1882, pasadas las elecciones, Porfirio Díaz supo que el presidente de la República estaba conforme respecto del viaje que planeaba hacer a la ciudad de México. Solicitó entonces a la legislatura de Oaxaca una licencia para dejar, por tres meses, el gobierno del estado, que fue puesto en manos del general Mariano Jiménez. El 29 de julio salió de la ciudad acompañado por su familia, en una comitiva donde también estaba Francisco Díez Barroso, un profesor del Instituto. Dejaron atrás los Valles. Pasaron por Las Sedas, en dirección a La Carbonera, donde comenzaron el descenso hacia Cuicatlán, por el camino de la Cañada. El 31 de julio llegaron a Tecomavaca, para seguir rumbo a Teotitlán del Camino. Eran pocos los carruajes, como el suyo, que circulaban por aquella vía, transitada sobre todo por caballos y bestias de carga, y por individuos que viajaban a pie. El paisaje que los rodeaba ahí —“un ejército de cactus de todas formas y dimensiones, llamados aquí cardones, órganos, pitahayas”, en palabras de un viajero, “plantas colosales que llaman mucho la atención a los europeos”— dejaba por lo general indiferentes a los mexicanos.1 Arribaron a Tehuacán. El 2 de agosto, a las nueve de la mañana, tomaron el ferrocarril de sangre rumbo a La Esperanza. Y ahí, acompañados por hombres, mujeres y niños, y por una banda de música, abordaron por fin el vagón del tren que los llevó hacia la ciudad de México. Llegaron a las nueve de la noche a la estación de Buenavista, donde fueron recibidos por el presidente Manuel González. Todo estaba iluminado. “El general ha llegado más grueso de Oaxaca”, observó un reportero de El Nacional.2 Porfirio había embarnecido, en efecto. Carmelita lo había notado ya también, como lo dijo en su carta a Nicolasa. Toda su vida había sido un hombre fuerte y atlético, pero delgado. Ya no, aunque mantenía una postura erguida y elegante, que lo hacía aparecer más espigado de lo que era en realidad. Medía 1.72 metros de altura.


      El progreso de los ferrocarriles era el tema que dominaba todas las conversaciones en la capital. Por esos días, el 3 de agosto, la comisión encargada de reglamentar las leyes emitidas al respecto tuvo una junta de trabajo en el Ministerio de Fomento. Esa comisión estaba formada, entre otros, por los diputados Justo Sierra, Francisco Bulnes y José Yves Limantour, jóvenes que desde hacía tiempo colaboraban de cerca con el general Díaz. El 10 por ciento de la recaudación de las aduanas del país estaba dedicado, entonces, al pago de las subvenciones del Ferrocarril Central. La empresa construía con velocidad la vía de tren que tenía contratada para unir a la capital con la frontera del país: los 709 kilómetros de México a Fresnillo y los 1 251 kilómetros de Paso del Norte a Fresnillo. Estaba ya construido más o menos un tercio de la longitud que tendría: llegaba por esas fechas, desde la capital, hasta Aguascalientes y, desde la frontera, hasta Chihuahua. Todos los trenes avanzaban, tanto los troncales, financiados por los americanos, como los locales, impulsados por los mexicanos, entre los que destacaba sin duda el Ferrocarril Nacional de Tehuantepec. Mariano Jiménez envió al respecto, el 18 de agosto, un oficio muy optimista al Ministerio de Fomento. Acababa de dar orden a las autoridades del estado, informó, “para que procedan desde luego a formar cuadrillas de a cincuenta hombres con sus respectivos capataces, procurando que éstos sean de los más robustos y sanos para el mejor éxito de los trabajos que van a emprender”.3 Muchos de esos hombres formaban parte, hacía apenas unos meses, de la guardia nacional de Oaxaca. Ahora trabajaban para el progreso de su estado. El crecimiento de los ferrocarriles afectaba, por su dinamismo, a todos los habitantes del país. Díaz había dejado construidos, al final de su gobierno, un total de 1 078 kilómetros. Al término de 1882 iban a estar ya construidos, estaba previsto, un total de 3 583 kilómetros. Los ferrocarriles, en otras palabras, habrían triplicado sus vías en apenas un par de años, con efectos inmediatos para el conjunto de la nación, pues todo lo transformaban a su paso. “A la irrupción del dinero americano siguió la irrupción del hierro”, comenta un testimonio. “Buques cargados de rieles, materiales e instrumentos de construcción ferrocarrilera anclaban con breves intermitencias en Veracruz entregando a tierra su carga que, puesta luego en movimiento, iba a hacer prosperar cuanto encontraba a su paso como corriente vivificadora”.4 Los vapores Frances y British Empire llegaron por aquellos días al puerto con material para el tren de Irolo: ruedas, pasadores, calderas, cambios de vía… seguidos por el buque Architect, que trajo una carga de más de siete mil rieles, con cientos de cajas de clavos y tornillos, desde el puerto de Liverpool. Decenas de miles de mexicanos trabajaban en la construcción de los ferrocarriles.


      Las rentas del gobierno estaban previstas en alrededor de 25 000 000 pesos para el año de 1882. Un tercio de ellas, cerca de 8 000 000 pesos, sería dedicado al Ministerio de Fomento, que tendría así, por vez primera en su historia, tanto como el ramo de Guerra. A muchos les resultaba difícil de creer. La situación del país, milagrosa, era comentada más allá de sus fronteras. “México ya dobló el cabo de las tormentas y se ha engolfado en pleno océano de progresos y adelantos, hinchadas sus velas con las dulces brisas de la paz y del trabajo, y lejos de las peligrosas sierpes de la política”, observó Federico Aguilar, sacerdote y dramaturgo, en los artículos que publicaba en El Pasatiempo de Colombia.5 Era comprensible el ánimo de celebrar. La noche del 11 de septiembre hubo un convite en honor a Díaz en el Tívoli del Eliseo, presidido por el presidente González. Estaban en la mesa los ministros Mariscal, Pacheco, Díez Gutiérrez y Naranjo, y también los generales Couttolenne, Montesinos y Mier y Terán, junto con amigos de carácter más intelectual, como Manuel María de Zamacona, Jorge Hammeken y Francisco Bulnes. El 15 de septiembre inició sus trabajos, con entusiasmo, la decimoprimera legislatura. Una voz de discordia apareció en la forma de un artículo publicado ese mes por The Evening Post de Nueva York, que trataba con desprecio a Díaz y a González. El autor del artículo decía que encabezaban, los dos, un gobierno del populacho. “Ninguno de ellos pasó por la disciplina universitaria del presidente Lerdo, uno de los hombres de Estado de México de más escuela y cultura”, respondió el ministro John W. Foster, amigo de don Sebastián, a quien visitaba a menudo en Nueva York. “Pero, juzgadas por sus actos administrativos y por el efecto de ellos en su país, las administraciones tanto de Díaz como de González son en mucho superiores a la de Lerdo en casi todos los ramos que hacen a un gobierno benéfico y progresista”.6


      El presidente González, que disfrutaba una prosperidad sin precedentes en el país, gobernaba también en un clima de sumisión de la prensa, en contraste con Juárez, Lerdo y Díaz. Entre los periódicos de tradición, El Monitor Republicano permanecía crítico de su gobierno, es verdad, y El Siglo XIX no renunciaba todavía a su independencia, pero los medios más importantes de la oposición a los tuxtepecanos habían ya desaparecido, como El Federalista y El Republicano, o estaban en decadencia, como La Voz de México. En cambio, los diarios surgidos por aquellos años eran casi todos partidarios de su gobierno. Destacaban entre ellos El Nacional, dirigido por Gonzalo Esteva; La Patria, fundado por Ireneo Paz; El Diario del Hogar, impulsado por Filomeno Mata; El Telégrafo, presidido por José Vicente Villada; La República, establecido por Ignacio Manuel Altamirano; La Libertad, dominado por las figuras de Justo Sierra, Jorge Hammeken y Telésforo García. En 1882 había nada más un periódico de oposición al presidente González entre la prensa más joven: el semanario El Lunes. Junto con esta conformidad, sin embargo, aparecieron también, esos años, periodistas que escribían en un tono de escándalo, que calumniaban a los gobernantes, sin valorar sus ideas ni sus actos. Entre ellos destacaban Adolfo Carrillo, un colaborador de La Patria, y Salvador Quevedo y Zubieta, el fundador de El Lunes. La reprobación que causaban dio fuerza a la idea de limitar su autonomía por medio de una reforma a la Constitución. La ley en vigor establecía que los abusos de la prensa debían ser juzgados por tribunales distintos a los que veían el resto de los delitos cometidos en el país. Era una especie de fuero que había que suprimir, por injusto, en opinión de muchos de sus críticos. “Varias veces hemos llamado la atención sobre el absurdo que resulta del precepto constitucional que crea un tribunal especial para los delitos del orden común que se cometen por la vía de la prensa, de donde resulta un privilegio odioso, puesto que la publicidad, circunstancia agravante de la difamación, está cubierta con la égida de la ley, de tal suerte que toda represión del delito se hace imposible de hecho”, argumentaba La Libertad, en referencia a un periódico de escándalo: El Tranchete. “Para los que conocemos los elementos de que en gran parte se compone el periodismo mexicano, para los que sabemos qué alimañas alberga, y que hemos acostumbrado nuestras manos al contacto frío y asqueroso de los reptiles, como el médico se acostumbra a tocar las llagas y a remover las inmundicias, ese tranchete no tiene punta”.7 Así pensaban muchos. Pero los periódicos que abusaban de su libertad eran una minoría. “Los de mayor circulación, como El Monitor Republicano y El Siglo XIX entre los liberales independientes, y La Voz de México que pertenecía al partido conservador, habían observado siempre una conducta juiciosa y usado un lenguaje moderado y correcto”, observó Ricardo García Granados, quien colaboraba en La República. “Era por lo tanto un torpe ultraje a la verdad y a la dignidad de la prensa, expresarse como lo hacía el diario La Libertad”.8


      El 10 de octubre, el Senado dio curso a una iniciativa de reforma al Artículo 7º de la Constitución, el cual decía así: “Es inviolable la libertad de escribir y publicar escritos sobre cualquiera materia. Ninguna ley ni autoridad puede establecer la previa censura ni exigir fianza a los autores o impresores, ni coartar la libertad de imprenta, que no tiene más límites que el respeto a la vida privada, a la moral, y a la paz pública. Los delitos de imprenta serán juzgados por un jurado que califique el hecho y por otro que aplique la ley y designe la pena”.9 Aquel artículo era uno de los pocos que contaban con una ley que lo reglamentaba, promovida por el periodista y constituyente Francisco Zarco, que ponía el énfasis en defender la libertad de prensa, más que en castigar los abusos cometidos a su amparo. La iniciativa de reforma dejaba intacto el comienzo del artículo, pero cambiaba la frase con la que terminaba. Proponía que los delitos de imprenta fueran juzgados por los tribunales comunes del país, no por los jurados populares de la llamada Ley Zarco, en los que estaba prohibida la participación de los funcionarios del Estado. La propuesta de reforma fue sustentada en la opinión de Ignacio L. Vallarta. “Gratuita injuria se hace a los tribunales comunes con creerlos incapaces de imparcialidad”, decía Vallarta, “destituidos de justificación al juzgar de los delitos que se cometen por medio de la imprenta; si ellos tan indignos fueran de la confianza pública, no sólo se les debía inhibir del conocimiento de esas causas, sino con mayor razón de otras en que se ventilan intereses más graves”.10 Vallarta tenía razón. El problema era que los jueces de los tribunales comunes —desde la reforma de Tagle, hacía cuatro años— eran designados por el Ministerio de Justicia, no por la Suprema Corte. Así, si sus sentencias molestaban al poder, bastante probable en el caso de los delitos de prensa, corrían el riesgo de ser sancionados, pues eran dependientes del Ejecutivo. La iniciativa de reforma, puesta a discusión, fue apoyada en el Senado por los hombres más cercanos al presidente, como los generales Jesús Lalanne y Pedro Hinojosa. Entre los porfiristas, uno de sus impulsores fue el senador Manuel Romero Rubio. Bulnes y Sierra escribieron a su favor. Fue aprobada en el Senado por una mayoría de votos muy considerable: 44 contra 3, con lo que pasó a la Cámara de Diputados, donde la comisión responsable de analizarla le dio entrada con el argumento de que extendía las leyes de la nación a todas las clases de la sociedad, sin modificar la esencia del Artículo 7º. Era una reforma que todos juzgaban pertinente. Fue secundada en la Cámara por intelectuales de alcurnia como Guillermo Prieto, Ezequiel Montes y Vicente Riva Palacio, y también por periodistas de fama como Justo Sierra, Francisco Bulnes, Ireneo Paz y Filomeno Mata, además de Darío Balandrano, el director del Diario Oficial. Rosendo Pineda fue uno de los pocos que expresaron la opinión de que atentaba contra la libertad de prensa. En vano. La reforma sería meses después aprobada por una mayoría de votos de 140 contra 8. Los periódicos no protestaron, con excepción de El Monitor Republicano. Varios de ellos, de hecho, estaban representados en el Congreso. Un diario de Mazatlán comenzó entonces a llamar a la reforma ley de la mordaza, el nombre con el que sería conocida en la historia de México.


      Porfirio Díaz estaba atento a los debates en el Congreso. Mantenía contacto, desde luego, con Oaxaca. Sabía que acababa de estallar una epidemia de cólera en Juchitán. El 27 de octubre prorrogó, por un mes, su licencia para residir fuera del estado. Seguía en la capital cuando don Ignacio L. Vallarta renunció, el 16 de noviembre, a la presidencia de la Suprema Corte de Justicia. Faltaban aún siete meses para completar su periodo, pero estaba desgastado por la embestida del gobierno en su contra, primero en Jalisco, después en la ciudad de México. Explicó su renuncia con el argumento de que había sido consumada por fin, ese año, la propuesta de reforma al Artículo 79º de la Constitución por la que luchaba desde el inicio de su mandato, para quitarle al presidente de la Corte sus funciones de vicepresidente de la República. Porfirio tenía previsto, él a su vez, ser electo magistrado. Esperaba también ser elegido senador en los próximos comicios. Así lo acordó con el presidente González. Dejó la capital más tarde, esta vez sin su familia. El 24 de noviembre arribó a la ciudad de Oaxaca. Ahí conoció los pormenores de la muerte del doctor Juan Ignacio Vasconcelos en el pueblo de Tepanatepec, donde luchaba contra el cólera en el Istmo. Salió él mismo hacia allá al frente de sus colaboradores, para visitar los distritos asolados por la epidemia, la última en causar estragos en el siglo XIX. Llegó a principios de diciembre a Tehuantepec. Reunió fondos para socorrer a las víctimas del cólera. Coordinó los esfuerzos para ayudar a los pueblos arruinados por una plaga de langosta que golpeó también, por esos días, aquella parte del estado. Inspeccionó los trabajos del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec, que desde hacía un mes dirigía la empresa de Delfín Sánchez Ramos, con una subvención de 25 000 pesos por kilómetro de vía, muy por arriba de la que le pagaba el gobierno a su antecesor, Edward Learned. Era sabido que los trenes que construían los mexicanos costaban al gobierno, en forma de subsidios, bastante más que los trenes financiados por los americanos. Pero el general Carlos Pacheco, ministro de Fomento, consideraba que el ferrocarril destinado a cruzar el Istmo, que era estratégico, tenía que ser construido al margen de los Estados Unidos. Contó para ello con el aval de Díaz y González. Era necesario empezar otra vez desde el principio. Hacía ya tiempo que estaba abandonado el camino que iba de Tehuantepec a El Súchil, por el que pasara a lomo de mula, durante la guerra de Reforma, el cargamento de armas enviado desde Nueva Orleans por órdenes de Juárez. Todo estaba retomado por la selva, poblada de monos, dantas, guacamayas, pecarís, ocelotes, tortugas y jaguares. Porfirio volvió a fines de diciembre a la ciudad de Oaxaca. Había prometido a sus paisanos el milagro de la electricidad meses atrás, al dejar el estado para marchar rumbo a la capital. La promesa estaba a punto de ser una realidad, como lo explicaba la memoria del gobierno que acababa de publicar el general Mariano Jiménez. “Mejoras materiales”, anunciaba. “Hoy se toman ya los medios para que la luz eléctrica venga a iluminar por las noches las calles de nuestra ciudad, haciéndola comparable con las principales del mundo”.11


      VIAJE POR LOS ESTADOS UNIDOS


      El 7 de enero de 1883 Porfirio Díaz llegó en ferrocarril a la ciudad de México. Había sido invitado a Monterrey, junto con su familia, para ser padrino en el bautizo del hijo que tenían Jerónimo Treviño y su esposa, Roberta Augusta Ord. Porfirio cultivaba la amistad y la deferencia como una forma de cimentar la lealtad hacia su persona y su proyecto. Los trabajos para asegurar su vuelta al poder iban avanzados. Treviño era tal vez el único que tenía la popularidad y el arraigo para rebatirla, al menos en el Norte. Era crucial apuntalar su relación con él, en la ceremonia del bautismo. Comenzaron entonces los preparativos. El general planeaba viajar por mar hacia Nueva Orleans, para tomar ahí el ferrocarril que cruzaba por el sur de los Estados Unidos hasta Laredo, con destino a Monterrey. Al ser conocido su itinerario, la legislatura de Texas aprobó por unanimidad, el 18 de febrero, una resolución para que fuera recibido, oficialmente, en la capital del estado, Austin. Más adelante surgieron otras invitaciones que habrían de transformar esa visita a Monterrey en un viaje por los Estados Unidos.


      La mañana del 23 de febrero, la comitiva partió de la estación de Buenavista en el ferrocarril de Veracruz, encabezada por Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio, quienes hacían el viaje con Porfirito. Con ellos iban Manuel Romero Rubio y Agustina Castelló, acompañados por su hija de catorce años, María Luisa. Iban también algunos de sus amigos más cercanos, como Jorge Hammeken y Eduardo Liceaga, quien viajaba con su esposa Dolores Fernández, Lolita, y con su hijo Fernando, un niño que tenía la edad de Porfirito. Los acompañaban también el general John Frisbie, quien acababa de ganar una concesión sin subsidio para construir el ferrocarril de Piedras Negras a Durango, que iba a tardar diez años en terminar, y el padre Ignacio Montes de Oca, obispo de Linares, con residencia en Monterrey, quien pidió ser incluido en el viaje para regresar a Nuevo León. Montes de Oca era poeta, traductor y religioso: poeta con el nombre de Ipandro Acaico, traductor de los clásicos de la Antigüedad y religioso de prestigio, elevado muy joven al solio de la diócesis de Tamaulipas, antes de ser nombrado obispo de Linares. Había sido capellán de honor de Maximiliano; había trabajado después, tras la caída del Imperio, en una parroquia de su tierra, Guanajuato, donde fue invitado por Altamirano para colaborar en El Renacimiento. Tenía entonces cuarenta y dos años de edad. Era calvo por completo, hombre de nariz larga y boca prominente. Porfirio lo conoció en aquel viaje. Era parecido al padre Gillow: cosmopolita y aristócrata, educado en Europa, emparentado como él con la nobleza de la Nueva España. Sería más tarde —junto con Gillow, de hecho— uno de los prelados en los que basó su política de reconciliación con la Iglesia, al volver a ocupar la Presidencia.


      El tren de pasajeros avanzaba a una velocidad de más o menos 35 kilómetros por hora. Era ya tarde. Había dejado atrás el lago de Texcoco, los Llanos de Apan, las faldas de la Malinche. Avanzaba hacia la cordillera de Veracruz, luego de pasar por la estación de La Esperanza. Hizo una pausa en Boca del Monte, al sur del Citlaltépetl, antes de bajar por la cuesta de Maltrata. “Nada hay tan imponente como ese descenso, hecho en grandes trenes, por estrecha cornisa tallada en las rocas”, observó un viajero, fascinado, “teniendo un abismo horripilante a la derecha, elevados peñascos a la izquierda y al frente bellísimo panorama, que se va desplegando encantador, a medida que humeante y bufadora avanza la máquina”.1 Era una locomotora de sistema Fairlie, con doble chimenea, provista de una fuerza de tracción suficiente para ascender las pendientes y una fuerza de resistencia capaz de moderar la velocidad al descender las cuestas. A partir de Boca del Monte, un tramo de 20 kilómetros que pasaba por seis túneles y cinco puentes, el ferrocarril bajaba, en una hora y cuarto, los 824 metros de altura que tenía el descenso más pronunciado de la cordillera, hasta Maltrata. Había después un descenso más, que concluía en la entrada al valle del Encinal. La vegetación, ahí, empezaba a ser exuberante. Los campanarios de las iglesias aparecían sobre las copas de los árboles de Orizaba. La vía del tren seguía de largo por el valle, entre cañaverales, llegaba al fin a la barranca de Metlac. El puente que la atravesaba —“un viaducto de hierro, muy largo y elevado”, afirma un testimonio— era el más impresionante del Ferrocarril Mexicano.2 Los pasajeros dejaron atrás la parada del Fortín, donde comenzaba la planicie de Córdoba; vieron pasar las estaciones de Atoyac, Paso del Macho y Camarón, hasta llegar, tras la Soledad, al puerto de Veracruz. El viaje en tren duraba alrededor de veintiséis horas, en las que era posible vivir todos los climas del país. Las diligencias, en cambio, tardaban no menos de cinco días en hacer ese viaje, por un camino de rueda, con ocho mulas enganchadas en el tiro. El propio Porfirio había hecho aquel recorrido a caballo hacía apenas unos años, al fracasar el pronunciamiento de La Noria. Era así, él mismo, un testigo de la transformación que trajo consigo el progreso de finales del siglo XIX.


      Veracruz no estaba ya rodeado de murallas y baluartes, y sus plazas tenían ahora árboles y fuentes, y estaban limpias. El 24 de febrero, junto a su familia, Porfirio abordó ahí, pasadas ya las ocho de la noche, el vapor Yucatan. Era un barco de carga construido en Inglaterra, tripulado por el capitán Robert Watson. “A pesar de ser mercante, tenía trece camarotes para pasajeros, era nuevo y muy confortable”, relataría el doctor Liceaga, hombre de bien, afable y sencillo, eminente en su profesión, amigo tanto de Díaz como de Romero Rubio. “Como el tiempo estaba tan sereno, charlamos alegremente hasta la hora de acostarnos, pero a la media noche reventó el norte, comenzó a moverse el buque y nosotros a sentir los horrores del mareo”.3 Permanecieron más de tres días encerrados en sus camarotes, hasta que entraron al delta del río Mississippi. El 1 de marzo, luego de navegar 170 kilómetros por el río, arribaron a Nueva Orleans, que acababa de celebrar el fin de su carnaval, Mardi Gras. Los visitantes fueron recibidos con diecisiete cañonazos por la artillería del puerto y después, al mediodía, saludados con otros veintiún cañonazos en el cuartel del Ejército, por orden del Ministerio de Guerra de los Estados Unidos.


      Todos estaban hospedados en el Hotel San Carlos. Porfirio recibió, ahí, una carta de Ulysses Grant, quien le daba la bienvenida a los Estados Unidos. La carta le extendía una invitación a Nueva York y le avisaba que, para facilitar el viaje a Laredo, ponía a su servicio a un representante de Jay Gould, su socio en el Ferrocarril Meridional Mexicano. “Esta consideración y otras muchas que usted y el señor Gould me dispensan”, respondió el general ese día, complacido, “obligan altamente mi gratitud, y de ella envío a usted los más vivos testimonios, suplicándole se los presente en mi nombre a dicho señor, mientras tengo la oportunidad de hacerlo personalmente”.4 Recibió asimismo tres invitaciones más en Nueva Orleans: una de los comerciantes de Saint Louis, otra de los empresarios de Chicago y una más de los banqueros de Nueva York. Todas las aceptó. El 3 de marzo, James Eads ofreció un banquete en su honor en el Hotel San Carlos. Eads era idolatrado en Nueva Orleans, donde acababa de poner en obra un sistema de diques de madera para evitar los desbordamientos en el Mississippi. Su fama llegaba a todos los rincones, pero era insuficiente para reunir el capital que necesitaba para comenzar la construcción del ferrocarril para buques en el Istmo de Tehuantepec. El 5 de marzo, un lunes por la tarde, Porfirio abordó el tren que había sido puesto a su disposición para viajar a Laredo. Era pequeño, como una joya: tenía un carro de equipaje, un carro de comedor y un carro de dormir con dos compartimentos, uno para él y otro para su suegro. Partió con velocidad hacia el oeste de la Louisiana, atravesó las plantaciones de caña del condado de Teche, en dirección de Galveston. Al día siguiente, tras pernoctar ahí, continuó hacia San Antonio. Díaz veía por la ventana los campos del sureste de Texas, impresionado por su fertilidad y su desarrollo, “haciendo amarguísimas reflexiones sobre aquel estado que treinta y seis años antes formaba parte de nuestra república”, recordaba Liceaga.5 En Laredo fueron todos recibidos por una comitiva encabezada por Jerónimo Treviño, quien los condujo al tren del Ferrocarril Nacional, para hacer ahí el resto del trayecto a Monterrey. Llegaron el 7 de marzo a la capital de Nuevo León. El general fue hospedado, junto con su familia, en la casa de Treviño.


      Porfirio no había estado nunca en Monterrey, aunque había asediado aquella plaza en los días anteriores a la batalla de Icamole, durante la revolución de Tuxtepec. Era una ciudad de frontera, maciza y austera, sus casas en forma de fortaleza, al pie del cerro de la Silla. El rito del bautismo tuvo lugar el 10 de marzo, día de San Macario, el ermitaño del desierto, con la presencia del obispo de Linares. Monseñor Ignacio Montes de Oca estaba acompañado de sus canónigos, rodeado de todos los alumnos del Seminario. Después de la ceremonia hubo un banquete en el Casino de Monterrey. José Jerónimo Treviño y Ord, el niño recién bautizado, habría de vivir hasta ya pasada la mitad del siglo XX. Pero vivió con un problema que lo privó de la facultad del entendimiento, por lo que pasó todos sus días bajo tutela, alejado por su familia de las miradas de la gente. Sus padrinos lo notaron quizás en el bautismo, pues el niño tenía ya seis meses de edad. Díaz y Treviño, militares, sobrevivientes de todas las batallas, habían perdido a sus esposas, los dos, en el momento de dar a luz: Delfina Ortega y Elena Barragán. Ambos estaban casados de nuevo. Roberta Augusta era una mujer bella y atractiva, dicen todos los que la conocieron. Sufría también problemas de salud. Tenía apenas veintiséis años de edad, pero estaba destinada a morir en Virginia, su tierra, apenas unos meses después de celebrar el bautismo de su hijo en la catedral de Nuestra Señora de Monterrey.


      El 13 de marzo, los Díaz y los Romero Rubio salieron de Monterrey hacia Laredo, acompañados por el general Treviño. En la frontera de Texas los esperaba en la estación del tren un conocido suyo, John W. Foster. Hacía tres años que no lo veían. Foster había dejado México para presidir la legación de los Estados Unidos en Rusia. Estaba entonces de tránsito por su país, donde recibió la petición de su cancillería de acompañar al general en una visita a Washington. Era amigo de Manuel Romero Rubio. Estaba él mismo desde hacía un par de años, como consultor, en la nómina de la representación de México. Admiraba a Díaz. “Tengo la franqueza de decir que estaba yo algo prevenido contra él cuando llegó a ocupar la primera magistratura”, había escrito en una carta desde San Petersburgo. “Pero con la misma franqueza me veo obligado a manifestar que una atenta observación de su gobierno y un conocimiento personal más estrecho con él acabaron completamente con esa prevención y salí de México con una alta idea de sus buenas dotes como gobernante y con una ardiente admiración y simpatía hacia él como hombre privado”.6 Aquella carta, dirigida a Ignacio Mariscal, fue leída por Porfirio, quien le hizo llegar su respuesta hasta Rusia, para agradecerle el interés y el gusto que expresaba por el progreso de México. “Esto se debe en gran parte”, le dijo, “al feliz acuerdo que hoy reina entre nuestras respectivas repúblicas, y ese acuerdo se debe en gran parte, también, al buen juicio con que usted, en momentos azarosos para el país, supo conciliar encontrados intereses”.7 John W. Foster acompañaría a Díaz y a Romero Rubio durante todo su viaje por los Estados Unidos, para partir después hacia Madrid, como ministro de su país en España. Era brillante. Sería con los años secretario de Estado.


      La comitiva pasó por San Antonio, Austin, Waco y Denison, el corazón de Texas, para seguir la marcha hacia el norte, a través de las Grandes Llanuras, salvajes y bellas, pobladas todavía por manadas de bisontes, en territorio de los indios, por los estados de Oklahoma y Kansas, y luego hacia el este por Missouri, hasta Sedalia. La mañana del 16 de marzo arribaron por fin a Saint Louis, donde fueron todos hospedados en el Southern Hotel. Sus actividades comenzaron de inmediato. “En la noche hubo una recepción en la que el general Díaz, según la costumbre de la tierra, estrechó la mano de más de dos mil personas que le fueron presentadas sucesivamente”, recordaría, impresionado, el doctor Liceaga.8 Saint Louis era la ciudad donde residía James Eads. Ahí estaba su obra más famosa, inaugurada hacía cerca de una década: el puente de arco más largo del mundo, hecho con armaduras de hierro, majestuoso, bajo el que cruzaban, por el río, los barcos de vapor más grandes del país. “La noche del 17 de marzo era de luna y nos llevaron a ver el gran puente construido por el capitán Eads sobre el río Mississippi”, escribiría Liceaga. “Estábamos contemplando desde nuestro tren el anchuroso río, el soberbio puente y el paisaje iluminado por la luna, cuando notamos un gran movimiento en los guardapuentes y los guardavías que corrían levantando en alto sus linternas, pero no dimos importancia al movimiento ni nuestro guía nos advirtió del peligro inminente que corríamos. En efecto, nuestro tren estaba parado en medio del puente; en la misma vía, en el sentido contrario, venía otro tren a gran velocidad, que iba a atravesar el puente. Si los guardavías y vigilantes no hubieran hecho detener el tren que avanzaba hacia nosotros, nos habría terriblemente telescapiado —según la frase ferrocarrilera— o nos hubiera echado al río”.9 El doctor Liceaga, quien redactaría sus memorias a los setenta y seis años de edad, al comenzar a perder la vista, no olvidaba ese episodio de su viaje por los Estados Unidos, vivido al lado de su amigo el general Díaz.


      Al salir de Saint Louis, los viajeros, acompañados por Foster, dejaron los carros en los que viajaban desde Nueva Orleans. Fueron acomodados en un tren de lujo del Ferrocarril de Wabash, Saint Louis y el Pacífico. Porfirio expresó su interés en explorar los vagones. Había un carro para dormir, otro para comer, uno más para observar el paisaje, preciosos todos, con anexos para los equipajes y las provisiones, y con un departamento de cocina. El carro de dormir era espectacular: tenía más de 20 metros de largo, doce apartamentos flanqueados por los baños, un cuarto de fumar en un extremo, los interiores con sillones de felpa junto a las ventanas, engalanados con molduras de caoba, lámparas de cristal y cortinas y alfombras de seda. Llegaron el 20 de marzo a Chicago, donde fueron alojados en Palmer House. La prosperidad era impresionante. Visitaron bancos, correos, fábricas, tiendas, rastros, talleres, almacenes, como hacían en todos los sitios por los que pasaban. Conocieron a George Pullman, inventor de los carros de dormir, que los llevó a la ciudad de Pullman. El 23 de marzo partieron de Chicago hacia el este, en dirección a Toledo, al borde del lago Erie, que rodearon por el norte, rumbo a Detroit, para seguir de frente, por el sur de Canadá. La locomotora, en ese trayecto, alcanzó una velocidad de 80 kilómetros por hora, sorprendente incluso en los Estados Unidos. “Cerca del anochecer llegamos a Buffalo y, como debíamos pasar la noche en nuestro carro, nos invitaron a asistir a un baile de negros, espectáculo favorito del pueblo”, recordaría Liceaga. “En la madrugada emprendimos nuestro camino al Niágara”.10 Había nevado durante la noche. Todo estaba blanco. Al descender del tren encontraron media docena de trineos a su disposición. “Era para la mayor parte de los mexicanos, si no para todos”, comentó el cronista de su viaje, “la primera vez que andaban en esta clase de vehículos; y en ellos recorrieron todos los alrededores de las cataratas, cubiertos con magníficas y abundantes pieles”.11 Llegaron hasta el límite del río, desde donde pudieron contemplar toda la extensión de la catarata. “La primera impresión fue de estupor: quedamos inmóviles en el sitio donde estábamos, enmudeció la lengua, se humedecieron los ojos”, en palabras de uno de los viajeros. “Los flancos del río estaban completamente blancos por la nieve”.12 Era sublime. No parecía un río, sino un mar que saltaba al aire, para caer en otro mar. Estaban todos conmovidos. Al regresar a Buffalo, hacia el atardecer, Carmelita cogió una botella de champagne para bautizar al carro en que viajaban con el nombre de Hotel Díaz. Iban felices.


      Salieron hacia el sur desde la frontera con Canadá. Cruzaron los estados de Nueva York, Pennsylvania y Maryland, en dirección a Washington. Fueron recibidos por Matías Romero, entonces de nuevo ministro de México en los Estados Unidos. “Hombre probo, honorable, instruido y laboriosísimo”, lo llamó Liceaga.13 Matías estaba casado hacía ya quince años —formaban un matrimonio sin hijos— con una americana muy joven, Lucretia Allen, Lula, originaria de Filadelfia. Ambos acompañaron a sus amigos a las recepciones a que fueron invitados. Una en la Casa Blanca, ofrecida por el presidente Chester Arthur; otra en la residencia de John W. Foster, que era enorme; una más, agradable e instructiva, con los representantes de los periódicos más acreditados de los Estados Unidos. Hicieron un viaje por el río Potomac para conocer la plantación de Mount Vernon, ya en Virginia, donde visitaron el sepulcro del general George Washington. Matías y Lucretia partieron entonces, a fines de marzo, con toda la comitiva, hacia la ciudad de Nueva York. Fueron hospedados, por cuenta de sus anfitriones, en el Hotel Windsor, sobre la Quinta Avenida, a la altura de la Calle 47. Estaban en una de las urbes más impresionantes del mundo. “La parte sur, que se llama la parte baja, está construida a la manera de las antiguas ciudades, con calles torcidas y estrechas”, anotó Liceaga, “y es donde están acumulados los bancos, los grandes establecimientos financieros, los suntuosos edificios de las compañías de seguros, la casa de correos, el edificio del New York Herald, el del World, la iglesia de la Trinidad”.14 El Hotel Windsor tenía siete pisos. Estaba servido por un elevador similar a los que había en otros edificios de la ciudad, con sillones, espejos y candiles, que operaba con un sistema de propulsión hidráulica, generalizado desde mediados de la década de los setenta. El uso del elevador, como también el empleo de estructuras de metal, permitía ya la construcción de edificios bastante más altos que los que había conocido Porfirio Díaz hacía apenas once años, cuando huía de su país tras el fracaso de La Noria. Algunos eran gigantescos. “Hasta donde alcanzaba mi vista, por uno y otro extremo y a mi espalda, se extendían y levantaban inmensos edificios cuya altura me era desconocida en esa tenaz continuidad”, apuntó por esas fechas un amigo suyo que viajó por Nueva York, “es decir, del doble o triple alto de nuestras casas comunes, más altos que el Hotel de Iturbide o la casa que llamamos de los Azulejos”.15 En 1883 había ya en la ciudad varios inmuebles de más de diez pisos. Estaban en su mayoría localizados en el sur de la ciudad, como el edificio Western Union, ubicado en Broadway, con 70 metros de altura, o el edificio New York Tribune, situado junto a la alcaldía, en Nassau Street, con 80 metros de altura, pero había también algunos muy altos hacia el norte, entre los que figuraba el edificio Dakota, entonces a punto de ser inaugurado, que permanecía al descampado frente a Central Park, a la altura de lo que sería la Calle 72.


      La mañana del 4 de abril, Porfirio, Manuel y Matías, con otros amigos, tomaron el tren hacia la alcaldía de Manhattan, para cruzar a pie el puente de suspensión más grande del mundo, la obra de arte de John A. Roebling. El general había conocido, tiempos atrás, las torres en construcción del puente de Brooklyn, que ahora, en unas semanas, iba a ser abierto al público por el presidente de los Estados Unidos. Fue así uno de los primeros en caminar aquel puente, junto con sus amigos. En Brooklyn visitó, con ellos, los talleres de la compañía de luz de Fulton, en Water Street. Es probable que fuera ahí donde conoció a un hombre de genio, inventor ya del fonógrafo, creador de la bombilla de luz con la que empezaban a ser iluminadas todas las calles de Nueva York. Su nombre era Thomas Alva Edison. “Recuerdo con placer el tiempo aquel en que tuve la satisfacción de conocerle y conocer sus atrevidos experimentos”, le expresaría el general, “haciéndome partícipe de su fe inquebrantable en el grandioso porvenir de las ciencias físicas. Fue allá en su patria, en los primeros días de la luz eléctrica en Nueva York”.16 Aquel mismo día, memorable, Ulysses Grant ofreció por la noche, en su honor, un banquete de gala en el comedor del Union League Club, situado entonces en la Quinta Avenida y la Calle 39, a pocas cuadras del Hotel Windsor. Díaz estaba sentado entre el ex presidente Grant, a su izquierda, y el ex secretario William Evarts, a su derecha —es decir, entre el personaje que simbolizaba la invasión pacífica de su país y el individuo que encarnaba, en los años de su presidencia, la conquista violenta de México. Todos estaban ahora reunidos. Eran hombres nada más, treinta y seis en total. Entre ellos sobresalían, junto con Collis Huntington, soberano de los ferrocarriles, el magnate Jay Gould, “uno de los hombres de mayor capital y de más previsión y audacia que hay en este país”, a juicio de Matías Romero.17 Al ser servidos los postres, Grant se puso de pie para brindar por Díaz: recordó sus hazañas en la guerra y en el gobierno, y su hospitalidad con él en México. El general, entonces, brindó a su vez por su anfitrión, a quien llamó, dijo en español, “el hombre que llevó a efecto la gran idea de Lincoln de libertar a los esclavos y el soldado que sostuvo la Unión Americana”.18 Su alocución fue traducida por Romero. La cena terminó a la una de la madrugada.


      Porfirio Díaz salió hacia Boston —él solo, sin su familia— pocos días después de la cena que dio en su honor el general Grant. El 10 de abril visitó en North Easton, al sur de la ciudad, la fábrica de palas de metal que dirigía Oliver Ames. La empresa, fundada por su abuelo, producía entonces más de la mitad de las palas de metal vendidas en el mundo. Durante la visita, Ames le señaló a un viejo que, le dijo, trabajaba desde hacía sesenta y siete años en la fábrica de North Easton. “El general Díaz insistió en estrechar la mano del trabajador”, refirió un testigo del encuentro, “lo que éste tuvo que aceptar a pesar de tener las manos manchadas”.19 El episodio es significativo. Díaz admiraba la figura del soldado; también la del trabajador. Eran los protagonistas, uno y otro, de la guerra y de la paz. Habían pasado ya las épocas del soldado; llegaban ahora los tiempos del trabajador. El 13 de abril reencontró a su familia en el Hotel Windsor; por la noche asistió a una cena de despedida en el restaurante Delmonico’s, el más célebre de Nueva York. “El resto de su permanencia en la ciudad imperial”, afirma un reportaje, “lo emplearon las señoras en visitar las tiendas y los caballeros en excursiones de utilidad práctica”.20 Díaz y Romero Rubio sabían que Sebastián Lerdo de Tejada residía en la ciudad, en Lenox House, una casa de huéspedes en la Quinta Avenida, esquina con la Calle 13. “No había prohibición para su vuelta ni sus bienes se le habían confiscado, cuyas rentas se le enviaban con toda regularidad a Nueva York”, escribió John W. Foster, una de las personas que lo visitaban en Lenox House. “Llevó allí una vida tranquila, casi obscura”.21 Es posible que Porfirio y Manuel pensaran en verlo; hay indicios de que mandaron para ello en avanzada a Jorge Hammeken. Don Sebastián era padrino de bautismo de Carmelita. ¿Ocurrió la visita? La leyenda asevera que Lerdo, al recibir en su residencia las tarjetas de presentación de los visitantes, aceptó ver a Díaz, pero no a Romero Rubio (“no lo reconozco”, dijo de quien fuera su operador en el Congreso).22 La fuente del episodio, sin embargo, es un impreso que sería dado a conocer seis años más tarde, luego de la muerte del ex presidente, con el propósito de ultrajar al general —uno de los libelos más venenosos que fueron publicados en su contra, escrito por el periodista Adolfo Carrillo, titulado por él mismo Memorias de don Sebastián Lerdo de Tejada. No es posible saber, por esta razón, si sucedió de verdad aquella visita a Lenox House.


      La prensa de Nueva York comentaba que muy pocos jefes de Estado (acababan de visitar el país, en esas fechas, el emperador de Brasil y el príncipe de Gales) habían recibido una recepción tan fraternal como la que recibió Díaz. Era un reflejo de la cordialidad que caracterizaba, entonces, las relaciones de México con los Estados Unidos. La visita llegó a su fin. El 24 de abril, los viajeros salieron en ferrocarril de la estación de Pennsylvania, en Nueva York. Atravesaron el río Delaware. Pasaron por Pittsburgh. Cruzaron los estados de Ohio, Indiana e Illinois, en dirección a Missouri, para después continuar hacia el sur, a través de Arkansas y la Louisiana. Llegaron el 28 de abril a Nueva Orleans, donde fueron alojados de nuevo en el Hotel San Carlos. Al día siguiente, por la mañana, zarparon en el vapor City of Mexico, con destino a Veracruz. Navegaron sin contratiempos por el Golfo. El 4 de mayo, a las siete de la mañana, fondearon junto a San Juan de Ulúa. Ese mismo día, a las ocho treinta, tomaron el tren hacia Orizaba, para seguir hasta Puebla. El general Díaz quería estar presente en la ciudad para festejar, ahí, el aniversario del 5 de mayo.
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      DIFICULTADES, ESCANDALOS, MOTINES


      El 30 de mayo de 1883 la prensa de México dio a conocer los nombres de los individuos que acababan de ser electos a la Suprema Corte de Justicia, uno de los cuales era Porfirio Díaz. Los magistrados, cinco en total, fueron convocados a otorgar la protesta de ley ese día en la Cámara de Diputados. Todos tomaron posesión de su empleo, con excepción del general, el cual, según la prensa, “envió atento oficio participando en él que optaba por el cargo de senador”.1 Además de magistrado, en efecto, acababa de ser electo senador por el Distrito Federal. Era uno de los pasos acordados con el presidente, uno de los muchos, para consolidar su camino de regreso al Poder Ejecutivo. Ya no volvió a Oaxaca, aunque mantuvo contacto con el estado (ese verano, por ejemplo, regaló varios libros a la Escuela de Artes y Oficios). El 31 de mayo comenzaron las sesiones de trabajo en el Senado. Uno de sus colegas, ahí, era su amigo Luis Mier y Terán, senador por Morelos, no por Sonora como había sido pactado con el presidente González. Luis anunció ese mes, con su venia, su candidatura para encabezar el gobierno de Oaxaca. Había nacido en León, Guanajuato, hijo de Pomposo Mier y Terán, mayor de un cuerpo de caballería en el Bajío. Pero desde que murió su padre había vivido en Oaxaca junto con su madre, una señora originaria del estado que ostentaba, además, uno de sus apellidos más ilustres: Fagoaga. La gente creía, por esa razón, que él mismo era oaxaqueño de nacimiento.


      En el curso de junio, el general Jerónimo Treviño recibió instrucciones de residir fuera de México. Había la intención de separarlo de la División del Norte en el contexto de las elecciones, otro paso más para facilitar el camino de retorno del general Díaz a la cumbre del Poder Ejecutivo. “El presidente de la República, justo apreciador del empeño con que siempre ha procurado usted que nuestro ejército esté colocado, por su moralidad y saber, a la altura de los más acreditados, ha tenido a bien comisionarlo para que marche a Europa, con el fin de que haga un estudio esmerado de los adelantos que en aquellas naciones haya hecho el arma de Caballería”, decía el oficio del Ministerio de Guerra.2 Treviño partió el 21 de julio hacia Laredo, para continuar hasta Nueva York, donde tenía previsto tomar un vapor rumbo a Alemania. Su mujer, Roberta Augusta, ya muy enferma, permaneció con su familia en Virginia, en los Estados Unidos. Su suegro, el general Ord, salió a su vez de la capital de México hacia Veracruz, con el propósito de seguir a su país, por la vía de Cuba, pero sufrió una tragedia: enfermó de vómito durante el viaje, murió a fines de julio en La Habana. El general Treviño, alejado del país, perdía también así, con la muerte de su suegro, uno de sus promotores en los Estados Unidos. El campo quedaba despejado para Porfirio Díaz. La prensa comenzaba a confluir en favor de su candidatura. Estaba él mismo libre de preocupaciones. Veía con frecuencia a sus amigos más jóvenes, los redactores de La Libertad, intelectuales ya consolidados en la vida del país: Francisco Sosa, Justo Sierra, Jorge Hammeken y Francisco Bulnes. Disfrutaba en su entorno de una libertad que no tenía con sus colaboradores más antiguos. El propio Bulnes evocaría uno de sus encuentros, que muestra con elocuencia la desenvoltura con la que conversaban. “Oí emitir al general Díaz, en la casa del licenciado Hammeken y Mexía, las siguientes ideas, cuando aún no había sido reelecto presidente por la primera vez: Los mexicanos están contentos con comer desordenadamente antojitos, levantarse tarde, ser empleados públicos con padrinos de influencia, asistir a su trabajo sin puntualidad, enfermarse con frecuencia y obtener licencias con goce de sueldo”, escribió. “Los padres de familia que tienen muchos hijos son los más fieles servidores del gobierno, por su miedo a la miseria. A eso es a lo que tienen miedo los mexicanos de las clases directivas, a la miseria. No a la opresión, no al servilismo, no a la tiranía; a la falta de pan, de casa y de vestido”.3


      Por esos días de julio, el general Díaz tuvo contacto con las religiosas del Sagrado Corazón, que permanecían escondidas en la ciudad de México. La Sociedad del Sagrado Corazón de Jesús, fundada en Francia en los albores del siglo XIX, cercana a los jesuitas, estaba dedicada a la instrucción de las niñas, bajo la protección de la Iglesia. El arzobispo de México, don Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, tenía una deuda de gratitud con ella, pues había vivido un año exiliado con la congregación de Manhattanville, en Nueva York. Al retornar a su país, tiempo después, expresó su deseo de acogerla en la ciudad de México. Llegó así un grupo de seis religiosas del Sagrado Corazón: una americana, una canadiense, una inglesa, una italiana y una cubana, dirigidas por la madre Mary Elizabeth Moran, ella también americana, vicaria de la Louisiana. Las seis, disfrazadas para no ser reconocidas, acababan de arribar a Veracruz aquella primavera, por las fechas en que los Díaz y los Romero Rubio concluían su viaje por los Estados Unidos. Fueron recibidas en la capital por Labastida y Dávalos, quien les dio alojamiento, durante tres meses, en una casa de la calle de Plateros. Vivían sin salir a la calle, en la clandestinidad. Ahí las debió de ver Díaz, notificado por el propio Labastida y Dávalos. Les recomendó prudencia; les dijo que hablaría a su favor de modo no oficial con el presidente de la República. Añadió que podían contar, entre sus alumnas, con su hijita de ocho años de edad. Así sería. Tras su entrevista con él, las religiosas del Sagrado Corazón recibieron en alquiler la casa de la calle de Villamil en la que habían trabajado, hasta mediados de los setenta, las hermanas de la Caridad. Esa casa acababa de ser comprada por el presidente González al arzobispo Labastida y Dávalos, por lo que las monjas la rentaban al titular del Poder Ejecutivo. La capilla de los bajos quedó como estaba, pero las salas del hospital, ubicadas en los altos, fueron adaptadas por ellas como salones de clases. Había dos mesas, tres camas de fierro y una docena de sillas. Nada más. Hacia finales de agosto, las primeras alumnas pudieron ser al fin recibidas por las religiosas. Entre ellas estaba no sólo Luz, sino también Amada Díaz. “Fue alumna fundadora del Colegio del Sagrado Corazón, por decisión de su señor padre”, revelaría una periodista que la entrevistó ya grande, en México.4 Meses después llegaron a la capital nueve religiosas más, que contribuyeron a consolidar la comunidad. Hacía menos de diez años, Porfirio Díaz había votado en el Congreso de la Unión por expulsar del país a las hermanas de la Caridad. Ahora ofrecía su apoyo —con su prestigio, con la presencia de sus propias hijas— a las monjas que fundaron el Colegio del Sagrado Corazón. Esa transformación, que fue un reencuentro con la Iglesia, no puede ser explicada sin la influencia de su esposa Carmelita. Era una muchacha que aún no cumplía veinte años de edad, pero tenía ya un carácter audaz y tenaz, dominante en el ámbito de la familia, donde la religión estaba destinada a desempeñar un papel que sería fundamental. Porfirio la buscaba complacer. Ella misma percibió en sus gestos, en su apoyo a las monjas por ejemplo, una forma de hacer el bien. “En los días de felicidad que supo darme, no hubo uno solo en que no hubiera yo visto que hiciera una buena acción”, escribiría muchos años después, ya de grande, al recordar a su marido, idealizado en su memoria. “Cuán pequeña e insignificante me sentía yo a su lado y cuánto lo admiré y lo adoré”.5


      La ciudad de México estaba transformada por la irrupción de la modernidad en el verano de 1883. En agosto, Thomas Braniff, gerente del Ferrocarril Mexicano, tras ganar un contrato para distribuir luz generada por electricidad, instaló ciento veinte lámparas en las calles más céntricas de la capital, que funcionaban mediante el sistema de Brush. No todos estaban contentos. A muchos les inquietaba ver las banquetas erizadas de postes y cables. Ponían en peligro a quienes transitaban por las calles, llegó a decir un periódico de la capital. “Complicada red de centenares de alambres cruzan por encima de las casas para el servicio de los telégrafos, de los teléfonos y del alumbrado eléctrico”, registró un testigo de la modernidad.6 Pero la mayoría de los mexicanos estaba de hecho fascinada, obnubilada por esas manifestaciones del progreso, al grado de que, al ver la luz, aplaudía, hechizada por aquella magia, igual de misteriosa que la de la telefonía. El responsable de la transformación de la ciudad era el gobernador del Distrito Federal, el doctor Ramón Fernández. Había sido ya secretario en el ayuntamiento. Conocía la capital. Por aquellos meses tendió el alumbrado, consolidó el teléfono, mejoró el abasto de agua, construyó un sistema de drenaje, abrió calles que no existían, como la de 5 de Mayo, amplia y lujosa, que implicó la demolición del obscuro y angosto callejón de Mecateros. En la calzada de la Reforma, la más elegante de la ciudad, construyó bancas de cantería para la comodidad de los paseantes; levantó pedestales para colocar, en ellos, las estatuas de los hombres de la generación del 57. Su popularidad lo convirtió en un adversario del general Díaz. Pues la prensa de oposición comenzó a promover su candidatura. “Este personaje, que apenas ha sido postulado formalmente en alguna parte, y que muy poco se le ha nombrado al tratarse de la cuestión electoral por algunos periódicos, es sin embargo una potencia, y se cree que será para el general don Porfirio Díaz un competidor con iguales probabilidades de buen éxito”, manifestó en su boletín, con un aire de misterio, El Monitor Republicano. “Habráse ya adivinado que nos referimos al doctor don Ramón Fernández, eminencia de la política actual, demasiado conocido del país, y aún más de lo que fuera de esperarse por el puesto que desempeña. La opinión designa a este funcionario como el hombre que puede hacer venir abajo las convenciones de los dos guerreros de Tecoac”.7 La prensa del gobierno respondió de inmediato para desmentir las intenciones de Fernández. Díaz y González aparecieron juntos en los actos que conmemoraron la Independencia. El 17 de septiembre hubo un banquete en honor al general. A fines de octubre, Ramón Fernández celebró el cumpleaños de su esposa Irene, al que fueron invitados Porfirio Díaz, Manuel Romero Rubio, Carlos Pacheco, Francisco Naranjo y Sebastián Camacho, encabezados por Manuel González. Los rumores, sin embargo, persistían, por lo que el presidente tuvo que callarlos. “La candidatura del señor general Díaz ha sido unánimemente aceptada en toda la República y triunfará indudablemente, pues no hay hasta ahora otra postulación”, le subrayó al general Ramón Corona. “En cuanto al señor doctor Ramón Fernández, es y será entusiasta propagador de la candidatura del señor general Díaz e ignoro que dicho amigo mío, el señor Fernández, haya sido postulado por sus amigos para aquel alto puesto”.8 La Patria llegó a sostener, más tarde, la candidatura del gobernador del Distrito Federal. Fue sugerido entonces que algunos de los partidarios del presidente, resignados a que su reelección era imposible, pensaron en su concuño, el doctor. Pero él mismo nunca tuvo el apoyo de los factores del poder en México.


      El general Díaz apuntaló sus alianzas con el objetivo de la Presidencia en el otoño de 1883. Los periódicos que postulaban su candidatura parecían una avalancha. Varios de los más leídos de la capital anunciaron entonces su adhesión al porfirismo, entre ellos La Libertad, El Siglo XIX y La República. “Continúan saliendo a la luz periódicos que llevan al frente de sus columnas la candidatura del general Díaz para la próxima Presidencia de la República”, señaló Juvenal en El Monitor Republicano. “Todavía faltan catorce meses para la terminación del periodo presidencial y ya está aclarado el problema y despejada la incógnita”.9 Díaz no contaba, sin embargo, con el apoyo de los católicos, representados en El Tiempo y La Voz de México. Tampoco tenía el respaldo de El Lunes, donde estaba reunida la oposición al régimen (“las afecciones del general Díaz por los Yankees son tan pronunciadas”, comentó, “que con sobrada justicia inspiraría los más serios temores su presencia de nuevo en el poder”).10 Pero eran la excepción. La prensa estaba con Díaz. También las organizaciones que comenzaron a levantar la voz por esas fechas, entre las que destacaba el Gran Círculo de Obreros. Su candidatura, la única que hubo al final, fue resultado de su popularidad; resultado del apoyo del presidente; resultado también de la falta de adversarios. Entre quienes aspiraron a la Presidencia hacía unos años, en efecto, Vallarta estaba nulificado en Jalisco por el general Tolentino; García de la Cadena, hecho pedazos en Zacatecas por el gobernador Aréchiga; Mejía, consagrado a sus negocios en Oaxaca; Zamacona, satisfecho en el Senado; Benítez, en fin, caído en desgracia, diputado todavía, tolerado por el presidente de la República. Díaz trataría de buscar más tarde una reconciliación con su amigo de la infancia, así como con los compañeros que lo seguían. Sin éxito. “Deseaba colocar a Tagle y a sus amigos, y aun hasta al mismo Justo”, reveló, “en posiciones decorosas y buenas; pero parece que se empeñan en continuar molestando en campo enemigo”.11 Justo viviría sin comunicación con Porfirio hasta el final de sus días, retirado a las afueras de la capital, en una quinta de Mixcoac.


      Porfirio Díaz acababa de regresar a la capital luego de una cacería de tres días con Apolinar Castillo, el gobernador de Veracruz, por el rumbo de San Felipe de las Maderas. El 28 de noviembre, en representación de su amigo Donaciano Lara, su socio en tiempos de La Candelaria, firmó un contrato para construir un ferrocarril que daba en concesión el Ministerio de Fomento. Ese año fue pródigo en concesiones, que beneficiaron entre otros al doctor Ramón Fernández, gobernador del Distrito Federal, y al general José Guillermo Carbó, jefe de la zona militar del Noroeste. La ley en vigor les permitía tener negocios a los funcionarios del gobierno de la República. El propio Porfirio era socio del Ferrocarril Meridional Mexicano, al igual que Matías Romero e Ignacio Mariscal, ambos miembros del gobierno, y tenía acciones en la Compañía Descubridora de Terrenos Baldíos, junto con Carlos Pacheco, el secretario de Fomento, para construir un sistema de canales en los esteros de Guaymas, al sur de Sonora. Los proyectos habrían de fracasar. Ellos mismos perderían el capital que invirtieron. La crisis acababa de estallar aquel otoño, con dureza, luego de más de dos años de abundancia. “Es indudable que la prosperidad actual del país se debe a los trabajos de ferrocarriles; que por consiguiente si esos trabajos se paralizaran o se debilitaran, la vida del país sufriría una especie de paralización”, había escrito Emilio Velasco desde París, en carta muy reservada para el general Díaz. “Pues bien, la amenaza de que esas obras puedan sufrir una paralización existe. Symon tiene fondos para concluir el ferrocarril hasta León, pero no para proseguir; Palmer está en medio de dificultades financieras. Uno y otro vinieron a Europa a mediados del año pasado; trataron en Londres y en París de conseguir dinero y fracasaron”.12 Velasco hacía alusión a Robert Symon y a William Palmer, representantes del Ferrocarril Central y del Ferrocarril Nacional. Sus problemas fueron exacerbados por la crisis del erario en México. El gobierno no tenía los recursos necesarios para sufragar los subsidios pactados para realizar todas las obras que había dado en concesión, en particular los ferrocarriles. Había ya, a fines del año, 5 328 kilómetros de vías de tren. “La administración se dejó alucinar y sorprender con aquella inesperada prosperidad”, escribió Joaquín Casasús, un joven que trabajaba entonces en el bufete de Romero Rubio, “y comenzó a otorgar concesiones con subvención para líneas de vapores, para ferrocarriles y telégrafos, para obras en los puertos, para canalización de ríos, para muelles; intentó construir arsenales y diques, establecer dragas, construir faros, abrir caminos, colonizar las zonas más productivas, hacerlo, en fin, todo en un solo día, gravando con enorme peso al presupuesto”.13 La crisis fue resultado del desorden con que fueron extendidas las subvenciones, sin duda, pero también la consecuencia de una recesión más profunda, más amplia, la cual trascendía las fronteras, originada en Europa, que afectó a su vez, después, la economía del norte de América. En los Estados Unidos, la construcción de ferrocarriles cayó a la mitad aquel año de 1883, respecto del anterior. Las consecuencias fueron resentidas de inmediato en México. “Todo volvió atrás, como si aquellos dos años de prosperidad hubiesen sido un puro sueño”, comentó un testigo de la crisis. “Los ochenta mil obreros de los ferrocarriles volvieron a tenderse a dormir al sol en la ociosidad de los pueblos”.14


      Los mexicanos, incluso los más informados, como Casasús, pensaban que la crisis era culpa del gobierno. Eso los volvió menos tolerantes con la corrupción. Los periódicos denunciaban, desde hacía ya tiempo, la rapacidad de las autoridades, que especulaban a la sombra del poder, en un momento de abundancia de recursos en la vida del país. Estaban involucrados, en particular, el presidente Manuel González y su confidente, el gobernador Ramón Fernández. Ambos amasaron, esos años, una fortuna. “Estos dos señores compran haciendas y casas, edifican magníficos palacios”, dice un testimonio, escrito por aquellas fechas, “y el primero se ausenta calladito de la capital y se va al estado de Hidalgo donde tiene una nueva hacienda, para cuyo servicio ha hecho construir un ramal en el ferrocarril de Pachuca”.15 El testimonio alude a la hacienda de Tecajete, en Hidalgo, pero González compró también, durante su gobierno, otras haciendas más, como Laureles en Michoacán y Chapingo en el estado de México, y multitud de ranchos a lo largo del país, sobre todo en Veracruz y Tamaulipas. Adquirió solares y levantó edificios en los barrios de Colonia y Peralvillo, en la ciudad de México. Acumuló miles de acciones en las minas, los bancos y los ferrocarriles que su propio gobierno promovía en toda la República. La gente de la calle empezó a usar un verbo: gonzalear. Era nuevo. Ni Juárez ni Lerdo ni Díaz, ninguno de los tres había hecho fortuna a la sombra del Estado. González era el primero. Además de la corrupción, desatada, estaba el problema del escándalo. El presidente vivía separado de su esposa, Laura Fernández de Arteaga y Mantecón. Así lo sabía todo el mundo. Laura había residido primero en Tacubaya, en una casa rentada por Manuel. Pero dejó de recibir su ayuda porque no quería firmarle los recibos que le pedía. Vivía entonces lejos del país, radicada en Nueva York. Su marido, en cambio, habitaba con una de sus amantes: Juana Horn, la mujer de Tepic, con la que tenía dos hijos, Manuel y Luis. La propia Juana sufría la infidelidad de Manuel, quien mantenía en Azcapotzalco a otra amante, Julia Espinosa. El presidente era el tema de todas las comidillas. “Mutilado, sexagenario, con la cabeza ya blanquecina”, comentó un autor, “parecía inverosímil que aquel hombre sacase de su viejo y destruido organismo tantas fuerzas para una pasión de juventud”.16


      El descontento estalló a fines del año, en la capital del país. Era de todos conocido el problema de la falta de monedas inferiores a 5 centavos, necesarias para el comercio al menudeo. Hacía tiempo que escaseaban las piezas más pequeñas, las de cobre, a causa de la apreciación de ese metal, que era fundido para utilizar en la industria. La gente recurría a vales al portador, incluso a pedazos de plomo, retazos de cuero y trozos de jabón como instrumentos de cambio. Para solucionar este problema, el presidente había propuesto, al inicio de su gobierno, un proyecto de ley para acuñar monedas de níquel por una cantidad que no fuera superior a 50 centavos por habitante. La iniciativa era razonable, probada ya con éxito en los Estados Unidos. Fue secundada por los legisladores, en las fechas en que Díaz tomaba posesión del gobierno de Oaxaca. Pacheco le remitió, para su información, los documentos relativos al proyecto, que no era fácil de entender. El decreto autorizaba la emisión de monedas de níquel con denominaciones de 1, 2 y 5 centavos, para sustituir a sus equivalentes de cobre y plata que permanecían aún en circulación. México importó el níquel con el que acuñó las monedas, que empezaron a circular a mediados de 1883. Eran blancas y brillantes, y tenían el número de su valor esculpido entre dos ramitas de laurel. Hubo de inmediato una reacción en su contra. La prensa informaba que los comercios del país exhibían anuncios para aclarar que sólo hacían ventas en plata, con exclusión de otro metal. El pueblo no quería admitir una moneda que sabía que valía menos de lo que ella decía valer. La ley que autorizaba su circulación mencionaba, en uno de sus artículos, “la utilidad que deje la emisión de la nueva moneda”.17 ¿Cuál era esa utilidad? El país iba a absorber 4 000 000 pesos en monedas de níquel, a 50 centavos por habitante. Y su valor real era más o menos la mitad de su valor nominal. Habría así una utilidad de 2 000 000 pesos en favor del Estado. Los mexicanos pensaban que el gobierno, que era corrupto, los quería timar. “Muchísimas comisiones del comercio, la banca, la industria, la agricultura y la minería, así como los colegios de la capital, fueron a ver al general Díaz, en demanda de sus buenos oficios ante el general González, para que retirara dicha moneda”, escribió un jefe del Ejército.18 En el curso de noviembre, el gobierno presentó una iniciativa para retirar, poco a poco, las monedas de níquel. Pero las cosas salieron de su control.


      El 2 de diciembre, Vicente Riva Palacio pronunció un discurso contra el níquel en la Cámara de Diputados. Fue exaltado, incendiario. Llamó a sacar las máquinas con que habían sido troqueladas las monedas, para hacerlas pedazos en las plazas de los pueblos. Hacía unos años, al ser discutido el decreto, él mismo había estado a favor de su emisión; ya entonces, sin embargo, estaba convertido en el símbolo de la oposición al níquel. Su rechazo era general en todas partes. Los comercios, obligados por el gobierno a recibir ese metal, habían optado por alzar sus precios. El níquel llegó a tener una depreciación de 50 por ciento. Los más afectados fueron, por supuesto, los más pobres, que ganaban sus jornales en monedas de 5 centavos. El motín estalló el 21 de diciembre, un viernes por la mañana. Nunca quedó claro quién lo detonó. Según unos, los tenderos que laboraban en el mercado de la Merced, o más bien, según otros, las mujeres que torcían hojas de tabaco en la Plaza del Volador. “Algunos individuos del pueblo comenzaron a arrojar puñados de níquel y a gritar mueras; de allí se dirigió un grupo al Palacio Nacional, apedreando al paso los faroles del alumbrado de gas, las bombillas de la luz eléctrica y muchas vidrieras de casas particulares”, dijo El Monitor Republicano. “El presidente de la República salió en carruaje de su residencia contigua a Palacio y se dirigió al pueblo con la intención de dirigirle la palabra, según se nos asegura. Al ver el carruaje, la multitud se precipitó sobre él, aun arrojó algunas piedras. Los gendarmes, entre tanto, propinaban palos, y algunos hasta dispararon sus armas. El ciudadano presidente se vio demasiado expuesto, y al ver que no era posible dirigirse al pueblo, le obligaron algunas personas a entrar en el Palacio”.19 La tensión parecía incontenible en la Plaza de Armas. “Hubo algunas descargas”, añadió el periódico, “que no se dice si procedieron de los gendarmes o de la guardia. El resultado fueron dos muertos”.20 Un grupo salió hacia el rumbo de la Profesa. Destrozó los aparadores de la sastrería en los bajos del Hotel de Iturbide, las ventanas del café de Gante, todas las lámparas de las calles de Plateros y San Francisco. Continuó su marcha hacia la derecha, por San Juan de Letrán; pasó de largo el costado de la Alameda, hasta llegar a la calle de la Mariscala, donde residía Riva Palacio. La multitud, ahí, aclamó al general. Hacia la una de la tarde, las patrullas de infantería y caballería pudieron imponer el orden. Al día siguiente, el gobernador del Distrito Federal citó a los comerciantes que vendían artículos de primera necesidad para pedirles que no subieran más los precios. Un par de días después, el presidente anunció que retiraba el níquel de la circulación, el cual sería posible cambiar por plata, hasta por 12 reales, en una casilla instalada con ese fin en la Plaza del Volador, a un costado del Palacio Nacional. Su gobierno estaba devaluado, igual que las monedas que mandaba retirar.


      INTRANQUILIDAD


      El 11 de enero de 1884 Porfirio Díaz firmó una carta destinada al general Carlos Pacheco. “La atenta nota que se ha servido usted dirigirme”, expresaba, “me deja impuesto de que el primer magistrado ha tenido a bien nombrarme comisionado general de la República para organizar y dirigir la exposición mexicana en el certamen que deberá verificarse a fines del presente año en la ciudad de Nueva Orleans, para celebrar el centenario de la exportación de algodón a Europa”.1 Añadía que, a pesar de no confiar en sus aptitudes para el encargo, aceptaba el nombramiento. Hizo saber que designaba, como parte de su equipo de trabajo, al padre Eulogio Gillow, promotor de la feria de Puebla, y al ingeniero Mariano Bárcena, hombre de ciencia, activo tiempo atrás en la exposición de Filadelfia. Todos acudieron de inmediato a su llamado. “Las juntas eran en la casa del general Díaz, situada en Humboldt, de cuatro a siete”, recordaría Gillow.2 Porfirio estaba emocionado con un proyecto que era similar al que, durante su gobierno, impulsaba el general Vicente Riva Palacio. Quería mostrar al mundo, él también, la riqueza del país. Ahora era posible. El Ferrocarril Central estaba a punto de concluir sus trabajos en el punto de confluencia de las vías del tren: Fresnillo, Zacatecas. Iban ya muy avanzados al estallar la crisis, unos meses antes, por lo que fue posible hacer un esfuerzo para terminarlos, a diferencia de lo que ocurrió con el Ferrocarril Nacional, que tropezó con un sinfín de obstáculos, financieros y topográficos, que retrasaron su marcha hacia Laredo. El 25 de febrero, el general Díaz dictó al respecto un oficio para el gobernador del Distrito Federal. México, en el pasado, había estado siempre ausente de las exposiciones, señalaba, a causa de su aislamiento, en razón también de los trastornos que por años conmocionaron al país. Pero ahora que todo eso quedaba atrás, el país tenía la oportunidad de dar a conocer al mundo su prosperidad en la Exposición Universal de Nueva Orleans. Y ella, al ser conocida, sería sin duda valorada. “Si se atiende que para la fecha de la apertura de dicha exposición ya estarán ligadas las dos repúblicas por el Ferrocarril Central”, concluía el oficio, “mayor motivo debe existir para esperar que por esa especial circunstancia, el departamento mexicano sea uno de los más característicos e interesantes de esa exhibición. La incalculable riqueza de nuestro suelo debe servir de fundamento para esperarlo así”.3 El texto sería publicado más tarde por Alfonso Lancaster Jones, director del boletín La Exposición Universal de Nueva Orleans. La minería, la agricultura, el comercio y la industria estarían presentes en la exhibición, así como la instrucción pública y las bellas artes. Había optimismo en el proyecto, a pesar de la escasez que padecía el gobierno, que coincidió, por esas fechas, con un ambiente de represión en el país.


      Vicente Riva Palacio permanecía confinado desde principios del año en la prisión de Santiago Tlatelolco, a pesar del fuero que lo protegía por ser miembro de la Cámara de Diputados. Hubo otros generales que padecieron la cárcel, como Tiburcio Montiel, ya de regreso de la Baja California. Pero fueron liberados. Riva Palacio, en cambio, permaneció incomunicado durante cerca de tres semanas, antes de ser declarado preso por el gobierno de la República. ¿Cuál era su culpa? Nadie lo sabía, aunque el Ministerio de Guerra diría más tarde, cuestionado por el Senado, que con motivo de los disturbios relacionados con el níquel había tenido lugar un estado de alarma, mismo que, según el Artículo 3521º de la ordenanza en vigor, exigía que los generales en cuartel hicieran acto de presencia para ofrecer sus servicios, obligación que no había sido satisfecha por Riva Palacio. Ese fue el pretexto de su detención. ¿Qué sucedió en verdad? Vicente había coordinado la campaña del Manco González. Tras las elecciones, sin embargo, no fue llamado a formar parte del gabinete. Algunos hablaron de un rompimiento; dijeron que el general preparaba un partido de oposición, secundado por un periódico. González, para neutralizarlo, le hizo entonces una invitación que sabía que no iba a resistir. “El ciudadano presidente, que conoce los antecedentes de usted en aquella época de pruebas y sacrificios, así como su reconocida ilustración y patriotismo”, le mandó decir, “ha querido aprovechar estas dotes confiando a usted la honrosa comisión de que se escriba, bajo su dirección, la historia de la guerra contra la Intervención y el Imperio”.4 Vicente quedó encantado con la propuesta, que apelaba al general, pero también al escritor. “Para cumplir debidamente este encargo”, le dijo a Porfirio, “estoy acopiando los materiales necesarios y te agradeceré sobremanera tengas la bondad de proporcionarme, lo más pronto que te sea posible, todos los libros, folletos, planos, dibujos, vistas, manuscritos, datos y documentos políticos, diplomáticos, parlamentarios, militares, financieros o privados que poseas, o cuya noticia haya llegado a tu conocimiento, así como muy especialmente los pormenores de los acontecimientos en que tuviste parte activa”.5 El Ministerio de Guerra lo reincorporó al servicio, como general en cuartel, para que tuviera un salario. Comenzó así a trabajar en aquel libro, que habría de extender para abarcar toda la historia del país, desde los tiempos anteriores a la Conquista, para lo cual convocó a varios autores más, entre ellos Alfredo Chavero y José María Vigil. Pasó el tiempo. Fue reelecto diputado, con el apoyo de Díaz. Entonces hizo irrupción la crisis del níquel, en medio de los escándalos de corrupción que rodeaban al gobierno. Riva Palacio dio voz a las protestas. El presidente, tras el motín, reaccionó sin piedad en su contra, al grado de que él mismo, amedrentado, expresó su deseo de salir del país. Porfirio lo supo a finales de marzo. “Querido hermano, un amigo común nuestro me ha entregado una solicitud suscrita por ti para marchar fuera del país. Inmediatamente fui a presentársela al presidente: la recibió benévolo y me pareció que su acuerdo sería favorable y que no se haría esperar mucho. Pero después de tres días, vino esta mañana el señor general Montesinos diciéndome que había que allanar algunas dificultades; y como ni yo las comprendí exactamente ni quiero sufrir equivocación en este asunto, le supliqué me hiciera un apunte sobre la fórmula que indicaba el ministerio, obteniendo el que te adjunto, por si esa forma que contiene estuviera dentro de tus propósitos. Sabes que te quiere y desea serte útil tu hermano, Porfirio Díaz”.6 La iniciativa fracasó. Riva Palacio habría de permanecer seis meses más en esa prisión, donde contó sin embargo con todas las facilidades para terminar el capítulo que él mismo le dedicó al Virreinato en el libro que, inspirado por el presidente, llamaba ya México a través de los siglos.


      Porfirio salió poco después con un grupo de amigos y familiares hacia la hacienda de Tepenacasco, al este de Pachuca, propiedad de Justino Fernández, el ex gobernador de Hidalgo. Justino era un personaje entrañable, padrino suyo en la misa de velación durante su boda con Carmelita. Organizó en su honor una expedición de caza. El general tenía una colección de armas dedicadas a la cacería, una de ellas adornada con grabados en la caja, el cañón y los anillos, muy bella: una carabina Winchester 44. Con él estaban, junto con su suegro Manuel, emparentado con Faustino, el general Jesús Lalanne y el diputado Francisco Bulnes. A su lado celebró, en la intimidad, el aniversario del 2 de abril. Ese día, como un homenaje del presidente, fue abierto al público el Ferrocarril Central, que acababa de hacer correr el primer tren de pasajeros entre México y Chicago, por la vía de Paso del Norte. Hubo más actos para celebrar aquella fecha, entre ellos la inauguración de la Biblioteca Nacional de México, situada en lo que fuera el templo de San Agustín, bajo la dirección de José María Vigil. Así transcurrieron los días, hasta el momento de la partida. Pachuca estaba ya ligada con la estación de Irolo, hacia el sur, por el llamado ferrocarril español, más pequeño que el inglés, concluido hacía un par de años, dado en concesión por el gobierno a un grupo de empresarios de México. Hizo irrupción entonces la noticia de un atentado. Carlos Pacheco mantenía un servicio de policía. “El leal amigo y funcionario ministro de Fomento avisó al general Díaz, por telégrafo”, referiría Bulnes, ahí presente, “que al volver de la cacería con que había sido obsequiado debía descarrilar el tren en la barranca del Diablo”.7 En ese instante fue llamado José Sánchez Ramos, un hermano de don Delfín que trabajaba en el ferrocarril español, para acudir de inmediato con una locomotora de exploración a la estación de Pachuca. Sánchez Ramos condujo él mismo aquella locomotora. Díaz tomó un lugar a su lado, sobre la plataforma de la máquina, y dispuso avanzar con lentitud, sin perder de vista el convoy que conducía al resto de la comitiva. Llevaba con él un anteojo, que tendía con cuidado para ver a lo lejos. Así pudo detectar una piedra colocada entre los rieles que salvaban un barranco. Había un individuo al lado. Saltó de la máquina con su pistola en la mano, persiguió al individuo entre la magueyera, al parecer le dio un golpe. Tras él cayó el resto de la comitiva, que lo seguía atrás en el convoy. “El general Lalanne y yo evitamos que ese desgraciado quedara muerto por los puñetazos y palos de más de veinte amigos del general, que pretendían castigar ejemplarmente al regicida”, escribió Bulnes, quien afirma que aquel individuo (“un infeliz campesino, peón de un rancho”) era extraño al complot contra Díaz.8 Todos llegaron así a la estación de Irolo, donde dejaron el tren especial de Pachuca para continuar hacia la capital en un carro ordinario del Ferrocarril Mexicano. Tenían que recorrer todavía alrededor de 80 kilómetros, hasta la ciudad de México. Iban a una velocidad de 35 kilómetros por hora. Pasaron por Ometusco, por Otumba y por San Juan Teotihuacán, donde podían divisar a lo lejos, si estaban atentos, la silueta de las pirámides levantadas por los toltecas al Sol y a la Luna. Cruzaron luego por Tepexpan, ya en el valle de México, para detener la marcha, al cabo de más de dos horas de viaje, en la estación de Buenavista.


      “Tan pronto como don Porfirio arribó a la capital de la República, pasó a informar del suceso a su compadre el general don Manuel González”.9 Así recordaría después el padre Eulogio Gillow, quien lo buscó a su regreso en la casa de Humboldt, el 9 de abril, un miércoles de Pascua. El general le refirió los hechos, en presencia de su secretario, el licenciado Eduardo Zárate. La prensa no mencionó el atentado en su contra. Algunos de sus amigos más inflamados culparon al doctor Fernández, sugirieron incluso que obraba de acuerdo con el presidente González. El jefe del Estado había dado él mismo órdenes de proteger al general en su viaje por Hidalgo, con un cuerpo de Rurales. Pero los amigos insistían. Uno de ellos, según parece, puso en sus manos una carpeta de cartón que decía Expediente número 1, marcada con estas palabras, escritas con desparpajo: “Documentos relativos a complot por Ramón Fernández y González Manuel para asesinar general Díaz y conservar la Presidencia”.10 El doctor Fernández renunciaría poco después al gobierno del Distrito Federal, que dejaría en manos de Carlos Rivas, el secretario del presidente González. Sería él mismo nombrado ministro de México en Francia, donde presentaría sus credenciales al comienzo del verano de 1884. Su renuncia al gobierno fue señalada como la prueba de su culpabilidad por los partidarios del complot. Ella estaba ya prevista, sin embargo, desde antes de mediados de abril —los periódicos mencionaban, en efecto, “la próxima separación del señor Fernández del gobierno del Distrito”.11 ¿Obtuvo Díaz, en apenas unos días, la destitución de Fernández? Es implausible. Arriesgaba tener un enfrentamiento con el presidente de la República. No lo quería. Fernández aceptaba, por su lado, la conveniencia de abandonar el país durante las elecciones, para facilitar la transición. Es probable que haya conocido ya en Europa, de hecho, los rumores que lo involucraban en el atentado contra Díaz. Así lo deja ver una carta que le envió por esas fechas al general, discreta pero dolida. “Los que vivimos tan lejos de nuestra patria”, le decía, “somos frecuentemente el blanco de las calumnias”.12 Aquella calumnia en particular sería popularizada, un año más tarde, por una publicación del periodista Salvador Quevedo y Zubieta, el ex director de El Lunes. Quevedo y Zubieta, dedicado al escándalo, a pesar de su talento, vivía entonces desterrado en París, perseguido de hecho por el gobierno de la República. Ahí estaba, por cierto, cuando ocurrió el atentado. Volvería a su país a finales del año, para comenzar a escribir un libro sobre González. El misterio de la conjura contra el general, que su libro contribuyó a obscurecer, no pudo ser nunca aclarado. Permaneció envuelto en la bruma. “El doctor don Ramón Fernández murió asegurando que quien había mandado poner la piedra”, reveló Bulnes, “había sido el mismo general Pacheco, para aparecer ante el general Díaz como salvador de su vida y continuar en la Secretaría de Fomento, no obstante la oposición que le hacía el poderoso licenciado don Manuel Romero Rubio”.13


      Porfirio Díaz estaba en la ciudad de México —acababa de pasar el atentado, era ya comentado que Fernández dejaría el gobierno— cuando supo la noticia de la muerte de su amigo Jorge Hammeken. Ocurrió el 15 de abril, en la capital, a causa de una enfermedad del corazón, según informó La Libertad. “Jorge poseía una vasta erudición filosófica y literaria”, recordó en el periódico uno de sus compañeros, al parecer Justo Sierra. “No había nacido para la política. Su temperamento no era de lucha ni de combate, sino contemplativo y extático, como el de todos los enamorados de lo bello”.14 Tenía, al morir, treinta y dos años de edad. Acababa de regresar de un viaje a los Estados Unidos. Era diputado por Morelos y redactor de La Libertad, y estaba destinado a ser, a pesar de sus reservas hacia la política, por su trabajo y su talento, y por su relación con el general, uno de los protagonistas de la historia de su país en el ocaso del siglo XIX. “Te extraño mucho más de lo que tú crees”, le había escrito a Porfirio durante su ausencia en Oaxaca. “Me haces mucha falta, y desearía verte, siquiera fueran unas cuantas horas”.15 Había ocurrido, entre ellos, el misterioso intercambio que existe cuando hay confianza entre un hombre ya grande y un joven. Porfirio conocía esa forma de comunión: fue la que tuvo con Guillermo Haaf y Mejía y con Santiago Pou, ambos jóvenes, muertos en combate durante la guerra contra la Intervención y el Imperio. Estaba él mismo predispuesto a tenerla, por su personalidad. Las relaciones más importantes que marcaron su vida fueron, a menudo, relaciones de ese tipo: paternales. Así fue su relación con la mayoría de sus compañeros de armas, durante los años de guerra. Así fue su relación con Delfina y con Carmen. Así fue, también, su relación con el pueblo de México.


      El general Díaz acompañó al presidente González durante las solemnidades de la batalla del 5 de mayo, que encabezó en México. Venía de ver morir a uno de sus amigos más queridos. Estaba por ver caer a una de las personalidades más benéficas para su país. La empresa del Ferrocarril Meridional Mexicano acababa de quebrar, arrastrada por la crisis de las compañías de tren en los Estados Unidos. Ulysses Grant renunció a todos sus cargos en junio, un mes nefasto para él, pues quebró también la firma que tenía junto con su hijo, que él mismo había tratado de salvar con un empréstito muy elevado, el cual involucró la venta de su mansión en Manhattan. Matías Romero le escribió a Porfirio, ese mes, para darle los pormenores del infortunio de su amigo, el vencedor de la Unión. “Ya tenía noticia de la desgracia acontecida al apreciable señor general Grant, y aun creo que escribí a usted sobre el particular, suplicándole se sirviera hacerle presente en mi nombre la pena positiva que me causó semejante suceso”, le respondió el general, para pedirle de nuevo dar un abrazo de solidaridad a quien fuera, hacía un año, su anfitrión en Nueva York. “Es realmente una fatalidad bajo todos aspectos, pues a los perjuicios personales que sufre, se agrega la circunstancia de que su influencia en política tiene que resentirse también, y tal vez no serían eficaces sus buenos propósitos como amigo de México”.16 Ulysses Grant, devastado por la quiebra de una empresa en la que apostó su fortuna y su prestigio, supo más tarde que tenía cáncer en la garganta. Estaba destinado a morir en un año. Para ganar dinero, agobiado por la idea de dejar a su esposa en la ruina, comenzó a redactar artículos sobre la Guerra Civil para The Century Magazine. Su amigo, el autor Mark Twain, al tanto de sus problemas, le propuso reunirlos en forma de libro, por el que le dijo que podía cobrar, en forma de regalías, el 75 por ciento de todo lo que vendiera. Grant dedicó así los meses que le quedaban de vida a escribir sus memorias, en las que evoca con gusto los días que pasó en México a mediados de la década de los cuarenta, como oficial de la columna que comandaba el general Winfield Scott. Las terminó de escribir poco antes de su muerte. Fueron un éxito con el público, editadas en dos tomos con el título de Personal Memoirs. Son una obra de arte que es leída con interés y con placer hasta el día de hoy.


      Las elecciones eran inminentes. Los jefes políticos y militares tenían ya claras sus instrucciones. Díaz guardaba silencio, sin dar a conocer su programa de gobierno, acaso para no desagradar a nadie. Treviño acababa de volver a Monterrey. Había escrito desde Roma para solicitar un depósito de 8 000 pesos en Hamburgo. “Tengo la pena de decirte que las circunstancias por que atraviesa el tesoro de la Federación actualmente, son tan precarias que con grandes dificultades apenas podemos hacer frente a los numerosos y preferentes gastos del servicio público”, le respondió el presidente González.17 Jerónimo era el único que podía hacer sombra a Porfirio. En junio fue postulado por El Correo del Lunes, un periódico que circulaba desde hacía un par de años, antiporfirista, que sufriría la censura del gobierno tras las elecciones, facilitada por la ley de la mordaza: hubo un proceso en su contra, fue reducido a prisión el dueño de la imprenta que lo publicaba, don Jesús Laguna. Surgieron grupos en Nuevo León dispuestos a contrariar la candidatura de Díaz. Treviño los disolvió con una declaración, como lo supo González, algo impaciente sin embargo con las veleidades de su amigo, que parecía gozar cada vez que declinaba la Presidencia. “Estimo en lo que vale la declaración de Jerónimo”, le dijo al hombre que le daba la noticia, “pero me ocurre que la misión de este amigo nuestro, en la vida pública, no es otra que andar renunciando siempre a la mano de Leonor. De todos modos, celebro los informes que usted me comunica”.18 Hubo periódicos, marginales, que postularon al general Vicente Riva Palacio, como El Clamor Público. Pero la prensa del país estaba en su conjunto pronunciada por un hombre. “Ningún otro candidato más que el general Díaz figurará en las urnas electorales”, dijo una nota de discordia, “no por la libre y espontánea voluntad del pueblo, sino porque desde hace cuatro años está designado de antemano en las altas regiones del poder para recibir éste de manos del general González”.19 La nota de El Monitor Republicano reivindicaba la idea que sostenía desde hacía tiempo Juvenal. Era en parte cierta, en parte falsa. Pues la voluntad de Manuel González, favorable desde el principio a Díaz, coincidía también con el deseo de la nación de verlo volver a ocupar la Presidencia.


      Fue una elección sin ciudadanos, dominada por los agentes del gobierno, al igual que siempre. Las primarias fueron celebradas el domingo 29 de junio: no hubo tumultos frente a las casillas, ni siquiera animación, todo parecía desierto. Las secundarias tuvieron lugar después, el domingo 13 de julio: los electores votaron entonces en las cabeceras de distrito en México. Los comicios fueron criticados por el periódico de los conservadores, El Tiempo, que condenó el simulacro; también por el diario de los liberales que resistían al poder, El Monitor Republicano, ya muy aislado, incapaz de retener el talento que tenía, asimilado poco a poco por el gobierno, como lo hizo con José María Vigil. El resto de la prensa manifestó que las elecciones habían transcurrido en orden a lo largo del país. Era previsible: había nada más un candidato. Por otro lado, en julio fueron renovados los poderes en algunos estados de la Federación. Manuel González estaba acordado que saldría electo para el gobierno de Guanajuato. Juan N. Méndez quiso imponer la candidatura de su hijo Miguel en Puebla. Pero no pudo. El Llano rechazaba seguir bajo el dominio de la Sierra. González deseaba terminar con ese cacicazgo, secundado por Díaz, quien apoyaba, para el gobierno del estado, a un hombre de Jalisco, el general Rosendo Márquez, compañero de armas de los serranos durante la revolución de La Noria. Rosendo había sido enviado por él a Puebla, desde la primavera, con la misión de ofrecer en su nombre al jefe de los serranos, a cambio de su respaldo, su despacho de general de brigada en el Ejército, así como la presidencia de la Suprema Corte de Justicia Militar. Méndez titubeó, por lo que, en vísperas de las elecciones, el presidente González envió a Puebla una columna de seis mil soldados, la mitad de los cuales permaneció apostada en las afueras de Zacapoaxtla, el poblado desde el cual ejercía su poder don Juan N. Méndez. En el curso de agosto, así, todo estaba claro. Había sido liquidado su cacicazgo en Puebla, donde resultó electo, en los comicios para gobernador, el general Rosendo Márquez.


      El 16 de septiembre, Díaz acompañó al presidente González en las celebraciones de la Independencia. No era ya comisionado para encabezar la presencia de México en la exposición de Nueva Orleans, cargo que ocupaba ahora el padre Gillow. El presidente, en su informe, confirmó que las elecciones habían transcurrido en paz. Ese día, Vicente Riva Palacio dejó por fin la prisión de Santiago Tlatelolco. Sus amigos lo visitaron en su casa, entre ellos Porfirio. “El señor Riva Palacio ha sufrido mucho en la prisión, pues su físico ha desmejorado, y los padecimientos le han hecho que parezca casi un viejo”, señaló, con razón, un reportero de El Nacional. “Aquel genio alegre y festivo del chispeante escritor mucho se ha alterado, aunque no se ha perdido la exquisita galantería del caballero ni la amena y delicada conversación del hombre ilustrado”.20 El 25 de septiembre, la Cámara de Diputados, conforme a la ley, dio a conocer su dictamen de las elecciones por medio de la comisión encargada del escrutinio de las actas, luego de revisar con rigor todos los expedientes. Los votos fueron anunciados: Porfirio Díaz obtuvo 15 766, seguido muy de lejos por otros ciudadanos que, a pesar de no ser candidatos, recibieron de todos modos el apoyo de algunos de los alrededor de dieciséis mil electores que había en ese entonces en el país: Ramón Corona (31), Ignacio Manuel Altamirano (26), Vicente Riva Palacio (19), Jerónimo Treviño (15) y Trinidad García de la Cadena (12). Un día después, la legislatura de Guanajuato declaró gobernador electo del estado al general Manuel González.


      LA DEUDA CONTRAIDA EN LONDRES


      “Es vital restablecer nuestras relaciones con Inglaterra, porque a todo trance debemos procurar buscar en la influencia europea un equilibrio a la influencia americana”, había escrito Emilio Velasco, hacía ya tiempo, al general Díaz. “Nuestra situación en Londres influye contra nosotros en toda Europa”.1 Así pensaba también el canciller Ignacio Mariscal. En eso coincidía todo el gobierno. Pero para tener crédito en Europa, como decía Velasco, había que pagar antes la deuda contraída en Londres, que pesaba en el país desde la década de los veinte, insoluta todavía a fines del siglo XIX. A partir de su carta, escrita desde París, el general Díaz trató por vez primera el tema de la deuda con Manuel González, por conducto del ministro Pacheco. Así supo que el presidente deseaba saldar en la medida de lo posible la deuda americana, pero estaba en cambio inclinado a diferir el asunto de la deuda inglesa —“para que sea resuelto en la época del nuevo advenimiento de usted al poder”, le dijo Pacheco.2 González entendió, más tarde, que no sería posible diferirlo. Tuvo contacto entonces con los acreedores de México. Desconfiaba de Velasco, ministro al frente de la legación en Francia, por lo que le instruyó permanecer al margen de las negociaciones en Europa. Pero el ministro insistió, siguió de cerca las operaciones, llegó a contradecir en público la postura de su gobierno, por lo que fue al final destituido de todos sus cargos en París. “El espectáculo que ofrece un diplomático discutiendo por la prensa la constitucionalidad de las leyes de su país, es una tan extraordinaria novedad, que mucho me alegraré de equivocarme al asegurar que es usted el primero que lo ha dado”, le escribió el encargado del despacho en la Cancillería, tras la salida de Mariscal hacia Londres. “En tal virtud, el señor presidente, deplorando con sinceridad, como yo, que usted haya hecho necesaria tal medida, se ha servido acordar que se despida usted de ese gobierno y entregue la legación al secretario, señor Díaz Mimiaga, a quien acreditará usted como secretario de negocios ad interim”.3 Velasco permaneció algunos meses en Europa, muy resentido, antes de volver a México en el otoño de 1884.


      Las negociaciones avanzaron. Iban a cristalizar aquel otoño. La deuda, adquirida por debajo de su valor de origen, estaba en manos de un grupo de bancos de Londres. El presidente del comité de tenedores de bonos era Henry Sheridan, un hombre ya grande, inglés, miembro del Parlamento Británico. El representante del gobierno de González, a su vez, era Edouard Noetzlin, un hombre muy joven, suizo, desde hacía unos años en el país, donde llegó como representante del Banco Franco Egipcio de París para promover, junto con el Ministerio de Hacienda, la fundación del Banco Nacional de México. En el curso de septiembre, sin haberlo dicho en su informe de gobierno, el presidente González, tras aprobar las bases convenidas por Noetzlin para el pago de la deuda, ofreció solicitar la autorización del Congreso. Todos los acuerdos con el presidente fueron ratificados por el general Porfirio Díaz, a petición de los tenedores de bonos en Londres. Así lo informó Sheridan a fines del mes, durante un encuentro celebrado en la capital de Inglaterra. “El contrato concluido entre el gobierno mexicano y Eduardo Noetzlin para la conversión de la deuda, ha sido celebrado con mi conocimiento y anuencia”, aseguró que le dijo, en un telegrama, el presidente electo de México.4


      El 11 de octubre, el general Díaz dirigió una carta a la legislatura de Oaxaca para renunciar, formalmente, al gobierno del estado, que volvió a quedar en manos de Mariano Jiménez. Toda su atención estaba centrada en el arreglo de la deuda contraída en Londres. Recibió poco después una carta de Emilio Velasco, ya de regreso de Francia, que le decía que había leído en la prensa que la propuesta de solución a la deuda pasaría esos días por el Congreso. “Probablemente ha emitido usted una opinión en el sentido de que se arregle la deuda, pero muy probablemente también no ha emitido usted opinión aprobando los detalles ni los términos en que aquel se ha hecho”, le decía Velasco. “Esto último puede permitir a usted acercarse al general González y decirle que estando usted conforme a que se arregle la deuda, no lo está en la manera en que se ha hecho”.5 Díaz había dado ya su aprobación al acuerdo, no obstante sus reservas. Era necesario para México restablecer su crédito en Europa. Y era indispensable para su gobierno acceder a los préstamos previstos en el convenio, el primero de los cuales ascendía a la cantidad de 1 000 000 pesos. El 20 de octubre, así, Miguel de la Peña presentó a la Cámara de Diputados el proyecto de ley del gobierno para liquidar la deuda contratada en Inglaterra. De la Peña era general en el Ejército, veterano de la revolución, responsable por un tiempo de la aduana de Veracruz, entonces ministro de Hacienda, en sustitución de Jesús Fuentes y Muñiz. Como al tomar posesión de su cargo afirmó ser un hombre austero y sencillo, la gente lo empezó a llamar así: el hombre austero y sencillo. Una semana después, para disponer a los diputados en favor del acuerdo, Inglaterra confirmó la reanudación de sus relaciones con México. Con ello buscaba también recuperar un mercado que monopolizaban los Estados Unidos. Sir Spencer Saint-John estaba ya con ese fin en México, al igual que don Ignacio Mariscal en Londres. Los periódicos del país especulaban sobre la postura de Díaz, a pesar de que los términos del convenio permanecían aún restringidos al ámbito del Congreso. El general tenía un legajo donde guardaba, traducidos al español, los artículos relativos a la deuda que publicaba la prensa en Londres. Tenía asimismo una carpeta que decía así: Proyecto de ley para liquidar la deuda inglesa, presentado a la Cámara de Diputados por el señor ministro M. de la Peña el 20 de octubre de 1884. En ese proyecto había un artículo único que mencionaba la obligación del gobierno de pagar —así decía la parte II, inciso B— “los gastos que demande la conversión, tales como los que provengan de telegramas, viajes y remuneración de agentes y comisionados”.6 Era un tema sumamente delicado.


      Hacia finales de octubre comenzó a circular en la prensa del país el rumor de que había sido concluido, en Londres, un arreglo que podía ser oneroso para México. Había ocho periódicos que lo condenaban, como El Siglo XIX y La Voz de México, frente a sólo cuatro que lo defendían, entre los que destacaba La Libertad. Nadie conocía en detalle los términos del acuerdo, pero había indicios de que eran rigurosos. Y los mexicanos ya no querían hacer más sacrificios, desgastados por el desempleo que provocaba el paro de los ferrocarriles, irritados por el incremento al impuesto del timbre decretado por el gobierno, alarmados por la suspensión de pagos anunciada por el Monte de Piedad, que repercutió en todos los bancos de la República. El 7 de noviembre, la primera comisión de Crédito Público y la segunda comisión de Hacienda presentaron, al fin, su dictamen a la Cámara de Diputados. Las comisiones unidas recomendaban a los legisladores aprobar el acuerdo Noetzlin-Sheridan, conforme al cual la deuda que México debía reconocer era de 83 000 000 pesos en oro, suma que incluía 13 500 000 pesos en oro que el gobierno debía pagar para solventar los gastos y cubrir las comisiones de los miembros del comité que tuvo a su cargo la negociación, de acuerdo con el Artículo 6º. El tema fue puesto a discusión.


      El diputado Justo Sierra hizo en la asamblea la defensa más elocuente del acuerdo Noetzlin-Sheridan, necesario para llegar a un arreglo con el capital en Europa, sin el cual, a su juicio, México estaba condenado a permanecer bajo la tutela ya imposible de sacudir de los Estados Unidos. Sierra había sobresalido como periodista desde la restauración de la República. Fue al principio cercano a Lerdo, más tarde colaborador de Iglesias, pero reconoció a Díaz al triunfar la revolución de Tuxtepec. El general en persona lo nombró profesor de historia en la Escuela Nacional Preparatoria; lo apoyó para la publicación de sus obras a través del Ministerio de Justicia; lo secundó, en fin, para fundar el periódico La Libertad. Justo tenía entonces treinta y seis años de edad. Estaba casado, era padre de familia. “Grande, robusto, atlético, con carnes mal contenidas dentro de la ajustada ropa”, lo describió por esas fechas su amigo Luis G. Urbina, “y, por coronamiento, una soberbia testa, de dimensiones extraordinarias, amplificada, sobria de líneas, escultural, de escasos cabellos emblanquecidos a los lados de las sienes”.7 El diputado buscó en esos días de crisis al presidente electo de México. Así lo reveló a la Cámara de Diputados en la sesión del 12 de noviembre, luego de escuchar a Salvador Díaz Mirón condenar la conversión de la deuda en Londres. Sierra habló a favor del arreglo. Sus palabras fueron registradas por el Diario de los debates. “Yo digo con entera franqueza que si el general Díaz no hubiera sancionado artículo por artículo y palabra por palabra el convenio que aquí se debate, yo, señores, no lo hubiera podido votar… (Rumores en las galerías.) Y no lo hubiera podido votar”, siguió, “porque como las cargas que este convenio trae reportarán sobre la nueva administración, era preciso que yo estuviera convencido de que el que va a dirigirla se creía con las fuerzas suficientes para soportar esos gravámenes. Yo no hago aquí de esto ningún misterio. Fui a buscar esa opinión y el general Díaz no sólo me ha confirmado las palabras que ya conocen los señores diputados, sino que me ha agregado estas otras que estoy autorizado por él para repetir en la tribuna: El convenio no es en mi sentir, después de bien meditado, el mejor que hubiera podido hacerse con los tenedores de bonos; pero los males que el país reportaría y las consecuencias que se derivarían de que la firma del presidente de la República y la anuencia del presidente electo por el país, no tuvieran la sanción de la representación nacional, serían quizás más perjudiciales que los resultados que pudiera traer este convenio”.8


       

      Los diputados reconocían la necesidad de saldar la deuda para llegar a un arreglo con Europa. Pero los términos del acuerdo resultaban escandalosos para muchos de ellos, que buscaban pagar sólo lo justo, reducir la partida de las comisiones, no contraer compromisos que fueran superiores a la capacidad de pago del país. Entre esos diputados destacaban Guillermo Prieto, Alberto García Granados, Joaquín Verástegui y Salvador Díaz Mirón, y también Justino Fernández y José Yves Limantour, ambos muy cercanos al general Díaz. El 17 de noviembre, un lunes, el proyecto de ley basado en el acuerdo Noetzlin-Sheridan —declarado con lugar a votar, en lo general, por una mayoría de votos apenas suficiente, 92 contra 58— fue puesto a discusión, en lo particular, por la Cámara de Diputados. Los estudiantes abarrotaban desde hacía unos días las galerías de la asamblea, arrancaban piezas de las molduras del teatro para lanzarlas a los diputados favorables al dictamen, eran desalojados por la policía, continuaban sus manifestaciones afuera del recinto. Vitoreaban a Díaz Mirón en su casa de la calle de San José del Real; boicoteaban en cambio los cursos que daba Sierra en la Escuela Nacional Preparatoria. Muchos años después, él mismo habría de recordar con amargura y desprecio, ya viejo, “los gritos sin término de imberbes energúmenos que arrastraban a las masas estudiantiles y populares”.9 La excitación que reinaba en la asamblea, ese lunes 17, obligó a cancelar la sesión. Hubo entonces un tumulto frente a la Cámara de Diputados. Más de trescientos estudiantes, acompañados por gentes del pueblo, marcharon rumbo a la Alameda, donde fueron excitados a pedir una explicación a don Porfirio. Era ya de noche. Avanzaron por las calles del oeste de la ciudad, llegaron a la casa de Humboldt. Frente a ella, su líder, un joven llamado Diódoro Batalla, oriundo de Veracruz, pronunció un discurso para saber si el general Díaz era de los que conspiran contra el porvenir de México. Agregó, según la prensa, que no lo hacía en tono de súplica: “porque el pueblo no suplica, sino ordena”.10 Las ventanas y las puertas de la casa permanecieron cerradas. No fue posible saber si el general estaba ahí presente. Algunos dijeron que se hallaba en Tacubaya. Aparecieron los gendarmes para imponer el orden. Los estudiantes salieron entonces rumbo a la Plaza de Armas. La ciudad estaba a obscuras, por haber sido rotos los faroles del alumbrado. Los estudiantes y los gendarmes chocaron en la calle de Victoria. Fueron escuchados tiros en la calle de Tacuba. Hubo muertos: dos según unos, tres o cuatro según otros, y también heridos, incluso entre los gendarmes, uno de los cuales hubo de sufrir la amputación de un brazo. Corrió luego el rumor de que había sido quemada la hacienda de Chapingo. El general Díaz debió haber observado todo eso con alarma. Supo que había descontento, también, entre los jefes del Ejército. No olvidaba que él mismo había levantado al pueblo de México contra los términos en que el presidente Lerdo pretendía arreglar la deuda que tenía el país en Londres, durante la revolución de Tuxtepec.


      El 18 de noviembre hubo de nuevo disturbios en la Cámara de Diputados. Había una multitud alrededor del edificio. El exterior permanecía acordonado por las tropas; el interior estaba resguardado por los gendarmes. La agitación y el desorden en la asamblea, y los gritos en las galerías, hicieron imposible continuar la sesión. Los diputados estaban por completo divididos con respecto del acuerdo Noetzlin-Sheridan. “El general Díaz”, alzó entonces la voz El Monitor Republicano. “¿Cuál es la actitud del futuro presidente delante de los escándalos con que la presente administración termina su fatídico periodo? ¿Por qué una parte de la falange porfirista vota en pro y otra vota en contra de la deuda inglesa? ¿Por qué la prensa porfirista calla delante de los escándalos de la Cámara? ¿Si ese negocio no es de política, como en efecto no lo es, sino de patriotismo, por qué las reservas del general Díaz?”.11 Los porfiristas, en efecto, no actuaban como un grupo en la asamblea: unos votaban a favor y otros votaban en contra. Así ocurría incluso entre los más cercanos al general. ¿Qué sucedía? Porfirio callaba. Algunos lo resintieron. “Nunca fue franco, jamás sincero, sino siempre disimulado y mañoso”, señaló un contemporáneo, “y no le importó nunca que sus ardides fuesen vistos y comprendidos por todos”.12 La realidad es que, frente a una cuestión tan delicada, había dejado a sus partidarios actuar en conciencia, a favor o en contra del dictamen. Pero el espectáculo resultaba en verdad difícil de entender. La perplejidad era enorme en Europa, donde también cuestionaban al general Díaz. “Desgraciadamente y a mi grandísima sorpresa he visto que la ratificación del arreglo de la deuda ha encontrado dificultades ante el Congreso”, le escribió Noetzlin, muy disgustado, desde París. “Puedo asegurar a usted que estas vacilaciones han hecho un daño inmensurable al crédito del país”.13 Mariscal lo buscó a su vez, perplejo. “Según me dice Noetzlin, causa sorpresa que el Congreso haya estado tan lento en despachar el negocio sobre arreglo con los tenedores de bonos, cuando se tenía por seguro que pasaría sin dificultad por contar con la expresa aprobación de usted, comunicada por el telégrafo y de que se hizo aquí tanto mérito, como era de esperarse. Se empieza a temer que una de dos: o ha cambiado usted de parecer y prescinde de su compromiso moral, o el Congreso no es partidario de usted”, le reveló desde Londres. “Esto me dice Noetzlin, y yo le creo, lo está embarazando para conseguir el adelanto primero de 1 000 000 pesos”.14 Porfirio recibiría después aquellas cartas, que respondería con franqueza. “Es falsa la creencia, si la hay, de que me faltan amigos en el Congreso”, le dijo a Ignacio Mariscal. “Los tengo y por fortuna en considerable mayoría; pero el asunto de la conversión de la deuda, que yo aceptaba hasta cierto punto en pro de la paz y de la tranquilidad pública, no fue aceptado por diputados que puedo contar conmigo para todo”.15 Al escribir esas palabras, la crisis acababa de tener un desenlace.


      El 20 de noviembre, la sesión dio comienzo al cuarto para las cuatro de la tarde en la Cámara de Diputados. Era jueves. Acababan de ser retirados los doscientos gendarmes que resguardaban el recinto, por voluntad de los legisladores. El diputado Jesús Fuentes y Muñiz, ex ministro de Hacienda, tomó la palabra para anunciar la propuesta de suspender la discusión sobre la deuda contraída en Londres. No había ya tiempo de resolverla, dijo, en los días que le quedaban al gobierno de Manuel González. La moción fue secundada por el diputado Guillermo Prieto. Fuentes y Muñiz tenía el aval del presidente, sin duda también la venia del presidente electo. El secretario de la asamblea dio entonces lectura a la proposición: “Se suspende la discusión del dictamen de las comisiones unidas primera de Crédito Público y segunda de Hacienda sobre reconocimiento de la deuda contraída en Londres, hasta que quede instalado constitucionalmente el presidente de la República, ciudadano general Porfirio Díaz”.16 Leído el texto, el secretario preguntó a los diputados si, en votación económica, aprobaban la propuesta. Todos asintieron con alivio, varios ya de pie, entre aplausos y abrazos. Los ánimos fueron aplacados por la iniciativa, pero no de inmediato. Hubo todavía disturbios aquella noche: la policía disparó contra un grupo de manifestantes que gritaban mueras al gobierno en la calle de Plateros. Hubo de nuevo desórdenes al día siguiente, provocados por unos estudiantes que trataban de trepar a los campanarios de la Catedral. Transcurrió así, muy tenso, el final del gobierno de Manuel González. La sucesión era inminente. Porfirio permanecía encerrado, casi atrincherado. Así lo recordaría más tarde Ramón Prida, entonces regidor del ayuntamiento de México. “Sus amigos de confianza, los antiguos tuxtepecanos, hicieron guardia en su casa y tenían puestos de vigilancia en las casas de la calle de Humboldt, donde vivía”, escribió, “para defender la vida del caudillo, que se creía amenazada”.17 Francisco Bulnes agrega que, por esa razón, sus partidarios sugirieron su traslado a la residencia de sus suegros, en la calle de San Andrés. Su paranoia era real. Eulogio Gillow lo vio a fines de noviembre en Humboldt, antes de partir a Nueva Orleans para concurrir a la Exposición Universal. Iba armado, parecía muy alterado. “Estoy rodeado de asesinos”, recuerda que le dijo.18


      Los días de espera llegaron a su fin. La mañana del 1 de diciembre, que era lunes, Porfirio Díaz tomó posesión como presidente de la República. Pudo entonces respirar de nuevo con tranquilidad. Los mexicanos leyeron en la prensa su discurso. “La renovación del Supremo Poder Ejecutivo de la Nación, que acaba de tener lugar en el tiempo y forma que lo prescribe su Constitución”, afirmó con beneplácito, “demuestra que el principio de no reelección, exaltado al rango de precepto constitucional, se practica en ella con respeto y buena voluntad, bajo los benéficos auspicios de la paz debida a ese precepto salvador, a la inteligente energía del gobierno, y a la ilustración y buena índole del pueblo”.19 Díaz dio a conocer, más tarde, a los miembros de su gabinete. Era un gabinete de conciliación. Ignacio Mariscal, juarista, despachaba en Relaciones; Manuel Romero Rubio, lerdista, en Gobernación; Manuel Dublán, también juarista, en Hacienda; Carlos Pacheco, porfirista, en Fomento; Joaquín Baranda, gonzalista, en Justicia; Pedro Hinojosa, porfirista y gonzalista, en el Ministerio de Guerra. Díaz mandó él mismo, ese día, un telegrama a cada uno de los jefes de las zonas militares del país. “Tengo la honra de comunicar a usted”, manifestaba, “que, previa la protesta respectiva ante el Congreso de la Unión, acabo de recibir el Poder Ejecutivo de la República”.20 Habría de conservar ese poder, ya sin treguas, por más de un cuarto de siglo. Tenía cincuenta y cuatro años de edad. Su vida había sido larga. Fue voluntario de la guardia nacional de Oaxaca durante la invasión de los Yankees; partidario del Plan de Ayutla en la rebelión contra Santa Anna; miembro del partido liberal que proclamó la Constitución; comandante de Tehuantepec durante la guerra sin cuartel de la Reforma; general de las fuerzas que resistieron a la Intervención; jefe de la campaña de Oriente que derrotó al Imperio de Maximiliano. Tras el triunfo de la República, al sobrevenir la división, encabezó el Plan de La Noria, que fracasó; capitaneó más adelante la revolución de Tuxtepec, que lo llevó, por fin, a la Presidencia. Y después a la espera, propiciada por la reforma que prohibió la reelección, impulsada por él mismo. Era ya parte de la historia del país. Pero estaba aún por empezar el periodo más trascendente de su vida —uno en el que, para bien y para mal, habría de gobernar sin interrupción en México. Su biografía estaría en esos años tan estrechamente identificada con la vida del país, que la historia habría de bautizar ese periodo con un nombre inspirado en el suyo: el Porfiriato.
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      1 Informe de Thomas Wilson a William Hunter, Matamoros, 8 de enero de 1876 (fondo G 2176, rollo 7 de los Despachos del Consulado de Matamoros al Departamento de Estado en 1826-1906. Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad de Texas, Austin).
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      15 La Voz de México, 5 de marzo de 1876. Hemeroteca Nacional de México.
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      19 Carta de Porfirio Díaz a Servando Canales, Brownsville, 23 de febrero de 1876, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XI, pp. 320-321.
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      12 Carta de Manuel González a Juan N. Méndez, Tantoyuca, 23 de junio de 1876 (caja 3, fojas 1 00217-1 00218 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).


       

      13 Telegrama de Carlos Fuero a Ignacio Mejía, Icamole, 20 de mayo de 1876, en Diario Oficial, 23 de mayo de 1876. Hemeroteca Nacional de México.


      14 La Carabina de Ambrosio, 1 de julio de 1876. Hemeroteca Nacional de México. Autores muy variados alentaron luego, con su pluma, la leyenda del Llorón de Icamole. “El general Porfirio Díaz (…) afligido por la desesperación que le produjera el descalabro, lloró ante los despojos de su ejército” (Ciro B. Ceballos, Aurora y ocaso: historia de la revolución de Tuxtepec, Talleres Tipográficos, México, 1912, p. 503). “El general Díaz, que era muy fácil para las lágrimas, las derramó muy abundantes en Paredón, al percatarse de la enormidad del desastre y del derrumbe de sus sueños” (Vito Alessio Robles, “La batalla de Icamole”, El Porvenir, 31 de enero de 1939. Hemeroteca Nacional de México).


      15 Revista Universal, 6 de julio de 1876. Hemeroteca Nacional de México.


      16 Citado por Ciro B. Ceballos, Aurora y ocaso: historia de la revolución de Tuxtepec, Talleres Tipográficos, México, 1912, p. 502. El Diario Oficial publicó el 9 de junio de 1876 el parte de Fuero y El Siglo XIX, en cambio, publicó hasta el 22 de julio de ese año el parte de Naranjo.


      17 Declaración de Francisco Mena al Ministerio de Guerra, México, 24 de noviembre de 1880 (tomo I, foja 146 del Expediente de Francisco Z. Mena. Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional). Otro porfirista recordaría también, en sus memorias, “el desastre de Icamole” (Ireneo Paz, Algunas campañas, FCE-El Colegio Nacional, México, 1997, vol. II, p. 397).
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      19 Declaración de Francisco Mena al Ministerio de Guerra, México, 24 de noviembre de 1880 (tomo I, foja 146 del Expediente de Francisco Z. Mena. Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional). Mena dice que la decisión le fue comunicada “en los primeros días de junio” (Ibid.). Pero Díaz estuvo nada más el 29 y 30 de mayo en Candela.
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      1 Carta de Porfirio Díaz a Hipólito Charles, Progreso, 13 de junio de 1876, en Lucas Martínez Sánchez, De Icamole a Monclova: la revolución del Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco (1876), Gobierno del Estado de Coahuila, Saltillo, 2009, p. 139. La acción de San Fernando, a la que hace referencia la carta, ocurrió a fines de mayo de 1876.


      2 Reyes Zepeda, Historia de los acontecimientos ocurridos al ciudadano general de división Porfirio Díaz en la barra de Tampico en el vapor Ciudad Havana, en 28 de junio de 1876. El manuscrito, inédito, es accesible al público en el Centro de Estudios de Historia de México CARSO. Yo debo mi copia a la generosidad de Enrique Krauze y Fausto Zerón-Medina.


      3 Citado por Ciro B. Ceballos, Aurora y ocaso: historia de la revolución de Tuxtepec, Talleres Tipográficos, México, 1912, p. 598.
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      7 Telegrama de Mariano Escobedo a Ignacio Mejía, Monterrey, 28 de junio de 1876 (tomo IV, foja 796 del Expediente de Porfirio Díaz. Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional).
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      14 Manifiesto de Miguel Negrete, Monte Alto, 1 de junio de 1879, en El Monitor Republicano, 5 de junio de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      15 Carta de Octaviano Fernández a Manuel González, Morelia, 24 de junio de 1879 (caja 16, foja 1 01626 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).


      16 Informe de Porfirio Díaz, 16 de septiembre de 1879, en Los presidentes de México ante la nación: informes y respuestas desde el 1 de abril de 1877 hasta el 4 de noviembre de 1911, Cámara de Diputados, México, 1985, p. 53.


      17 Citado por José C. Valadés, El Porfirismo, historia de un régimen: el nacimiento, Porrúa, México, 1941, p. 253. Valadés cita un documento enviado el 6 de agosto de 1879 al Ministerio de Gobernación.
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      Mátalos en caliente


      1 Ramón Prida, “El 25 de junio de 1879”, Conferencias de carácter histórico, Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, México, 1935, pp. 24-25. “Su carácter y sus maneras le conquistaron el apodo de el loco Terán” (Rafael de Zayas Enríquez, Porfirio Díaz, la evolución de su vida, Appleton, Nueva York, 1908, p. 143).


      2 Porfirio Díaz, Memorias: 1830-1867 (tomo II), Tipografía de la Oficina Impresora de Estampillas, México, 1893, p. 254.


      3 Teodoro Dehesa, Memorias (Archivo Rodrigo Fernández Chedraui). “Terán era muy popular entre la clase media y la clase trabajadora, por su trato” (Ibid.).


      4 Teodoro Dehesa, Memorias (Archivo Rodrigo Fernández Chedraui).


      5 Teodoro Dehesa, Memorias (Archivo Rodrigo Fernández Chedraui). “Su palabra favorita era cristiano, cristianito, y al general Díaz, por quien tenía veneración, para referirse a él le llamaba el Cristiano Grande” (Ibid.).


      6 Carta de Luis Mier y Terán a Porfirio Díaz, Veracruz, 11 de mayo de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXX, p. 54 y p. 53.


      7 Telegrama de Manuel González a Luis Mier y Terán, México, 11 de junio de 1879 (caja 16, foja 1 01405 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México). El capitán Ignacio Pineda era pariente de Rosendo Pineda. “Lo siento infinito por Pineda, a quien casi he educado”, escribió Porfirio cuando supo la noticia, en alusión a Rosendo, a quien le costeó sus estudios en Oaxaca (citado por Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, p. 31). Ignacio, su pariente, salvó la vida al ser remitido a la capital a mediados de junio de 1879.


      8 Telegrama de Porfirio Díaz a Luis Mier y Terán, México, 12 de junio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, p. 31. El telegrama de Díaz (escrito al parecer el 12 de junio: la fecha no queda clara) hacía alusión a un parte del Ministerio de Guerra que decía así: “El doctor Albert dice a Robleda que no vaya a Veracruz, porque el camino está muy delicado, que él se encargará de hacer el movimiento con la guardia nacional” (citado por José C. Valadés, El Porfirismo, historia de un régimen: el nacimiento, Porrúa, México, 1941, p. 144).


      9 Teodoro Dehesa, Memorias (Archivo Rodrigo Fernández Chedraui).


       

      10 Telegrama de Luis Mier y Terán al Ministerio de Guerra, Veracruz, 24 de junio de 1879, en el Diario Oficial, 27 de junio de 1879. Hemeroteca Nacional de México. Desde hacía tiempo, el propio Díaz dudaba más bien de la lealtad del capitán del Independencia, Abelardo Pinto, en trato con los agentes de la rebelión en Veracruz, quien fue sustituido en julio por Angel Ortiz Monasterio.


       

      11 Telegrama (bis) de Luis Mier y Terán al Ministerio de Guerra, Veracruz, 24 de junio de 1879, en el Diario Oficial, 27 de junio de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      12 Carta de Marcelino Castilla a Porfirio Díaz, Campeche, 3 de julio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXX, p. 65. El gobernador de Campeche, tras mencionar entre los conspiradores a Joaquín Baranda, confirmaba la “liga que existía entre el pronunciamiento proyectado de los dos vapores de guerra, para lo cual estaba designado don Vicente Capmany, y el verificado en el interior del estado” (Ibid.).


      13 Declaración de Joaquín Alcalde, México, 22 de septiembre de 1879, en Proceso instruido por la segunda sección del gran jurado con motivo de los acontecimientos ocurridos en la ciudad de Veracruz la noche del 24 al 25 de junio de 1879 (Secretaría de la Cámara de Diputados), Imprenta del Comercio de Dublán y Compañía, México, 1880, p. 49. La reconstrucción de los asesinatos está basada en esta declaración de Alcalde, fiscal en el gran jurado de la Cámara de Diputados que enjuició a Mier y Terán, la cual, a su vez, está sustentada en las revelaciones de los testigos que consultó, entre los que destaca Antonio Loredo, capitán del 25º Batallón de Veracruz. Ella coincide en casi todo con el informe que, tres días después de los hechos, el juez Rafael de Zayas Enríquez rindió a la Suprema Corte de Justicia (véase Proceso instruido por la segunda sección del gran jurado con motivo de los acontecimientos ocurridos en la ciudad de Veracruz la noche del 24 al 25 de junio de 1879 (Corte Suprema de Justicia), Imprenta del Comercio de Dublán y Compañía, México, 1880, pp. 26-31).


      14 Telegrama de Luis Mier y Terán a Porfirio Díaz, Veracruz, 25 de junio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, p. 36. El telegrama llegó a las once con diez minutos de la mañana a la ciudad de México. Mier y Terán pensaba, cuando lo escribió, que aún era la noche del 24 del presente. Había sido una noche larga y trágica.


      15 Rafael de Zayas Enríquez, La verdad sobre el 25 de junio: apuntes para la historia, Imprenta de la Revista de Yucatán, Mérida, 1919, p. 62.


      16 Rafael de Zayas Enríquez, La verdad sobre el 25 de junio: apuntes para la historia, Imprenta de la Revista de Yucatán, Mérida, 1919, p. 63. Nadie conoce, hasta el día de hoy, el telegrama de Mier y Terán que originó la orden de Díaz —es decir, el tercero de los tres que mandó a México la noche del 24 de junio de 1879.


      17 Diario Oficial, 25 de junio de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      18 Telegrama de Luis Mier y Terán a Porfirio Díaz, Veracruz, 26 de junio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, p. 38. El mensaje que pedía Mier y Terán quedó redactado de esta forma: “El presidente me ordena recomiende a usted se sirva dictar las disposiciones que estime más eficaces para que desde luego se ejerza la mayor vigilancia respecto de las personas mencionadas”, decía, tras dar los nombres de las nueve personas que acababan de ser asesinadas, “aprehendiéndolas en caso necesario y remitiéndolas a esta capital con la custodia correspondiente” (telegrama de Eduardo Pankhurst a Luis Mier y Terán, México, 23 de junio de 1879, Op. Cit., vol. XXV, p. 39). El telegrama, enviado el 26, fue fechado el 23, para servir de coartada.


       

      19 Telegrama de Miguel Cuesta al Ministerio de Guerra, Veracruz, 25 de junio de 1879, en el Diario Oficial, 27 de junio de 1879. Hemeroteca Nacional de México. El telegrama, enviado el 27, fue fechado el 25, para servir de coartada.


      20 Plan de La Noria, Oaxaca, noviembre de 1871, en Jorge L. Tamayo (editor), Benito Juárez: documentos, discursos y correspondencia, Secretaría del Patrimonio Nacional, México, 1964-1970, vol. XV, p. 503. Díaz acusó ahí al gobierno de Juárez de conculcar “la inviolabilidad de la vida humana, convirtiendo en práctica cotidiana asesinatos horrorosos, hasta el grado de hacer proverbial la funesta frase de ley fuga” (Ibid.).


      21 Diario Oficial, 28 de junio de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      22 La Libertad, 3 de julio de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      23 El Monitor Republicano, 18 de julio de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      24 Exhortación del Supremo Consejo de México a Porfirio Díaz, México, 13 de julio de 1879 (legajo 79, caja 89, documento 31688 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      25 Respuesta de Porfirio Díaz al Supremo Consejo de México, México, 16 de julio de 1879, en La Libertad, 1 de agosto de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      26 Teodoro Dehesa, Memorias (Archivo Rodrigo Fernández Chedraui). “El hecho en sí mismo fue terrible, pero sus resultados fueron el hundimiento de la persona de Terán (…) Terán resultó ser un criminal sin serlo, ni tener instintos feroces” (Ibid.).


      27 El Monitor Republicano, 26 de septiembre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      28 Telegrama (cifrado) de Porfirio Díaz a Luis Mier y Terán, México, 24 de junio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, pp. 12-13 (el telegrama aparece en una fotografía entre las páginas 12 y 13).


      29 Telegrama (descifrado) de Porfirio Díaz a Luis Mier y Terán, México, 24 de junio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, pp. 34-35.


      30 Artículo 3733º de la ordenanza militar en vigor en 1879, en Ordenanza general para el Ejército de la República Mexicana, Imprenta de I. Cumplido, México, 1882, vol. III, pp. 230-231.


      31 Diligencias instruidas en averiguación del pronunciamiento del vapor de guerra Libertad la noche del 23 de junio del mismo año, Veracruz, 30 de junio de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXV, p. 33.


      32 Teodoro Dehesa, Memorias (Archivo Rodrigo Fernández Chedraui).


      33 Citado por El Monitor Republicano, 5 de agosto de 1880. Hemeroteca Nacional de México. Rafael de Zayas Enríquez, el juez al que Mier y Terán mostró el telegrama, escribió que decía así: “Fusílalos en caliente” (Porfirio Díaz, la evolución de su vida, Appleton, Nueva York, 1908, p. 145). Más tarde rectificó, para escribir que decía así: “Mátalos en caliente” (La verdad sobre el 25 de junio: apuntes para la historia, Imprenta de la Revista de Yucatán, Mérida, 1919, p. 62). Zayas Enríquez conoció, en efecto, el telegrama, pero estaba escrito en cifras, era largo, había olvidado ya lo que decía cuando publicó sus libros, por lo que rescató la frase popularizada por los rumores desde la noche de la tragedia.


      34 Carta de Pedro Hinojosa a Manuel González, Mérida, 20 de julio de 1879 (caja 17, foja 1 02328 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).


      35 James Creelman, Entrevista Díaz-Creelman, UNAM-Instituto de Historia, México, 1963, p. 18. La traducción de Mario Julio del Campo fue ajustada, por mí, a partir del texto de la entrevista en inglés, que también es reproducida en la edición de la UNAM.
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      Cónclave de gobernadores


      1 Citado por José C. Valadés, El Porfirismo, historia de un régimen: el nacimiento, Porrúa, México, 1941, p. 42.


      2 Citado por José C. Valadés, El Porfirismo, historia de un régimen: el nacimiento, Porrúa, México, 1941, p. 43.


      3 Informe de Porfirio Díaz, 16 de septiembre de 1879, en Los presidentes de México ante la nación: informes y respuestas desde el 1 de abril de 1877 hasta el 4 de noviembre de 1911, Cámara de Diputados, México, 1985, p. 53.


      4 Carta de Porfirio Díaz a Marcelino Castilla, México, 6 de septiembre de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXX, p. 91. La junta de gobernadores, dijo, tendría lugar el 15 de octubre (Méndez, en su circular, había sugerido el 5 de mayo).


      5 Citado por El Monitor Republicano, 9 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      6 La Libertad, 14 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      7 Mensaje de Trinidad García de la Cadena, Zacatecas, 2 de octubre de 1879, en La Patria, 7 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      8 El Monitor Republicano, 21 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      9 La Libertad, 24 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      10 Francisco Cosmes, Historia general de México, Ramón de S. N. Araluce, México, 1901-1902, vol. XXIII, p. 351.


      11 El Monitor Republicano, 30 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México. “Así hemos oído referir a persona no vulgar, los incidentes de aquella junta” (Ibid.).


      12 El Monitor Republicano, 30 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


       

      13 Carta de José Simeón Fernández de Arteaga a la redacción de El Monitor Republicano, México, 2 de noviembre de 1879, en La Libertad, 5 de noviembre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      14 Carta de Ramón Fernández a José Guillermo Carbó, México, 5 de noviembre de 1879 (legajo 7, caja 2, documento 694 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      15 Carta de Ramón Fernández a José Guillermo Carbó, México, 5 de noviembre de 1879 (legajo 7, caja 2, documento 694 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México). Varias de las cartas aquí citadas fueron identificadas por María Eugenia Ponce en su bien documentado libro La elección presidencial de Manuel González, 1878-1880: preludio de un presidencialismo, Universidad Iberoamericana, México, 2000.


      16 Carta de Manuel González a Diego Alvarez, México, 23 de noviembre de 1879 (caja 19, fojas 1 04412-1 04413 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México). La leyenda diría luego que González fue destapado por Díaz en la Alberca Pane, en el momento en que un amigo le preguntó si apoyaría a Benítez: “Estaba en tal momento el caudillo entregado a la higiénica tarea de jabonarse la cabeza. Al oír tal pregunta se zambulló, y apenas hubo sacado del agua la cabeza libre de espuma, respondió: Yo a quien apoyaré para la Presidencia será a mi compadre González” (Salvador Quevedo y Zubieta, El caudillo, Editora Nacional, México, 1967, p. 308).


      17 Justo Sierra, “La situación política”, La Libertad, 18 de noviembre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


       

      18 Carta de Porfirio Díaz a Francisco Mena, México, 26 de noviembre de 1879 (legajo 80, caja 4, documentos 219-220 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      19 Citado por El Monitor Republicano, 8 de enero de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      20 Decreto del Senado de la República, México, 12 de diciembre de 1879 (legajo 74, caja 1, documento 50 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      21 Carta de Justo Benítez a la redacción de El Mensajero, México, 26 de diciembre de 1879, en El Siglo XIX, 2 de febrero de 1880. Hemeroteca Nacional de México. “Su política no ha sido de mi aprobación desde hace más de dos años”, dijo Benítez respecto a Díaz (Ibid.).


      22 Carta de Justo Benítez a la redacción de El Mensajero, México, 26 de diciembre de 1879, en El Siglo XIX, 2 de febrero de 1880. Hemeroteca Nacional de México.


      Tehuacán y Puebla


      1 Eulogio Gillow, Reminiscencias, Imprenta del Heraldo de México, Los Angeles, 1920, p. 148.


      2 Informe de Porfirio Díaz, 16 de septiembre de 1879, en Los presidentes de México ante la nación: informes y respuestas desde el 1 de abril de 1877 hasta el 4 de noviembre de 1911, Cámara de Diputados, México, 1985, p. 53.


      3 Citado por El Monitor Republicano, 17 de octubre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      4 Francisco Sosa, “Las fiestas de Tehuacán”, El Siglo XIX, 29 de diciembre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      5 Francisco Sosa, “Las fiestas de Tehuacán”, El Siglo XIX, 29 de diciembre de 1879. Hemeroteca Nacional de México.


      6 Carta de Porfirio Díaz a José Guillermo Carbó, México, 29 de diciembre de 1879, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXX, p. 146.


      7 Carta de Porfirio Díaz a José Guillermo Carbó, México, 7 de enero de 1880 (legajo 79, caja 98, documento 34765 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      8 Salvador Quevedo y Zubieta, Manuel González y su gobierno en México, Establecimiento Tipográfico de Montealegre, México, 1885, vol. II, p. 211.


      9 Carta de Ramón Fernández a Manuel González, México, 31 de diciembre de 1879 (caja 19, foja 1 04790 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).


      10 Eulogio Gillow, Reminiscencias, Imprenta del Heraldo de México, Los Angeles, 1920, p. 127. Las memorias de Gillow están escritas en tercera persona.


      11 Eulogio Gillow, Reminiscencias, Imprenta del Heraldo de México, Los Angeles, 1920, p. 170.


      12 Eulogio Gillow, Reminiscencias, Imprenta del Heraldo de México, Los Angeles, 1920, p. 129.


      13 Emilio Rabasa, La evolución histórica de México, Porrúa-UNAM, México, 1986, pp. 107-108. La idea de que la política de Díaz, más que de conciliación, fue de conquista del alto clero para fortalecer al Estado, la tomo de José Valadés.


      14 Carta de Pedro Galván a Manuel González, Celaya, 13 de enero de 1880 (caja 19, foja 1 00340 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).


      15 Carta de Pedro Galván a Manuel González, Celaya, 13 de enero de 1880 (caja 19, foja 1 00340 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).
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      Visita de Ulysses Grant


      1 Carta de Porfirio Díaz a Malvina Suárez, México, 8 de enero de 1880 (legajo 4, caja 1, documentos 257-258 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México). La carta es un borrador a lápiz que sólo dice enero 8, sin indicar el año, que es posible conocer por la respuesta de doña Malvina (véase el legajo 5, caja 1, documento 107 de la Colección Porfirio Díaz).


      2 Carta de Rafaela Quiñones a Porfirio Díaz, Huamuxtitlán, 29 de diciembre de 1880 (legajo 5, caja 10, documento 4735 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México). La carta, dictada, está firmada así: “Rafaela Quiñones y R” (Ibid). Ella era hija de Vicente Quiñones y Rosa Romero.


      3 Carta de Porfirio Díaz a Rafaela Quiñones, México, 11 de enero de 1881 (legajo 5, caja 10, documento 4736 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      4 Carta de Aniceto López a Porfirio Díaz, Huamuxtitlán, 9 de julio de 1889 (legajo 14, caja 15, documento 7146 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      5 Ulysses Grant, The Complete Personal Memoirs, sin editor, Lexington, 2012, p. 13.


      6 John W. Foster, Memorias diplomáticas, en Genaro Estrada, Las memorias diplomáticas del señor Foster sobre México, SRE, México, 1929, p. 139.


      7 John W. Foster, Memorias diplomáticas, en Genaro Estrada, Las memorias diplomáticas del señor Foster sobre México, SRE, México, 1929, p. 140.


      8 Carta de Manuel González a Jesús Lalanne, Tepic, 4 de febrero de 1880 (caja 21, fojas 1 01276-01277 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).


      9 Citado por Carlos González Montesinos, El general Manuel González: el Manco de Tecoac, México, Impresión Comunicación Gráfica, 2000, p. 221.


      10 Salvador Quevedo y Zubieta, Manuel González y su gobierno en México, Establecimiento Tipográfico de Montealegre, México, 1885, vol. I, p. 11.


      11 Carta de Porfirio Díaz a Emilio Velasco, México, 16 de marzo de 1880, en Alberto María Carreño (editor), Archivo del general Porfirio Díaz, Editorial Elede, México, 1947-1961, vol. XXX, p. 178.


      Muerte de Delfina


      1 Informe de Porfirio Díaz, 1 de abril de 1880, en Los presidentes de México ante la nación: informes y respuestas desde el 1 de abril de 1877 hasta el 4 de noviembre de 1911, Cámara de Diputados, México, 1985, p. 62.


      2 Matrimonio de Porfirio Díaz y Delfina Ortega, México, 6-7 de abril de 1880 (libro de Matrimonios Secretos del Archivo de la Mitra. Arzobispado de la ciudad de México).


      3 Matrimonio de Porfirio Díaz y Delfina Ortega, México, 6-7 de abril de 1880 (libro de Matrimonios Secretos del Archivo de la Mitra. Arzobispado de la ciudad de México).


      4 Carta de abjuración de Porfirio Díaz, México, 7 de abril de 1880 (caja de Abjuraciones del Archivo de la Mitra. Arzobispado de la ciudad de México). La carta entera dice así:


      “El suscrito Porfirio Díaz declaro que la religión católica apostólica romana fue la de mis padres y es la mía en que he de morir; que cuando he protestado guardar y hacer guardar la Constitución Política de la República lo he hecho en la creencia de que no contrariaba los dogmas fundamentales de mi religión y que nunca tuve voluntad de herirlos. Declaro igualmente que habiendo estado repetidas veces en posición encumbrada, y aun suprema, en la administración, nunca cultivé el pensamiento que a todos nos asalta de aprovecharme de las leyes que nacionalizaron los bienes eclesiásticos y que no poseo cosa alguna por ese título. Declaro por último que decepcionado de los motivos que me impulsaron a afiliarme en la masonería me he separado de hecho de ella, aunque con el propósito de no dar por rotos los deberes que contraje referentes a la recíproca protección fraternal masónica, pero con el de practicarlos sobre todo hombre, cualesquiera que sean sus creencias religiosas y políticas. En fe de lo cual firmo en México a 7 de abril de 1880, Porfirio Díaz.”


      5 Matrimonio de Porfirio Díaz y Delfina Ortega, México, 6-7 de abril de 1880 (libro de Matrimonios Secretos del Archivo de la Mitra. Arzobispado de la ciudad de México).


      6 La Libertad, 9 de abril de 1880. Hemeroteca Nacional de México.


      7 Diario Oficial, 8 de abril de 1880. Hemeroteca Nacional de México.


      8 La Libertad, 9 de abril de 1880. Hemeroteca Nacional de México.


      9 Ignacio M. Altamirano, “Correo”, La República, 10 de abril de 1880. Hemeroteca Nacional de México. “La política sólo le trajo amarguras”, dijo otro diario sobre Delfina. “La consideraba como la mala sombra de su hogar y de su dicha” (La Libertad, 10 de abril de 1880. Hemeroteca Nacional de México).


      10 Carta de Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos a Porfirio Díaz, México, 8 de abril de 1880 (legajo 5, caja 2, documento 664 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      11 Carta de la Logia Cristo a Porfirio Díaz, Oaxaca, 9 de abril de 1880 (legajo 5, caja 2, documento 647 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      12 Carta de Malvina Suárez a Nicolasa Díaz, México, 8 de abril de 1880 (legajo 5, caja 2, documento 790 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      13 Carta de Adela Cuesta a Nicolasa Díaz, Veracruz, 12 de abril de 1880 (legajo 5, caja 3, documento 1102 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).


      14 Manifestación del partido liberal constitucionalista, México, 5 de abril de 1880, en El Mensajero, 6 de abril de 1880. Hemeroteca Nacional de México.


      15 Carta de Manuel Payno a Manuel González, México, 9 de abril de 1880 (caja 23, foja 1 02751 del Archivo Manuel González. Universidad Iberoamericana, México).
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      Gobernador de Oaxaca
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      7 Citado por La Victoria, 13 de diciembre de 1881. Hemeroteca del Archivo Histórico del Estado de Oaxaca, ex convento de los Siete Príncipes.
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      9 Telegrama de Ulysses Grant a Matías Romero, Nueva York, 19 de noviembre de 1881, en La Victoria, 29 de noviembre de 1881. Hemeroteca del Archivo Histórico del Estado de Oaxaca, ex convento de los Siete Príncipes. Díaz acababa de escribirle así: “Como la vía férrea, cuya empresa usted preside, deberá pasar por Oaxaca, probable es que mis servicios puedan serle de alguna utilidad, motivo por el cual, al ofrecérselos, le suplico no mantenga ociosa la buena disposición que me anima para ayudarlo con todo aquello que se sirva encomendarme” (carta de Porfirio Díaz a Ulysses Grant, México, 25 de agosto de 1881 –legajo 6, caja 4, documentos 1690-1691 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México).
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      15 Carta de Malvina Suárez a Porfirio Díaz, México, 23 de enero de 1882 (legajo 7, caja 1, documento 10 de la Colección Porfirio Díaz. Universidad Iberoamericana, México). La carta está fechada por error en 1881.
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      Noticias de la capital
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      Uno de los personajes más fascinantes en la historia de México.


      [image: coversin] Al triunfar la República contra la Intervención y el Imperio, los liberales conquistaron el poder en México, pero fueron consumidos por la discordia, divididos con respecto de la reelección del presidente Juárez. Unos estaban a favor; otros estaban en contra. Los que estaban en contra postularon la candidatura de Porfirio Díaz, el general más popular del Ejército de la República, hasta entonces amigo y aliado de don Benito.


      Así comienza la historia que cuenta La ambición (1867-1884), continuación de La guerra (1830-1867), obra galardonada con el Premio Mazatlán de Literatura. El libro relata los años trágicos de Porfirio en la finca de La Noria; el fracaso de su rebelión contra Juárez; su paso por La Habana, Nueva York y San Francisco; las vicisitudes que vivió hasta triunfar en la revolución que lo llevó a la Presidencia. Narra con detalle la defensa que hizo de la patria frente a la amenaza de guerra con los Estados Unidos y rescata, también, el telegrama en clave donde ordenó reprimir la rebelión de Veracruz, que pasó a la historia con la frase Mátalos en caliente.


      Esta biografía retrata al rebelde y al estadista, pero también al hombre. Privilegia la voz de los protagonistas de los hechos, que escuchamos a través de sus cartas, sus diarios y sus testimonios, rescatados de los archivos por el historiador Carlos Tello Díaz.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      


      Carlos Tello Diaz es licenciado y maestro en filosofía y letras por la Universidad de Oxford y doctor en historia por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París. Escribe en el diario Milenio y en la revista Nexos. Entre sus libros destacan El exilio: un relato de familia, La rebelión de las Cañadas, En la selva, 2 de julio y Porfirio Díaz, su vida y su tiempo. Fue brigadista en las montañas de Nicaragua, marinero en el barco Sonia y jefe de la expedición Yutajé que contactó a los yanomami del río Putaco, en el Amazonas. Ha sido investigador en las universidades de Cambridge, Harvard y La Sorbona, y trabaja en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      
        


        Porfirio Díaz
 Su vida y su tiempo. La ambición


        Primera edición: septiembre de 2018


        D. R. © 2018, Carlos Tello Díaz


        D. R. © 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
 Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
 Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
 colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
 Ciudad de México


        www.megustaleer.mx


        Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


        Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).


        ISBN: PENDIENTE


        


        
          [image: logo_phrge]
        


        
          [image: logofb] /megustaleermexico !!!!!!!!!! [image: logotw] @megustaleermex
        


        Conversión eBook:


        Tangram. Ediciones Digitales

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Contenido


      Introducción


      LA NORIA


      1. Convocatoria y ruptura; Discordia. 2. Candidato del pueblo; Elecciones; Disputas y derrotas. 3. Regreso a Oaxaca; Santa Cruz de La Noria; Rebelión de los pueblos; Cincinato de La Noria; Tragedia. 4. Vuelta a la vida; Candidato a la Presidencia. 5. Hacia la revolución; Plan de La Noria. 6. Calvario y exilio. 7. En busca de Manuel Lozada; Amnistía y sumisión.


      LA REVOLUCION


      1. Sebastián Lerdo de Tejada; Tlacotalpan; La Candelaria. 2. Cámara de Diputados; Descontento; Suspensión de garantías. 3. Plan de Tuxtepec; En los Estados Unidos. 4. Matamoros, Icamole, Monclova; City of Havana. 5. Imposición de Lerdo; Crisis de Estado. 6. Tecoac; Tuxtepecanos y decembristas; Conferencia de la Capilla. 7. La sombra de los Estados Unidos.


      LA PRESIDENCIA


      1. Presidente de la República; Agresión de los Estados Unidos; Popularidad; Diplomacia. 2. El Manco González; Tensiones en la frontera. 3. Al borde de la guerra; Caída de Justo Benítez; Aspirantes a la Presidencia. 4. Mátalos en caliente. 5. Cónclave de gobernadores; Tehuacán y Puebla. 6. Visita de Ulysses Grant; Muerte de Delfina. 7. Elección y atentado; Ferrocarriles; Sucesión en paz.


      LA ESPERA


      1. Ministerio de Fomento; Carmelita. 2. Gobernador de Oaxaca; Noticias de la capital; Cambio y continuidad. 3. Retorno a la Ciudad de México; Viaje por los Estados Unidos. 4. Dificultades, escándalos, motines; Intranquilidad; La deuda contraída en Londres.


      ANEXOS


      Notas


      Créditos fotográficos


      Bibliografía


      Sobre este libro


       

      Sobre el autor


      Créditos

    

  


  
    
  

OEBPS/Images/pliego8.jpg





OEBPS/Images/logofb.jpg





OEBPS/Images/pliego28.jpg
ircctor del periodico Lo
i apoy a los gobicrnos

25. Bl doctor Ramén Fern
de confianza del presidente G
versario de Diaz.

6. La estacion de ferracareil de Bucnavisa, en la ciudad de Meéxico,





OEBPS/Images/pliego10.jpg
%
DXl
y

22. Puente de Metlac, en Veracruz, el mis imponente del Ferrocaril Mexicano, inaugurado en
enero de 1875,






OEBPS/Images/pliego19.jpg
. ministro de Rela-
fente de la Suprema

d
o de los partida-
105 2 Di.






OEBPS/Images/coversin.jpg





OEBPS/Images/cover1.jpg
Carros Terro Diaz

PORFIRIO
DIAZ

Su vida y su tiempo

LA AMBICION
1867 -1884

DEBATE





OEBPS/Images/pliego18.jpg
3. Plano de la ciudad de Meésico en el siglo xix.





OEBPS/Images/pliego26.jpg
0. Retrato de Manuel Romero Rubio,
hombre de confianza de Lerdo, ms tar-
de suegroy colaborador de Diaz.

21, Litografia de la easa que construy

niente de la Alameda, en laciudad de





OEBPS/Images/pliego27.jpg
men Romero Rubio, I scgunda
esposa de Porfiio

Aomin ol i 2t

23, Carta de Porfirio Diaz a Carmen Romero Rubio: “Carmelits,
Yo debo avisira usted que I amo






OEBPS/Images/pliego9.jpg
20, Schastidn Lerdo de Tejad, presidente de la
Repiiblica lucgo de la mucrte de

piocha, tas






OEBPS/Images/pliego12.jpg





OEBPS/Images/pliego6.jpg
eral Honorato 13. Teodoro Dehesa de joven, en los aiios
e su fga en que ayuds a Porfirio & huir de Veracru.

14, Litografia del puerto de Neracruz tras sus muralla

realizada o mediados del siglo Nix. por
Casiniro Castro.





OEBPS/Images/pliego25.jpg





OEBPS/Images/pliego24.jpg
16. Ellicenciado Justo Benftez, amigo de la in-
de Porfrio, alilado en la lucha por cl po-
der,enemigo en Ia cleccion de 1880,

compadre de Diaz,
davura de Benitez.





OEBPS/Images/pliego7.jpg
ork cuando I conocio D
de s torres del puente de Brooklyn.

e los setenta del siglo xix,

16, Porfirio Disz durante l revolucidn de Ly





OEBPS/Images/pliego11.jpg
en Thacotalpan hasta finales de 1875

Orega, esposa de
¢ los aiios de pr
wotalpan.

261 il de Tl 1 L e o P, L O d Bl 4
b





OEBPS/Images/ptitulo.jpg
PORFIRIO DIAZ

SU VIDA'Y SU TIEMPO

La ambicién
1867-1884

CARLOS TELLO DIAZ

DEBATE





OEBPS/Images/pliego23.jpg
14, Pelagio Antonio de Labastida y Divalos, ar-
zobispo de Mésico.

| Bilorr Lrgr
%W’f;%%
G WMo

Mexicanos





OEBPS/Images/pliego3.jpg
PLANO

:
Sl

%3 NORTE

i levantado en 1869, a peticion de Porf
bao I zquicrda, junto al convento de






OEBPS/Images/pliego14.jpg
neral Donato Guerra, lugarte
legendario por su nobleza, o
en septicmbre de 1876,

H






OEBPS/Images/logo_prhge.png
Penguin
lom House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/pliego15.jpg
35, Porfrio Diaz vestido de
tiempos de la revolucion de

noviembre de 1876,

decidié con su carga de
victoria de los porfiristas en Tecoae





OEBPS/Images/logotw.jpg





OEBPS/Images/pliego32.jpg
34 Porfrio Di cn vis
I Presidencia de la Repii

de 164, al volvera

35, La Plaza de Armas de I capital de Meésico.





OEBPS/Images/pliego30.jpg
ientic





OEBPS/Images/pliego4.jpg
1 Chato, vestido de frac,
dor de Oaxaca

de la Core de
igo de Porfiro.

Justicia de Oaxaca,






OEBPS/Images/pliego13.jpg
30. Fotografia del mayor Mariano Ruiz, ¢l oficial

que traté de aprehendera Diaz en el Gty of Hevane.





OEBPS/Images/pliego5.jpg
g0 Herndndes en La Orguest: Lerdo, Juirez legan a
Pres l cleccién, I - con el Plan de La






OEBPS/Images/pliego22.jpg
Fidir
R el

veprimir
cruz, origen de a leyenda de Metas n calioute:
“Fusile luego todos los oficales y ¢l diez por
ciento de la ipulacion” (raduccién).





OEBPS/Images/pliego31.jpg
31. Recuerdo del viaje realizado por Diaz cn
los Estados Unidos.

3. Porfirio Dinz Ortega, primogénito del
. & quicn acompas tambicn
los Esados Unido.





OEBPS/Misc/_page_map_.xml
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




OEBPS/Images/pliego1.jpg
1. Benito Juirez, reclecto en 1867 a la Presiden-
cia de la Repiblica.

2. Porfirio Dia, adversario de Jusirez en lasclec-
ciones de 1867,





OEBPS/Images/pliego17.jpg





OEBPS/Images/pliego21.jpg
s Rocha ¢ Igna-
, junto con sus
ia Alhambra de

gener 0 Escobedo, jefe de los
e combaticron al gobicrno de Diaz.






OEBPS/Images/pliego2.jpg
3. Ezequiel Mont

do de oposicion a Juirez,

5. El general Toms O'Horan, acompafia-
do por su esposs Julia Viadas, fusilado en
Mésico por el gobierno de Ia Repiblica





OEBPS/Images/pliego29.jpg
i a,
s el Mo de Fomeno.





OEBPS/Images/pliego16.jpg
n Nepomuceno Meéndes, presidente 38, José Maria Iglesia, presidente interino
imterin a fines de 1876, curante I guerra 2 fines de 1876, durante la guerea comra los
contra los iglessts, pordirstas.

39. Retrato al 8leo de Porfirio Dia. hecho
del wiunfo sobre Lerdo y sabre






OEBPS/Images/pliego20.jpg
9. Pedro Cedillo, l indio Victorio, jef de los
apaches que irrumpian por la frontera del norte
de Chibuahua,

8. John Watson Foster, ministro de los Esta-
das Unidos en México durante la crisis con
el gobierno de Porfirio Diaz.





